Текст книги "История из Касабланки"

Дневник Жози – воскресенье, 30 марта 1941 года

Вчера был довольно интересный день. Мама и папа решили устроить званый ужин. По тому, как они обсуждали его целых две недели, можно было догадаться, что это определенно будет не просто посиделка, а «Званый Ужин»: именно так – заглавная «З» и заглавная «У».

За завтраком оговорили все детали: кто будет приглашен, какая будет подана еда, сможет ли папа раздобыть достаточное количество бутылок хорошего вина, не захотят ли мужчины потом выкурить сигару (что, по словам мамы, будет разрешено в гостиной, но только на этот раз), сможет ли папа в принципе раздобыть какие-либо сигары. На самом деле большая часть их беседы была довольно скучной, но я навострила уши, когда услышала, кто приедет: вице-консул американского консульства – мистер Стаффорд Рид, моя учительница английского языка – мисс Дороти Эллис, еще добрая леди, помогавшая нам в лагере беженцев, – мадам Элен Бенатар, которая оказалась вдовой, и Оливье, кавалер Аннет (теперь это официально) с родителями. Это означало, что Аннет разрешат присутствовать на Званом Ужине. Мама решила, что сестра уже достаточно взрослая и ей давно пора научиться держаться в приличном обществе. В этот момент Аннет одарила меня очень высокомерным взглядом, но на самом деле я почувствовала облегчение от того, что все еще недостаточно взрослая. Как по мне, приличное общество может быть чрезвычайно скучным. Я показала Аннет язык, но, к сожалению, это увидела мама и сказала, что мне тоже пора начинать учиться вести себя как леди. Она сказала, что я должна буду надеть свое шелковое платье и перед ужином подавать орехи с напитками, и еще это будет хорошая возможность для меня попрактиковаться в вежливой беседе со взрослыми. Тогда Аннет в ответ показала язык мне, но, к сожалению, мама этого не видела. Как обычно.

Хотя я не особо возражала. Я подумала, что было бы приятно увидеть мисс Эллис, еще хотелось бы встретиться с мадам Бенатар и поблагодарить ее за то, что она помогла нам и семье Феликса получить вид на жительство, чтобы мы имели возможность уехать из Айн Чока и жить в более приятном месте. Мистер Стаффорд Рид – американец, поэтому я с нетерпением ждала возможности спросить его, где лучше всего у них в стране купить ферму. Оливье – мелочь, так что я не собиралась утруждать себя разговором с ним.

В любом случае, звезды наконец-то сошлись, и Званый Ужин состоялся вчера вечером.

Подавая гостям маленькие вазочки с жареным миндалем и поднос с крошечными пирожками с сыром, приготовленными Кензой (которые все любили), я здоровалась и про себя решала, с кем хотелось бы поговорить. Как я и подозревала, родители Оливье оказались такими же скучные, как и он, поэтому, передав им закуски, я довольно быстро ушла, оставив их на Аннет. Мадам Бенатар со своей чрезвычайно доброй улыбкой была просто очаровательна. У нее немного кривоватые зубы, и это напомнило мне о Феликсе. Она училась во Франции и была самой первой женщиной в Марокко, ставшей адвокатом. Она все свое время посвящает помощи беженцам, таким, как мы, и особенно людям, которым очень трудно из-за войны и того, как нацисты обращаются с евреями. Я думаю, что тоже могла бы стать адвокатом в Америке, хотя, вероятно, смогу делать это только некоторое время, так как мне все равно нужно будет присматривать за животными на ферме.

Затем я подошла к мисс Эллис и мистеру Стаффорду Риду. Мисс Эллис представила меня как свою протеже и рассказала, что нас объединяет страсть к книгам Дороти Л. Сэйерс. Оказалось, мистер Рид (который очень красив) тоже является поклонником лорда Питера Уимзи, так что мы здорово поболтали о «Пяти Красных селедках», которые я сейчас читаю на уроках английского языка. В деле об убийстве шотландского художника фигурируют шестеро подозреваемых: один – преступник, а остальные пятеро – отвлекающий маневр. Мистер Стаффорд Рид спросил, кто, по моему мнению, может оказаться убийцей и почему. Он очень внимательно выслушал мои рассуждения – хотя, конечно, не выдал секрет сюжета.

После этого мама сказала, что ужин готов, и я могу пойти в свою комнату почитать книгу.

Я решила немного посидеть на лестнице, там, где она изгибается так, что снизу меня невозможно разглядеть, и еще немного послушать разговоры в столовой, которые местами оказались довольно интересными.

И пока я там сидела, произошло два очень интересных события.

Во-первых, Аннет вышла попудрить носик, и Оливье последовал за ней. Он схватил ее в коридоре, и я уже собралась крикнуть ему, чтобы он отпустил сестру, когда поняла, что она схватила его в ответ. У них был довольно долгий поцелуй, немного похожий на поцелуй Дины Дурбин и Роберта Стэка в «Первой любви», а затем Аннет пригладила волосы и вернулась в столовую. Оливье подождал минуту или две, пристально посмотрел на себя в зеркало в прихожей и последовал за ней.

Разговор в столовой продолжался. В основном, разумеется, речь шла о войне. В наши дни такое постоянно. В пустыне Африканский корпус бросил на борьбу с британцами очень мощные танки, называемые «Панцер», с помощью которых вытеснил их из Ливии в Египет. Судя по взволнованному тону репортеров «Радио Марокко» и более сдержанному тону репортеров «Би-би-си», это, похоже, действительно случилось. Довольно страшно представлять, что немцы становятся все более могущественными и захватывают власть повсюду, поэтому я решила перестать думать об этом и вообразила, как буду дразнить Аннет из-за того, что она целовалась с Оливье. И как раз подумала, что могла бы лечь спать и прочитать еще одну главу из «Пяти красных селедок», когда случилось второе очень интересное событие.

Мисс Эллис вышла из столовой, чтобы попудрить носик. Сразу после этого появился мистер Стаффорд Рид. Это само по себе было интересно, и на мгновение я решила, что они тоже будут целоваться. Но вместо этого они просто стояли совсем близко друг к другу и тихо разговаривали. Мне пришлось очень осторожно прислониться головой к перилам, чтобы услышать, о чем они беседуют.

Сначала мистер Рид сказал:

– Ты права, Дороти, Гийом – идеальный кандидат для этой поездки.

Я навострила уши, потому что Гийом – это папа. Затем мисс Эллис предположила:

– Путешествие может вызвать подозрения.

Мистер Рид кивнул и проговорил:

– Но только не в том случае, если это семейный отдых в горах.

Мисс Эллис спросила:

– А вы считаете, что Дельфина согласится на такое предприятие?

Дельфина – это имя мамы. Мистер Рид ответил:

– Она должна думать, что это не что иное, как семейная поездка. Я уверен, что Гийом сумеет ее убедить.

Затем мисс Эллис задумчиво поинтересовалась:

– Думаете, это безопасно для девочек?

Мистер Рид нахмурился:

– Я думаю, что это будет абсолютно безопасно именно из-за девочек. Они будут идеальным прикрытием. Семейная прогулка, чтобы поближе познакомиться с Марокко, – что может быть невиннее?

К этому моменту я так сильно прижалась лбом к перилам, что они оставили красные вмятины на моей коже. Но затем мистер Рид и мисс Эллис вернулись в столовую, где разговоры, казалось, стали еще скучнее. Полагаю, что к тому времени гости выпили уже достаточно очень хорошего вина. Они все много смеялись. Я еще чуточку посидела на лестнице, но больше никто не появился, и в конце концов я тихо поднялась в свою комнату. Аккуратно повесила платье в шкаф, как велела мне мама, а потом довольно долго лежала на кровати, просто размышляя обо всем происходящем. Я даже не читала свою книгу. Все думала о тех коричневых конвертах, которые папа передавал мисс Эллис, и о списке мест и номеров, увиденных мною в одном из них. У меня возникло ощущение, что запланированная поездка в горы каким-то образом связана с этим, хотя я не могла понять, как именно.

Я решила ничего не говорить папе или маме о разговоре между мистером Ридом и мисс Эллис. Будет интересно посмотреть, что произойдет с предложением о семейном путешествии в горы.

Но я определенно собираюсь сказать что-нибудь Аннет о поцелуе с Оливье, это уж без сомнения.

Зои – 2010

Отправившись в следующий раз в библиотеку, я нахожу книгу об американском присутствии в Марокко во время войны. Просматривая указатель, натыкаюсь на знакомое имя: Стаффорд Рид. Листаю страницы, на которых он упоминается. Читаю, что он был одним из вице-консулов, назначенных в Марокко в 1940-х годах. Официально они помогали справиться с потоком беженцев со всей Европы, жаждущих получить визы в Соединенные Штаты. Но потом натыкаюсь на абзац, в котором рассказывается о совсем другой реальности. У нескольких вице-консулов были тайные обязанности. Они собирали разведданые, а также оказывали помощь в создании и координации сети сопротивления в Северной Африке. Это была группа, которой предстояло сыграть ключевую роль в ходе войны.

Я узнала, что, кроме прочих секретных мероприятий, роль Стаффорда Рида заключалась в создании радиосети, база которой находилась в потайной комнате в подвале американского консульства, подключенной к антенне, скрытой на крыше. Известная как станция «Линкольн», она обеспечивала важнейший узел связи, а Рид отвечал за кодирование и декодирование сообщений.

Пока читаю, начинают ощущать, как зудят и горят мои руки. Я выуживаю тюбик крема из сумки с принадлежностями Грейс и втираю немного в красные рубцы. Однако это приносит лишь временное облегчение, и через несколько минут я не могу удержаться и снова расчесываю их, терзая свою кожу так же, как беспокойство тревожит мой мозг. Знал ли отец Жози, во что он ввязывался, когда начал ходить на эти «встречи» в меллахе? Неужели он стал пешкой в очень опасной шахматной игре, которая разыгрывалась на равнинах Северной Африки? Понимал ли он, какой опасности подвергает себя? Догадывался ли, что его девочек использовали в качестве прикрытия, о чем узнала Жози, когда подслушала разговор на лестнице?

Жжение моей кожи становится невыносимым, и я больше не могу сосредоточиться на словах на раскрытых передо мной страницах. Кажется, Грейс почувствовала мое беспокойство, потому что она тихонько всхлипывает во сне и сердито бьет по воздуху пухлым кулачком. Я убираю ноутбук и забираю с собой книгу об американской кампании в Северной Африке.

Мне не хочется идти домой, поэтому решаю вернуться пешком через Хаббус. С тех пор, как заблудилась в медине, я больше не осмеливалась совершать подобные прогулки, не считая походов в библиотеку и обратно. Я все еще сомневаюсь, что смогу ориентироваться в городе. Но Кейт говорила мне, что в Хаббусе гораздо легче найти дорогу, чем в извилистых переулках старой медины, и Хаббус – это лучшее место для поиска тканей для квилтинга. Поэтому я подавляю беспокойство, которое поднимается в моей груди, и делаю глубокий вдох, чтобы успокоиться. Я выхожу сквозь мавританскую арку на тенистые улицы, Грейс кажется спокойной и довольной, убаюканная в слинге близостью моего тела.

В пассаже из небольших мавританских арок рядами расположены крошечные магазины, заполненные полированной медью и латунью, что поблескивает в темных интерьерах рядом с зеркалами в серебряных рамах. На высоких постаментах висят яркие ковры, а полки заставлены расписной керамикой. В одном магазине продаются красивые деревянные шкатулки, инкрустированные перламутром, и мне интересно, не здесь ли Жози купила свою.

– Лучшее качество, лучшее качество, – уверяет меня мужчина. Я киваю, улыбаюсь и продолжаю свой путь.

Останавливаюсь у следующего магазина, от пола до потолка забитого антиквариатом, совершенно очарованная несколькими связками рыбацких ножей с перламутровыми ручками и хрустальными купе для шампанского, которые, вероятно, датируются 20-ми или 30-ми годами. Думаю, они вполне могли бы украсить элегантный дом, подобный дому Дювалей на бульваре Оазо. В углу стоит винтажный телефон и позолоченный самовар, рядом старый радиоприемник с верньером. Мне кажется, что я вот-вот услышу резкий голос репортера «Би-би-си» времен Второй мировой войны, который сообщит последние новости с фронта.[21]21
  Бокал на высокой ножке и с широкой, но мелкой чашей, больше похожей на блюдце с высокими краями, вмещающий 120–240 мл вина.


[Закрыть][22]22
  Приспособление для точной настройки радиоприемников.


[Закрыть]

– As-Salaam-Alaikum, – приветствую я мужчину, сидящего на табурете и перебирающего пачку старых открыток.

– Wa-Alaikum-Salaam, – отвечает он, поднимаясь на ноги. – Вы ищете что-то конкретное, мадам?

Мое внимание привлекает коробка, полная оловянных игрушек.

– Могу я взглянуть на это? – спрашиваю я, и он жестом приглашает меня быть его гостем.

Видно, что это любимые игрушки, с которыми возились постоянно. Здесь целый парк потрепанных автомобилей и маленький аэроплан, жестяной свисток, балансирующий акробат и заводной кот, который потерял свой ключ. На дне коробки я замечаю изгиб полумесяца. Вытаскиваю его и обнаруживаю, что он прикреплен тонкими цепочками к каскаду звезд. Я осторожно распутываю их, и это оказывается мобиль для детской кроватки. Жесть тусклая и потемневшая, но я тру кончик полумесяца уголком своей шали, и он начинает мягко поблескивать.

– Сколько? – спрашиваю я мужчину. Он называет цену – несколько дирхамов, а затем с полки позади себя достает маленькую круглую коробочку, филигранный металл, состаренный вердигрисом.[23]23
  Общее название зеленого пигмента, полученного путем нанесения уксусной кислоты на изделия из меди или естественной патины.


[Закрыть]

– Может быть, вас заинтересует это? – предлагает он, вставляет ключ в основание и поднимает откидную крышку. Нежные ноты колыбельной тихо звенят, завораживая Грейс. – Я могу дать вам хорошую цену за то и другое, если угодно.

Мы с ним оба понимаем, что он уже убедил меня купить эти изделия и сейчас у нас фактически просто обмен любезностями. Он заворачивает предметы в газету, и я складываю их в свою объемную сумку, наполненную всем, что необходимо младенцу.

Я благодарю его, но не спешу уходить. Здесь так много интересного! Столько вещей – реликвий тех дней, когда Жози и ее семья находились в этом городе! Глядя на самовар, который полирует лавочник, я представляю себе джинна, появляющегося из этого элегантного краника. Интересно, кому принадлежал самовар и как этот кто-то вообще смог перевезти его в Касу? Почему оставил?

Мужчина замечает мое нежелание покидать его магазин.

– Кажется, вас интересует прошлое? – спрашивает он. – Действительно, увлекательно проследить эту связь с историей, n’est-ce pas[24]24
  Не так ли? (франц.)


[Закрыть], мадам?

Я киваю, беру крючок для пуговиц с перламутровой ручкой и представляю, как женщина, похожая на мадам Дюваль, готовясь к посещению чайных танцев в отеле «Эксельсиор», использует его, чтобы застегнуть пару длинных перчаток.

– Возьмите, пожалуйста, мою визитку, – предлагает он и протягивает мне прямоугольную карточку из кремовой бумаги, на которой напечатан адрес магазина и имя его владельца – месье А. М. Хабиб. – Вы проездом в Касабланке или живете здесь?

Я улыбаюсь, потому что он произносит тот же термин, что Жози использовала в своем дневнике.

– Я здесь живу.

– Ах, значит, вы тоже Casawi, – говорит он, слегка кланяясь. Я знаю, что это просто дань вежливости. Потому что только уроженцы Касабланки с гордостью называют себя Casawi. Однако этот учтивый любитель истории мне очень симпатичен. – В таком случае, пожалуйста, возвращайтесь в любое время, мадам…

– Харрис, – подсказываю я.

– Всегда буду рад вам, мадам Харрис. Я часто нахожу новые вещи. Их не обязательно покупать. Просто приятно поделиться радостью с другим поклонником старины.

– Merci, месье Хабиб.

– Je vous en prie.[25]25
  Всегда пожалуйста (франц.).


[Закрыть] Храни вас бог!

– И вас.

Я поднимаю сумку, теперь достаточно тяжелую из-за ноутбука, библиотечных книг и покупок, и поправляю свою шаль. Пока мы идем по узким улочкам, уставленным грудами разноцветных товаров, Грейс удивленно глядит вокруг, широко раскрыв глаза. Я останавливаюсь тут и там, чтобы рассмотреть вышитые шарфы и шали, которые можно было бы использовать для одеяла. Мне нравится идея адаптировать старинные изделия в качестве полосок, скрепляющих лоскуты, и окантовать ими края готового одеяла, поэтому я мысленно отмечаю расположение лавочек, где торгуют подержанными тканями.

Буквально один шаг через другую арку на более широкие, обсаженные пальмами проспекты nouvelle ville немного напоминает переход из одного мира в другой, и я моргаю от солнечного света, пытаясь сориентироваться. Мы сейчас недалеко от дома. Я похлопываю по мобилю и музыкальной шкатулке для комнаты Грейс через пластиковую поверхность сумки, убеждая себя, что эта покупка не была сном. Оглядываюсь через арку. Это было похоже на возвращение в прошлое. Я почти ожидала наткнуться на Жози и Нину, которые ищут, на что потратить свои карманные деньги в месте, где каждый магазин – пещера сокровищ Аладдина.

Вернувшись домой, я чищу мобиль до тех пор, пока луна и звезды не начинают сиять мягким серебристым светом, и укрепляю его под москитной сеткой над кроваткой Грейс. Ставлю музыкальную шкатулку на тумбочку и осторожно поворачиваю ключ заводки. Ложусь рядом со своей малышкой, слушая мелодичные ноты колыбельной, пока она разглядывает висящие над ней луну и звезды и машет ручками, довольно воркуя.

Но я не могу успокоиться, все потираю чешуйчатую кожу на нижней стороне запястья кончиками обкусанных ногтей, пытаясь стереть раздражение. Теперь, когда я обнаружила, что месье Дюваль был связан с зарождающейся сетью Сопротивления в Касабланке, комок страха поселился у меня в животе. Это внутреннее ощущение тревоги, от которого могу меня никак не получается избавиться.

Я представляю, как Жози наблюдает за заклинателем змей в медине, и теперь знаю, что она испытывала точно такое же чувство.

Дневник Жози – вторник, 1 апреля 1941 года

Сюрприз, сюрприз! Сегодня утром за завтраком папа спросил нас, хотим ли мы все вместе отправиться в экспедицию в горы, о которой мы говорили, когда впервые приехали на ферму. Я притворилась, что занята извлечением косточки из сочного финика на своей тарелке, чтобы мне не пришлось встречаться с ним взглядом. Глаза могли выдать, что я все это время ждала такого поворота событий.

Мама засомневалась.

– Но, Гийом, разве не опасно путешествовать, когда кругом война? – спросила она.

Тогда я подняла глаза, напряженно ожидая его ответа. Он потянулся к маме, взял ее за руку и ответил:

– Дорогая, ты же знаешь, я бы не стал подвергать опасности свою жену и дочерей. Вы – самое драгоценное, что у меня есть в этом огромном мире. Не волнуйтесь, я посоветовался со Стаффордом, он утверждает, что путешествовать по Марокко по-прежнему безопасно. Боевые действия идут далеко в Ливии и Египте. Между нами целых две страны.

Мне это показалось очень интересным, потому что, конечно, папа в каком-то смысле говорил правду. Я была уверена, что он действительно общался с мистером Ридом и тот действительно сказал, что это безопасно (пока мама, Аннет и я обеспечиваем маскировку). Но папа говорил не всю правду. На заднем плане диктор «Радио Марокко» рассказывал о последних грандиозных победах нацистов, потопивших конвои кораблей в Атлантике и оттеснивших британцев в пустыню Северной Африки. Тогда я почувствовала себя немного больной. И не только потому, что это сообщение заставило меня задуматься обо всех мертвых телах, тонущих в океане, чтобы присоединиться к моим камням, но и потому, что когда люди не говорят всей правды, начинаешь сомневаться, можно ли им вообще доверять. Я поняла, что папа становится похожим на радиопередачи: это была не совсем ложь, но существовала важная часть правды, которую от нас скрывали. Я знаю, что папа никогда не причинил бы нам вред, в отличие от нацистов, но у меня все равно внутри все сжалось в тугой узел при мысли, что он нас немного обманывает, поэтому я отодвинула тарелку с недоеденным завтраком.

Мы отправимся в поход на следующей неделе, если папа сможет взять напрокат машину и достать канистру бензина. Полагаю, что мистер Рид, скорее всего, поможет ему в этом.

Я знаю, что, отправляясь в такое путешествие, должна чувствовать себя возбужденной и счастливой, и я попыталась напомнить себе, как красиво и таинственно выглядели горы, когда мы катались верхом на ферме. Но теперь, когда я представляю их в своем воображении, их туманные голубые ярусы уже не дарят обещания новых мест и открытий, а кажутся немного зловещими, скрывающими секреты и ложь.

После завтрака я нашла Нину и рассказала ей о потрясающем сюрпризе – запланированной поездке (и вдруг поняла, что делаю то же самое, что папа и дикторы новостей по радио, потому что опускаю некоторые важные кусочки правды, так что мне стало еще хуже). При этом Нина действительно была очень взволнована и рада за меня. Она уверяла, что мне понравятся горы и огромные просторы пустыни, похожей на океан песка, по другую их сторону. Это еще больше ухудшило мое настроение. На самом деле я ясно осознала ситуацию, в которой мы здесь оказались. Марокко – страна, ограниченная с одной стороны обширной пустыней, где словно готовые на убийства гиены притаились танки «Панцер», и огромным океаном с другой, где подводные лодки ждут охоты на другие корабли, будто акулы. А мы очутились посередине, как маленькие белые мыши.

Но потом Нина сказала мне, что ее старая тетя – продавщица снов родом как раз с гор. Там обитают племена – амазахи, которые известны нам как берберы, и у них много всяких интересных традиций и обычаев. Возможно, Нина видела, что я чувствую себя немного подавленной и нуждаюсь в поддержке, потому что она рассказала мне историю, которую узнала от тети. И мне действительно стало намного лучше.

Трое детей – брат и две сестры – были брошены в пустыне своей злой мачехой. Они блуждали несколько дней, очень проголодались и хотели пить. Наконец они добрались до волшебного колодца. Тот, кто пил из него, превращался в голубя. Сначала выпил брат и превратился в горлицу, а потом одна из сестер – и тоже обратилась. Вторая сестра, увидев, что произошло, не стала пить. Она продолжала блуждать в пустыне, потерянная и одинокая. В конце концов она оказалась во дворце. Король увидел ее и сразу же влюбился, потому что она была очень красива. Он спросил ее:

– Ты выйдешь за меня замуж?

Но девушка ответила:

– Я не выйду за тебя замуж, пока ты не вернешь мне моих брата и сестру.

Король спросил:

– Где твои брат и сестра?

И девушка сказала:

– Они стали голубями.

Затем она услышала воркование с крыши, посмотрела вверх и проговорила:

– Вот они, на крыше твоего дворца.

– Я верну их тебе! – воскликнул король. Он пошел и поймал эту пару голубей, а затем спросил девушку: – Где эти голуби пили?

Девушка ответила:

– Из колодца в пустыне.

И король произнес:

– Я должен вернуть их к колодцу, чтобы они снова стали людьми.

Король уехал на своем прекрасном черном коне. Подойдя к колодцу, он бросил в него двух голубей. Они вышли оттуда людьми, и король сказал:

– Пойдемте, мы должны отправиться к вашей сестре.

Когда они вернулись во дворец, король спросил брата и сестру, которые раньше были голубями:

– Вы позволите мне жениться на вашей сестре?

Они согласились. Свадьба длилась семь дней, и с этого дня все они счастливо жили во дворце.

Нина сказала, что в своих путешествиях, где бы я ни была, когда я услышу, как голуби кричат с крыши, я буду знать, что это мои марокканские брат и сестра, Феликс и Нина, которые напились из волшебного колодца и путешествуют со мной.