Текст книги "Наслаждение"

10

Вначале у Полин и Николя не было проблем с тем, чтобы жить в радости. Они решили устроиться в маленькой квартирке недалеко от Монпарнаса. У Полин уже было много мебели; вклад Николя оказался скромнее, но символичнее – он купил кровать, которая оказалась очень полезной в первые месяцы. Входная дверь была слишком узка, и пришлось вызывать кран, чтобы поднять ее через окно. Полин и Николя наблюдали за этим с улыбкой. В этой картине – кровать, взлетевшая в воздух, – было что-то одновременно красивое и комическое.

В мае они решили поехать в Позитано (Италия). И там, в комнате отеля на побережье, Николя впервые овладел Полин сзади. До того, несмотря на влечение, которое он испытывал к этому маленькому розоватому кружочку, он к этому и не приближался. Без сомнения, из-за скрипок Бетховена. В наготе Полин было что-то торжественное, и это его пугало. Но в этом гостиничном номере все выглядело по-другому: она повернулась и, вместо того чтобы встать на кровати в классическую позу, уткнула лицо в подушки, подняв свой чудесный зад к небу. Маленькое отверстие сверкало, как черная звезда. Он вошел в нее привычным способом. Его две руки лежали на ее круглых ягодицах, а потом один из его пальцев рискнул приблизиться к ее анальному отверстию. Он бесшумно поплевал на руку, нанес слюну на нежную и робкую плоть, а потом гладил ее до тех пор, пока не смог ввести туда палец. Он мог чувствовать через бархатистую перегородку движение своего собственного члена, и это создало впечатление, что он действительно владеет ею. Когда все у нее достаточно расширилось, он тихо вышел из нее и вошел в нее сзади. Она поменяла дыхание, поменяла темп. Это не было больше симфонией – скорее пьеса «К Элизе». Несколько медленных нот. И очень трудных. А потом мелодия взлетела. Она повела головой. Ее спина изогнулась. Голубая светящаяся струйка расплавленного свинца наполнила ее бассейн.

Потом они долго лежали рядом, ничего не говоря. Полин прижалась к нему, и Николя не знал, что и подумать о том, что произошло. Получила ли она удовольствие? Ему показалось, что да, но он не был в этом уверен. Да и было ли это возможно?

Несколькими днями позже он наткнулся на книгу Джонатана Литтелла, которая принесла ему по этому поводу существенное разъяснение:

«Как описать эти ощущения, которые не были известны? Сначала, когда он входит, это порой бывает трудно, особенно если там немного сухо. Но когда он уже внутри, ах, это хорошо, вы даже не можете себе представить […] Этот замечательный эффект обусловлен, по-видимому, контактом проникающего органа с простатой, этим своеобразным клитором, который у того, в кого вошли, расположен прямо напротив большой толстой кишки, как у женщины, если мои знания анатомии точны, она отделяется частью репродуктивной системы, что может объяснить, почему женщины, в целом, не очень приветствуют содомию или любят ее как удовольствие, идущее от головы».

Так это удовольствие, идущее от головы?

Возникает искушение ответить: да. Но для Полин, так любящей Андре Бретона, это не столько удовольствие, сколько подношение. Она прочитала его книгу «Безумная любовь», этот гимн слиянию, и оказалась отмечена ее маниакальной красотой. Фразы Бретона вкрались в ее жизнь, да так, что теперь она смотрит на любовь как на поэтическую уверенность, что нам полностью соответствует лишь один человек. Она не верит, что время неизбежно разрушает чувство. По ее словам, оно разрушает все лишь у тех, у кого не хватает воображения. Любить – значит бросать в жизни мостик к прекрасному, а это означает, что нужно положить к ногам другого все, что у вас есть: слезы, вдохновение, мечты и кишечник.

Так Полин уничтожила все границы, отделявшие ее от Николя.

11

На следующий день они должны были сесть на лодку в Сорренто, чтобы съездить на Капри. Николя хотел посетить дом, который был показан в «Презрении» Годара. На пирсе, в ожидании отплытия, они устроились на солнечной террасе и заказали себе по стаканчику кьянти.

Вроде бы в первый день съемок Годар увидел Брижит Бардо, приехавшую с какой-то невероятной прической на голове. Он сразу сказал, что она должна изменить прическу, рассказывает Николя, но она категорически отказалась: эта прическа – ее стиль. Его нельзя изменить. Годар пытался настаивать, но Бардо упиралась: если он будет продолжать, она не станет сниматься в фильме. Что делать? И Годар предложил ей сделку.

– Что за сделку?

– Ну, я не знаю, например, я пройдусь на руках…

– На руках? Вы?

– Да. И количество метров, что я смогу пройти, будет соответствовать количеству дюймов, которые вы удалите в этой своей прическе. Идет?

Бардо выглядит угрюмо, но все же согласилась: она обязательно победит. И потом эта идея веселила ее… Мужчины часто ее боятся. Наверное, именно поэтому они никогда не пытаются смешить ее?

Но она не знала, что у Годара в жизни всегда было два таланта: снимать кино и ходить на руках. Он сделал акробатическое движение, и Бардо принялась считать вслух: «Один, два, три, четыре…» А потом зааплодировала. Годар – гений.

Но Полин слушает этот анекдот как-то рассеянно. Она листает местную газету, лежащую на столе рядом с ними, и, кажется, сосредоточена на статье.

– Я всегда мечтал жить с женщиной, которая говорила бы по-итальянски, – говорит ей Николя, и она начинает ему переводить статью вслух, чтобы доказать, что он совершенно правильно решил жить с ней. Таким образом они узнают, что какой-то местный игрок выиграл в «Евромиллионы». Имя победителя, конечно же, держится в секрете, но мы знаем, что он живет в небольшой деревне недалеко от Амальфи. Каждый хочет знать, о ком бы могла идти речь.

– Я прочитал в «Монде» статью, – говорит Николя, – которая тоже рассказывала о парне, выигравшем в лотерею. Он думал, что это был самый счастливый день в его жизни, но год или два спустя его жизнь рухнула: он поссорился со своей семьей, со своими детьми, у него больше не стало друзей…

– Что ты имеешь в виду?

– Я имею в виду, что беды очень часто начинаются в тот момент, когда появляются деньги. Ты не находишь?

Полин какое-то время молчит.

– Я, видишь ли, думаю, что все как раз наоборот… Ты решишь, что я ужасна, но иногда я говорю себе, наблюдая за миром, меня окружающим, что все покупается. Друзья, любовь и даже здоровье…

– Любовь? А какая тут связь?

– Связь в том, что намного проще любить, когда живешь в хорошей квартире в Париже и можешь себе позволить поехать в Италию, тебе не кажется?

Нет, Николя так не кажется.

Надо сказать, что у него не самое простое отношение к деньгам. Можно подумать, что это связано с тем, что он так и не смог стать богатым, очень богатым, но это неверно. Его прадед принадлежал к крупной русской аристократии и был вынужден покинуть свою страну после революции 1917 года, оставив там все свои владения. Минуя Берлин (Германия), он переехал с женой и сыном в Париж и стал там шофером такси.

Много лет спустя, еще ребенком, Николя посетил эту страну вместе с отцом и был удивлен, что Ленин вовсе не был разоблачен в русской мифологии: он остался героем, который сверг империю. На Красной площади пришлось отстоять много часов в очереди, чтобы полюбоваться его мавзолеем. Почему отдавали столь торжественную дань человеку, который сломал так много жизней, в том числе и жизнь его прадеда?

Революцию Ленин тайно готовил в Монтрё (Швейцария). Но поначалу дань ему была не столь приятна. Так, например, однажды, на выходе с тайного собрания, молодая женщина по имени Фанни Каплан подошла к Ленину, когда он приблизился к своей машине. Она окликнула его, он обернулся, и она выстрелила в него три раза. Две пули попали в цель, но не убили его. Врачи сочли слишком опасным извлекать их, и Ленин вынужден был смириться с мыслью о жизни со свинцом внутри. Он знал, что эти небольшие пули, находившиеся в непосредственной близости от его позвоночника, могут стать для него фатальными.

Посмотрите на фотографию Ленина и скажите себе, что этот человек жил с крошечными бомбами замедленного действия внутри. Человек, которому нечего терять. Можно подумать, что это всего лишь деталь, но на самом деле два маленьких шарика, невидимых невооруженным глазом, размещенных между плечом и одним из легких, имели больше влияния на судьбы Европы, чем всё, что потом появилось в исторических книгах.

Затем Ленин сел на поезд в свою страну. Поезд был бронированным, и в Петрограде его встретили звуками Марсельезы. Ожесточенные русские революционеры пели наш гимн по-французски: это было не очень обнадеживающее зрелище для будущего Европы. Я не хочу делать лишнюю рекламу Жан-Луи Годе и его Песне мира, но нужно признать, что французский национальный гимн – это в первую очередь военная песня, и ее текст ассоциируется с руками, испачканными в крови. Марсельеза в Петрограде – от этого бросает в дрожь. С этого момента Ленин уже не знал страха; во всяком случае, он был приговорен; он тогда махнул рукой и с волнением запел революционный гимн[1]1
  Тут автор ошибается. На самом деле покушение на Ленина было совершено уже после революции, 30 августа 1918 года. По официальной версии, в него стреляла эсерка Фанни Каплан (Фейга Хаимовна Ройтблат). И произошло это не на «тайном собрании», а на многолюдном митинге рабочих завода Михельсона (ныне завод имени Ильича) в Москве. После покушения Ленина успешно прооперировал врач Владимир Минц. А умер Ленин 21 января 1924 года. Официальное заключение о причине его смерти гласило: «Основой болезни умершего является распространенный атеросклероз сосудов на почве преждевременного их изнашивания». – Здесь и далее примеч. перев.


[Закрыть].

12

Полин и Николя – часть нового мира, в котором деньги имеют абсолютную власть. Мы больше не в ХХ веке, когда можно было курить в пабах и дискутировать: это был век противоречивых идей. Правила изменились: теперь это правила денег, которые заменили понятие противоречие на понятие переговоры. Может быть, именно это Полин и пыталась только что выразить, когда сказала, что у нее при взгляде вокруг возникает ощущение, что все можно купить.

На пирсе как раз перед оплатой мест на лодке они останавливаются у банкомата, и аппарат проглатывает голубую карту Полин.

– Вот видишь, ты не все можешь купить… – говорит Николя со злой усмешкой.

Полин целует его и шепчет:

– Ты говоришь ерунду…

В это время с лодки звучит сигнал, и сердце Николя сжимается. У них нет больше времени на покупку билетов. Он смотрит, как лодка удаляется, а ведь она должна была сделать его чуть ближе к Годару.

В течение многих лет Николя мечтал стать режиссером и ради этой цели даже пошел на жертву – не встал на путь достижения материального успеха. Николя начал серьезно учиться, хотя вполне мог бы, как это называл его отец, «обзавестись настоящей профессией». Но нет. Ожидая возможности сделать свой первый фильм, он решал задачи, которые не привлекали его и за которые очень мало платили. Иногда он работал ассистентом на съемках, а чаще и вовсе довольствовался работой водителя – возил актеров. Когда у него появлялось свободное время, он пытался написать свой сценарий. И что, он от этого более несчастен?

Ночью к нему пришел призрак его прадеда и заявил:

– Тебе повезло, что у тебя есть образование, ты умный мальчик, и ты готов все разрушить, но ради чего? Чтобы заниматься кино? Это красиво – кино. Но что ты будешь делать, если окажется, что у тебя нет таланта? Знай, что жизнь – трудная штука, очень трудная, это не легкая прогулка. Тебя ждут постоянные испытания. Много испытаний. Когда я приехал в Париж, у меня не было ничего. Ничего, ты меня слышишь? Я говорил на пяти языках, был образованнее многих, но все равно всю жизнь работал как сумасшедший, чтобы оплатить аренду жилья. В течение многих лет я работал таксистом. А ты учился, и что ты выбрал для себя под вывеской кино? Ты стал водителем! Поверь мне, это глупо. Давай, поторопись и устройся работать в какую-нибудь адвокатскую контору…

Но стоило Николя лишь закрыть глаза, как призрак замолчал.

Это то, что Полин всегда нравилось в нем: он – щит от злых мыслей. По крайней мере, от ее злых мыслей. Благодаря ему она может примириться с тем, что ей предлагают.

Я вижу их, тесно прижатых друг к другу, на опустевшем пирсе в Сорренто. Они без сожаления смотрят на лодку, исчезающую вдалеке. Они сядут на следующую, потому что нет никакой спешки и все принадлежит им – перед ними настоящее.

13

Как и у большевиков в Петрограде, пением приветствовавших Ленина, сердце Бетховена лежало к Великой французской революции.

Ровно в тридцать лет он написал свою Третью симфонию и захотел посвятить ее генералу Наполеону Бонапарту, в то время Первому консулу, ибо Бетховен верил в республиканские ценности. Но когда он узнал, что провозглашена Французская империя, то почувствовал себя обманутым в ожиданиях и заменил в партитуре заглавие «Бонапарт» следующей фразой: «Героическая симфония, сочиненная, чтобы почтить память одного великого человека».

Он много раз с яростью подчеркнул слово «память», да так, что слегка порвал бумагу.

Бетховен никогда не был успешен материально. Глухота мешала ему давать концерты, и он слишком ценил свою независимость, чтобы жить за счет кого бы то ни было.

И вот он сопровождает князя Карла Лихновского в его замок в Силезии. В то время эта область простиралась на Польшу, Чехию и часть Германии, ее занимала наполеоновская армия, и князь Лихновский принимал в своем замке нескольких французских офицеров. Узнав, что перед ними знаменитый композитор, они попросили его что-нибудь сыграть. Небольшое произведение для фортепиано. Но Бетховен отказался: для него это были предатели. Князь настаивал, он хотел порадовать своих гостей, но Бетховен никогда не отличался покладистым характером: он решил, что не будет играть для наполеоновской армии, и не поменял своего мнения. Князь рассердился, они поссорились: да как Бетховен посмел отказать ему в столь крошечной милости? В тот же вечер Бетховен послал князю следующие слова оправдания: «Вы родились со своим титулом. Я же сам сделал себя композитором. Князей много, и их еще будут тысячи. Но Бетховен – только один».

Я обожаю эти слова.

Несколько лет спустя аристократы объединятся в патриотическом воодушевлении, чтобы помешать австрийскому композитору уехать в Вестфалию, и предложат выплатить ему значительную годовую ренту, если он согласится остаться в Вене. Этот договор – чистое золото. Контракт всей его жизни. Бетховен согласится: он наконец-то сможет работать, не беспокоясь о деньгах… К сожалению, возобновление войны между Францией и Австрией все изменит: императорская семья вынуждена будет покинуть Вену, и договор, навязанный Наполеоном, разорит меценатов. В результате Бетховен не получит и сотой части от суммы своего договора.

Если бы не Наполеон, Бетховен не закончил бы свою жизнь в нищете; если бы не Ленин, Николя начал бы свою жизнь в богатстве.

Это лотерея Истории. Но в отличие от лотереи «Евромиллионы» билет тут бесплатный.

14

Я боюсь, что в большой лотерее Истории реальным проигравшим будет Платон. Едва войдя в квартиру, Николя начал чихать, почесывая нос и плача.

– Что с тобой случилось? – спросила Полин. И он был вынужден ей сказать, не вдаваясь в подробности их первой встречи, что у него аллергия на кошачью шерсть.

– Мне очень жаль, но я ничего не могу поделать…

– Что тут можно сделать? Надо найти решение.

Он пытался принимать лекарства, но они оказались неэффективными.

– Обжалованию не подлежит, любовь моя. Ты должна выбирать: он или я, – резюмировал Николя тоном, который не понравился Полин. Она обожала это животное, и идея расстаться с ним была для нее невыносима. Зачем он шутит с этим?

– Это дикий кот, ты знаешь. Я нашла его в Румынии… Я была там по работе и встретила человека, маленького старичка, который попытался продать мне его. На самом деле у него был целый выводок. Множество черных котят, таких же, как Платон. Его английский был не так хорош, но я поняла, что он утопит тех, кого ему не удастся продать в тот день. Я не смогла сопротивляться и вернулась с этим… Я спасла по крайней мере одного.

– А почему ты назвала его Платоном?

– Потому что, похоже, он все время размышляет над чем-то, тебе не кажется?

В конце концов Полин решила доверить кота своей матери, живущей в Шартре. В субботу они поехали туда на машине. Пластиковая клетка с Платоном стояла сзади. Кот не двигался. Полин молчала. Эта поездка была похожа на похоронную процессию.

Николя посмотрел в зеркало заднего вида: в его взгляде читалось некоторое опасение. Понимал ли этот маленький философ, что происходит? По ассоциации он подумал о «Пире» Платона, в котором Аристофан рассказывает, что когда-то наша природа была не такой, как теперь, а совсем другой. Кому не знаком этот миф? Якобы изначально имелось три категории людей: мужчины, женщины и андрогины, сочетавшие в себе мужской и женский пол. Тело у всех было округлое, с четырьмя руками, четырьмя ногами и двумя лицами. Но сила людей была такова, что Зевс нашел способ ослабить их: он разрезал всех пополам. И так началась любовь: каждый стал чувствовать, что глубоко внутри себя он лишь часть разрезанного целого.

Аристофан, пожалуй, не слишком ошибался, и Платон, от которого теперь предстояло отделиться, был лишним подтверждением того, что две потерявшиеся половинки могут наконец встретиться.

«Но в конечном счете, – сказал себе Николя, – это все же не похороны, а романтическое путешествие!»

15

Горячий июньский воздух влетает в открытое окно автомобиля. Николя подключает свой айпод к радио, выбирает песню «Идеальный день» Лу Рида и начинает подпевать. Полин смотрит на него с интересом. Сколько раз они слышали эту песню? Она помнит, например, как однажды вечером они танцевали вместе в гостиной, а когда музыка закончилась, остались словно приклеенными друг к другу, продолжая кружиться на месте в течение еще нескольких долгих минут, несмотря на оглушительную тишину. Николя считает, что нет ничего прекраснее этой песни. Он иногда говорит: «В списке вещей, оправдывающих существование, есть ты, а сразу после тебя – «Идеальный день» Лу Рида!»

Не открывая глаз, Полин отвечает: «Тсссс…», не желая нарушать прекрасную тишину.

Она знает, что даже через двадцать лет, слушая эту песню, будет вспоминать этот их нескончаемый танец в гостиной. Их первые годы с Николя. Она будет переосмысливать свою юность.

А это – это своего рода национальный гимн их пары.

Но пары, как ни странно, не вечны, и я задаюсь вопросом, как у Николя и Полин все будет обстоять в будущем. А пока автомобиль мчится по освещенной солнцем Национальной автостраде, но мы знаем, что это не может длиться вечно – придет время, песня закончится, и двум телам неизбежно придется отделиться друг от друга.

Думают ли они об этом хотя бы иногда?

Николя помнит, что в тот день, когда они впервые посетили свою новую квартиру за бульваром Монпарнас, одна деталь привлекла его внимание: во время прошлых подобных визитов Полин вела себя нерешительно, а тут, при виде этой трехкомнатной квартиры, что так расхваливал агент по недвижимости, мгновенно воодушевилась. Ей очень понравился вид, который открывался из гостиной, а также лестничная клетка – в том числе коваными перилами, увидев которые она сказала, что здание «ничего не потеряло от своего очарования стиля ар деко». Но что там явно выделялось, так это третья небольшая комната. Полин сказала, что это было бы идеальное место для него:

– Ты можешь сделать там себе кабинет. Там будет тихо и удобно писать сценарий…

Николя не стал скрывать, что это хорошая идея. Но он отметил, как раз перед самым уходом, что Полин в последний раз остановилась перед этой крошечной комнатой, и какая-то непонятная ему улыбка пробежала по ее лицу. О чем она подумала?

Николя был удивлен ее практичностью: они еще не начали жить вместе, а она уже предусматривала возможность рождения ребенка. А он? Разве ему приходили подобные мысли? У его друзей уже начали появляться дети, и это называлось: достигнуть тридцати лет. Но он не рассматривал эту возможность в практическом плане. На данный момент он любил Полин. Но что с ними будет через год? Через два года? Николя был не способен на это ответить.

16

Двигаясь по дороге на Шартр, Николя думает о фильме, который он открыл для себя незадолго до этого: «Путешествие в Италию» Росселлини. Он знает, что Годар находился под впечатлением от этого фильма и в его «Презрении» много цитат, ссылок и заимствований из него. «Путешествие в Италию» – история английской пары, которая едет в отпуск в Неаполь. Первая сцена происходит как раз в автомобиле, и, вероятно, именно поэтому эти образы и пришли Николя в голову, когда они с Полин тихо ехали в Шартр. Главные роли в фильме Росселлини играют Ингрид Бергман (Швеция) и Джордж Сандерс (Англия). Во время этой поездки что-то между героями неизбежно увядает, и они обнаруживают, что стали чужими друг другу.

Полин и Николя, похоже, следуют обратным путем. После пересечения пустынных равнин Боса они прибывают в Шартр, и лицо Полин загорается: «Мне приятно, что ты увидишь место, где я жила». Она просит Николя повернуть направо после светофора, и они оказываются на крошечной улочке.

– Когда я была маленькой, то каждый день ходила здесь в школу… Смотри, там я поворачивала налево…

Николя замечает другую улицу и вдруг представляет себе маленькую девочку с ранцем за плечами и говорит себе, что хотел бы познакомиться с этим ребенком.

– Что? Почему ты улыбаешься? – спрашивает Полин. – Ты находишь это смешным?

– Нет, вовсе нет. Напротив…

У него возникает ощущение, что это паломничество в прошлое Полин, и он понимает, что любить человека – значит любить и ребенка, которым он когда-то был. Он воображает ее идущей рядом с другой девочкой – послушной, сосредоточенной. После школы она всегда заходит в булочную, чтобы купить себе сладости. Деньги она стащила из кошелька матери и, так как была верующей, думала, что Бог в конечном счете накажет ее за ее преступления. И вот – стоматолог уже утверждает, что у нее сильный кариес.

А справа Полин показывает тренажерный зал, где она занималась дзюдо.

– Ты занималась дзюдо?

– Да, – отвечает она, пожав плечами.

Николя начинает смеяться.

– Я еще играла на фортепиано, но ненавидела это. У меня был совершенно дебильный учитель… А мой отец играл очень хорошо. Он играл все время. Было так здорово его слушать… Вот он умел делать то, за что брался…

Полин снова замолкает, и Николя задумывается. Она думает о своем отце. Он помнит, что это было первым, о чем она ему рассказала. Отец Полин умер от рака, когда ей было одиннадцать. Из всего, что она поведала Николя, ему запомнилась одна картина: под самый конец, в течение последних недель, она каждый день сразу после школы ходила к отцу в больницу и делала с ним домашние задания на следующий день. Николя представляет себе эту сцену: девочка с книгами и карандашами покорно сидит рядом с больничной койкой. Ее отец молча наблюдает за ней. Самые страшные мысли должны были пробегать у него в голове.