Книга: Письма к Милене - Франц Кафка

Сегодня в обед пришли сразу два письма от Вас; их бы не читать, а разложить на столе, спрятать в них лицо и потерять рассудок.

А вообще амурные дела Кафки - это вещь странная, диковинная, и даже по сути не амурная. Это просто ещё один феномен, по которому можно изучить его удивительную натуру.

Они познакомились случайно в начале 1920 года: ОНА отчаянно искала работу и написала ЕМУ с просьбой о переводе с немецкого на чешский его рассказа. ОН соглашается на эту затею, и между ними завязывается интенсивная переписка. ОН — болен туберкулёзом, страдает от бессонницы и головных болей, замкнутый, неуверенный в себе человек, основу его существа составляет страх (и он ни раз говорит об этом в своих письмах).

Они познакомились, когда ЕМУ было почти 38, а ЕЙ — 24 года. ОНА замужем. ОН — во власти своих бесчисленных страхов.

Они виделись дважды: На 4 дня в Вене и на 1 день в Гмюнде. Вырваться из своего окружения не удается. У НЕЁ есть муж. У НЕГО — работа.

Осенью 1920 года ОН разорвал их роман. ОНА была не против. Они всё ещё писали друг другу письма, но реже. Вернулись к изначальному формату “Дорогая Милена” и “К.”.

Они много значили друг для друга. Кафка всецело доверял Есенской. Незадолго до смерти от отправил ей свои дневники. Милена сохранит письма Франца и будет их оберегать вплоть до 1939 года, в котором передаст их критику Вилли Хаасу, который опубликует их после войны (1952).

Вторник, после полудня

Только что отправил вам письмо, но тут же сел за следующее. Помнится, вы упоминали о том, что странно читать одностороннюю переписку, в которой все ответы адресата опущены. Дескать, личность его в таком случае не раскрывается и понять, кому на самом деле пишет адресант, не представляется возможным. У меня к вам вопрос: а о какой личности мы говорим? Нет, я ни капли не умаляю достоинств г-жи Есенской, более того, я уверен, что она была во всех отношениях восхитительной и талантливой женщиной, но! Разве именно этой женщине Кафка посвящал свои письма? Вы можете сказать: дурачок, ну ты чего - вон, смотри, письма же все подписаны, дескать, Милене такой-то по адресу такому-то. Не смею с вами спорить, дорогие мои, но вот в чем загвоздка: для многих авторов эпохи модерна (и сейчас я говорю об авторах в основном мужского пола) женский образ, пусть и воплощенный в теле вполне земного создания, становился некоей путеводной звездой, своего рода идеалом женственности, таким необходимым и недоступным. Вспомните Блока, который шатался по всяким злачным местам в поисках любовных утех, а своей законной супруге даже руку на колено боялся положить, и не потому, что не любил ее, а потому, что она была для него такого рода воплощением. Кто знает, что было в голове у бедного Франса, когда он посылал г-же Милене сотни стопок отличной макулатуры, но факт остается фактом: встретившись с ней всего два раза за всю свою жизнь, он на продолжительный отрезок времени создал из нее идеал, идола, которому поклонялся и который в какой-то момент, как всякий идол, перестал представлять для Кафки интерес.

Все еще вторник, четыре часа

Прошу прощения, милые мои, за то, что предыдущее мое письмо вышло таким оборванным. Мысль свою я не закончил, каюсь, но сейчас попробую восстановить по кусочкам то, что хотел сказать: ответы самой г-жи Есенской не должны представлять для вас такой уж интерес, поскольку пишет Кафка не реальному человеку, а его образу, который во многом надстроен самим литератором. Проще всего воспринимать эти письма, как сеанс психоанализа, в котором врач просто молчит и слушает, изредка наводя пациента на важные темы, которые тот развивает далее сам. Помнится, вы что-то еще писали про любовь... Но так ли уж важно, были ли чувства Кафки истинными или надуманными? Не имел ли он полного права как писатель, занимавшийся художественными текстами, создать себе художественную - читай вымышленную - любовь? Так ли уж искренны в своих чувствах люди, которые постоянно занимаются сочинительством? Могут ли они вообще отдавать себе отчет в том, что в их жизни реально, а что - вымышлено? Я не знаю, милые мои, одно могу сказать точно - лучше эту грань не терять, когда дело касается чувств близких вам людей. В случае с г-жой Есинской, думаю, вряд ли ее сильно задело прекращение переписки, поскольку она, мне кажется, лучше самого Кафки понимала природу этих писем.

Вроде бы вторник

Не хочу распыляться, милые мои, никак не хочу вас утомлять, и потому пишу последнее за сегодня письмо. Если дойдут все четыре - можете сжечь предыдущие и прочесть одно лишь это. Мне кажется, главная причина наших с вами расхождений по поводу "Писем к Милене" в том, что книги такого рода можно воспринимать по-разному. Я вижу как минимум два пути, но это как раз те две магистрали, от которых уже узенькими переулками расползаются более частные способы восприятия. Можно А) читать эти письма как биографический материал, и тогда уже не обойтись без детального изучения обстоятельств знакомства участников переписки, деталей их частной жизни на момент написания писем, биографий и судеб их общих знакомых и пр., и пр., а можно Б) воспринимать написанное Кафкой как художественное произведение, очень близко, но при этом опосредованно граничащее с реальностью. Я выбрал второй вариант и, надо признаться, не жалею. Отпадают сразу любые этические вопросы, становятся неважны мелкие детали и частности, и остается только наслаждаться написанным и, эстетствуя, размышлять о природе подобной односторонней коммуникации и о том, какие необычные грани не только личности автора, но и тех материй, о которых он пишет, можно в таком случае открыть. Вот, собственно, и все, что я хотел вам написать, дорогие мои. Не жду ответа, а если он и придет, я, чтобы не тревожить себя томительным распечатыванием конверта, сразу швырну его в огонь. И не потому, что вы мне не важны и не дороги - отнюдь! Просто мне почему-то кажется, что таким образом наша переписка обретет новые, доселе невиданные смыслы.

С пожеланиями всего самого наилучшего, Ваш Академик А.В. Крупица.

P.S. Буквально только что понял, что у нас в России "Письма к Милене" были успешно экранизированы. Посмотрите серию "Смешариков" под названием "Роман в письмах" и, думаю, вы меня поймете.

Милена, речь-то не об этом, ты для меня не женщина, ты девочка, ничего столь девического я никогда прежде не видел, я не дерзну даже подать тебе руку, девочка, грязную, дрожащую, когтистую, порывистую, неуверенную, огненно-ледяную руку.

Чтение чужой переписки, а в особенности писем влюбленного мужчины, это сродни подглядыванию или даже проникновению под кожу другого человека. Когда в руках не просто книга со словами и смыслами, а человеческая душа, со всем самым сокровенным и потаенным. Не буду заострять внимание на моральной стороне вопроса, тут всё спорно. Просто скажу, что эти письма открыли для меня совершенно иную сторону знаменитого писателя. В этих письмах он предстает трогательным и очень неуверенным мужчиной, все остальные регалии остаются где-то на периферии. Его послания пропитаны трепетной заботой и волнением о Милене и её самочувствии.

Если Вы пожертвуете хоть минутой Вашего сна ради перевода, это будет все равно что навек проклясть меня. Ибо когда однажды дело дойдет до суда, не понадобится никакого особого следствия, будет просто установлено: он лишил ее сна. Тем самым я буду осужден – и по праву.

Милену называют главной любовью Франца Кафки, а так же его музой. В последнем у меня нет сомнений, а по поводу любви… Вероятно она была его вдохновением, что терзает душу и чувства, что вынуждает писать, выплескивать себя на бумагу. Я не сомневаюсь, что она была объектом его томления, но любви ли? Подчас мне казалось, что Кафка влюблен в сам образ, прекрасный и совершенно недосягаемый в своей красоте. И столкновения с реальностью этот образ не смог пережить. Что конечно же трагично.

Хотел это письмо порвать, не отсылать и на телеграмму не отвечать, телеграммы так двусмысленны, но вот пришли открытка и письмо – эта открытка, это письмо! Но даже и после них, Милена, и даже если мне придется искусать в кровь мой жаждущий высказаться язык, – как могу я поверить, что ты – сейчас! – нуждаешься в моих письмах, когда единственное, в чем ты нуждаешься, – это покой, и ты это сама не раз говорила, пусть и почти бессознательно. А эти письма – одна только мука, они рождены мукой, неизбывной мукой, и причиняют лишь муку, неизбывную муку, и к чему все это – да оно еще может и усилиться – в эту зиму? Затихнуть – вот единственное средство выжить, и здесь и там.

Нельзя отрицать, поэтичность этих посланий, они волнуют ум и душу, заставляют вновь проживать собственные чувства, но в общем и целом это самые обыкновенные письма мужчины к женщине, примечательные лишь личностью автора. Они в меру трогательные и пылкие, а так же однообразные и скучные (особенно без ответных писем Милены).

O mne rozbil Ты разбился об меня

Что это за края! Силы небесные и бедный, неспособный мыслить рассудок, Милена, если б Вы были здесь! Притом ведь я бы солгал, если бы сказал, что мне Вас недостает; это совершеннейшее, мучительнейшее волшебство – Вы здесь, точно так же, как я, и даже сильнее; где я, там и Вы, и даже сильнее. Это не шутка, иногда я воображаю себе, что Вам – той, которая находится здесь, – недостает здесь меня и Вы спрашиваете: «Где же он? Разве он не писал, что находится в Меране?»

до сих пор меня не покидает тоска.

особенность "писем милене" в том, что в издании отсутствуют ответные письма милены. возможно, это к лучшему. по крайней мере для меня, ведь мне хотелось лучше узнать кафку.

верно сказал чешский литературовед франтишек каутман в предисловии "писем милене":

любовь к милене была самым сильным, глубоким и острым переживанием в жизни кафки.

для кафки она была не только любовью, но и, как это часто бывает у творческих личностей, музой: благодаря ней родились два гениальных произведения писателя - роман "замок" и "письма к милене".

каждое письмо кафки дышит любовью к милене:

...теперь я думаю только о моей болезни и о моем здоровье, а между прочим, то и другое - это ты.

...я больше не могу писать тебе как чужой.

в то же время его письма спутанны и несвязны. чувствуется в них нервозность и беспокойство. а к концу он и вовсе стал холоден, говорил на совершенно посторнние темы. он открыто ей писал:

я грязен, милена, бесконечно грязен, оттого и поднимаю такой шум насчет чистоты. никто не поет так чисто, как те, кто находится в безднах преисподней; то, что мы считаем пением ангелов, - их пение.

он не раз подчеркивал, что онарискует оказаться в бездне, если будет оставаться с ним.

казалось бы, перед ним действительно интеллектуальная, образованная и понимающая девушкк, так почему он ее бросил?

я любил девушку, которая тоже любила меня, но я должен был ее покинуть. почему? я не знаю... я очень страдал. была ли виновата девушка? не думаю, или, скорее, я в этом не уверен, посколько предшествующее сравнение неполное.

ох уж эта вечная коллекция фобий и комплексов!.. сыграло ли здесь роль того, что иилена хотела "земного счастья", а кафке все это было чуждо? или важно то, что он раза три был помолвлен (два раза на одной и той же девушке), и раза четыре (минимум) был сильно влюблен? по крайней мере, он не из числа тех, кто кончает жизнь самоубийством: он просто нашел другую девушку и... сделал ей предложение. именно на руках последней возлюбленной он умирает.

так бесславно кончились попытки кафки наладить свою семейную жизнь. кто знает, может быть, благодаря неудачам на личном фронте кафка смог создать свои завораживающие литературные произведения, полные тягучей мнительности?..