Текст книги "Когда деньги говорят. История монет и нумизматики от древности до поп-культуры"

Предисловие

Я стал заниматься историей не ради денег – нет, я стал заниматься деньгами ради истории. Мне давно стало понятно, что деньги – и, в частности, монеты – могут дать огромное количество информации о развитии мировых цивилизаций. Будучи историком, занимающимся Древней Грецией и Римом, я зачастую полагаюсь в своей работе на монеты. Причина этого кроется в том, что другие, менее долговечные источники, попросту исчезли и не дошли до нас, тогда как большинство обсуждаемых в этой книге денежных артефактов сохранились, несмотря на прошедшие столетия, и, вероятно, прослужат нам еще много веков. Этот выдающийся рекорд не побьют ни папирус, ни бумага, ни пергамен. Пожалуй, монеты являются самой успешной из когда-либо изобретенных человеком информационных технологий, так что было бы очень глупо игнорировать этот факт.

Изучение монет называется «нумизматикой», а людей, собирающих, хранящих и исследующих монеты, а также связанные с ними предметы, называют «нумизматами». Это малоизвестные термины, однако еще менее известны те многочисленные достижения, что с ними связаны. Широкая общественность заслуживает гораздо больших знаний как о нумизматике, так и о нумизматах, и чтобы доказать это, я подал заявку в Национальный фонд гуманитарных наук на получение гранта в рамках проводившегося им конкурса «Общественно значимых программ гуманитарного цикла». Фонды такого рода поддерживают выпуск тщательно подготовленных книг, написанных в стиле, интересном для широкой аудитории неподготовленных читателей. Поэтому целью моей работы стало не инициирование диалога между ученым и другими специалистами, а вовлечение общественности в изучение предмета, которым можно было бы пренебречь и в котором можно было продолжать плохо разбираться. Мне посчастливилось получить упомянутый грант и я очень признателен за ту возможность, которую он предоставил мне для завершения этого проекта. Но, конечно же, все положения и все выводы, изложенные в этой книге, являются моими собственными и вовсе не обязательно отражают точку зрения Национального фонда гуманитарных наук. Я также признателен Университету Хьюстона за получение гранта CLASS на завершение книги и Американскому нумизматическому обществу за любезную помощь в приобретении иллюстраций для книги.

Мне очень помогли советы со стороны моих ученых коллег, особенно профессоров Стэнли Бурштейна и Кэрол Томас, поддержавших мое заявление в Национальный фонд гуманитарных наук. За археологическую, архивную и нумизматическую помощь, а также за вдохновение на протяжении многих лет я с почтением выражаю признательность Кармен Арнольд-Бьюкки, Полю Бернару, Осмунду Бопеараччи, Оливье Бордо, Ли Брайсу, Питеру ван Альфену, Оливье Горсу, Уильяму Грейвсу, Филипу Грирсону, Ричарду Даути, Нигоре Двуреченской, Фрэнсису Джозефу, Франсуа де Каллатаю, Пьеру Камбону, Алексису Кастору, Кристине Крамеротти, Джолион Лесли, Шарлотте Максвелл-Джонс, Александру Наймарку, Валерию Никонорову, Роберту Палмеру, Клифтону Поттеру, Мохаммаду Фахиму Рахими, Эдварду Ртвеладзе, Таре Сьюэлл-Ласатер, Синтии Фриланд, Жерару Фуссману и Стивену Эллису. Однако никто из этих лиц не несет ответственности за мои ошибки или интерпретации.

Я хочу поблагодарить прекрасный редакционный отдел и производственный персонал издательства Оксфордского университета. Я особенно благодарен ответственному редактору Стефану Вранке за его неисчерпаемую мудрость и доброе расположение, а также выпускающему редактору Мелиссе Януцци за ее вклад в этот проект. Поистине бесценными оказались советы от нескольких читателей препринта – я особенно признателен за важные комментарии от доктора Лив Ярроу, адъюнкт-профессора классических наук Бруклинского колледжа Городского университета Нью-Йорка.

Я начинал писать эту книгу восемнадцать месяцев назад в другом мире. Тогда я мог достаточно хорошо видеть, чтобы самостоятельно читать книги, а слово «коронавирус» еще не было у всех на устах. Моя способность работать в последовавшее время самоизоляции стала возможна благодаря лишь одному человеку, которому я и посвящаю эту книгу. Она была моими глазами, а также моим редактором, читателем, водителем и постоянным компаньоном. Я надеюсь, что эти страницы достойны посвящения Линде, которая вот уже пятьдесят лет, с момента нашего первого свидания, значит для меня столь много.

Хьюстон, Техас

Май 2020 года

1. Введение

Конгресс имеет право… чеканить монету…

Конституция США, статья I, раздел 8

Наличные Джонни[14]14
  Английское название раздела «Johnny’s Cash» содержит и отсылку к имени Джонни Кэша (1932–2003) – знаменитого американского кантри-певца, выходца из простой фермерской семьи с американского юго-востока (прим. пер.).


[Закрыть]

Каждый из нас носит в кармане справочник по мировой истории и культуре – ведь просмотр банкнот в кошельке сродни пролистыванию учебника, а сортировка монет, позвякивающих в кармане, похожа на прокрутку крошечных компакт-дисков, набитых словами и изображениями. Наш современник, обыкновенный паренек Джонни, всего лишь расплачиваясь где-то за банку газировки, связывает этим действием собственное настоящее с долгим и богатым на события прошлым Америки, которое наполнено важными лицами, патриотическими лозунгами, символами веры и власти, а также историческими событиями и даже «мертвым» языком Древнего Рима. Конечно, он волен думать, что совершает эту сделку лишь для утоления жажды, но каждый раз, когда мы пользуемся наличными, происходит нечто гораздо большее. Может, Джонни никогда не читал что написано на его деньгах и не изучал по ним собственную историю и свою культурную самобытность. Возможно, Джонни, как и его сестра Джейн, думает о своих деньгах лишь как о средстве достижения собственных целей. Может, он и не знает, что в его карманах, как и в сумочке Джейн, хранятся исторические реликвии, относящиеся к различным американским эпохам, в том числе и к великому конституционному кризису, разразившемуся во время Гражданской войны – ведь деньги, которые он сегодня потратил на газировку, вполне вероятно некогда спасли силы федератов и сохранили единство штатов, в которых он родился.

Что значит «чеканить»?

К 1862 году главнокомандующий силами северян Авраам Линкольн осознал, что война так же сильно истощает богатство, как и течение человеческой жизни[15]15
  Основополагающее исследование затрат, понесенных в Гражданской войне, см. в: C. Goldin, F. Lewis, “The Economic Cost of the American Civil War: Estimates and Implications,” Journal of Economic History 35 (1975): 299–326.


[Закрыть]. Непосильные издержки Гражданской войны уже не могли быть покрыты традиционной для страны монетной чеканкой. Это вынудило президента и Конгресс проверить ограничения Конституции и впервые выпустить от имени федерального правительства бумажные деньги в качестве законного платежного средства[16]16
  «Закон о законных платежных средствах» от 25 февраля 1862 г. (HR 240, The Legal Tender Act of February 25, 1862). В колониальный период поселенцы экспериментировали с бумажными деньгами, но эта практика была ограничена в 1764 году парламентским «Законом о валюте».


[Закрыть]. Эти деньги, называвшиеся «зелеными» из-за особенных чернил, использованных для борьбы с фальшивомонетчиками (фототабл. 1), способствовали победе северян, однако сомнения в законности их выпуска Конгрессом сохранялись и после окончания войны[17]17
  Полемика вокруг доллара привела к появлению третьей партии в американской политике; см.: D. Richardson, Others: Third Party Politics from the Nation’s Founding to the Rise and Fall of the Greenback-Labour Party (New York: Universe, 2004).


[Закрыть]. Потребовалось три разбирательства в Верховном суде, чтобы урегулировать этот вопрос – первое решение объявило выпуск бумажных денег неконституционным, однако два следующих поддержали право правительства печатать деньги наряду с правом чеканить деньги[18]18
  В ходе слушаний дела «Хепбёрн против Гризуолда» (7 февраля 1870 г.) Верховный суд объявил неконституционным «Закон о платежных средствах», однако позже, при разбирательстве дел «Нокс против Ли» и «Паркер против Дэвиса» (1 мая 1871 г.) Закон был оставлен в силе. Подробности см. в: J. Cormack, “The Legal Tender Cases: A Drama of American Legal and Financial History,” Virginia Law Review 16 (1929): 132–148.


[Закрыть].

Этот поворотный момент в американской истории отчасти основывался на довольно простом вопросе: что же обозначает слово «монета» (coin)[19]19
  Подробное обсуждение значения этого слова в XVIII веке см. в: R. Natelson, “Paper Money and the Original Understanding of the Coinage Clause,” Harvard Journal of Law and Public Policy 31 (2008): 1017–1081.


[Закрыть]? Конституционный вопрос, который рассматривался Верховным судом, заключался в том, обязательно ли глагол «чеканить» (to coin) подразумевает существительное «монета» (coin)? Дело в том, что до денежного кризиса 1862 года Конгресс разрешал выпуск только металлических денег, таких, как, например, золотые федеральные доллары (рис. 1.1)[20]20
  Так, в «Законе о монетной чеканке» от 1792 года сообщалось, что «настоящим предписывается и всенародно объявляется учреждение Монетного двора в целях государственной чеканки». Законом был разрешен выпуск медных монет в полцента и цент; серебряных монет в полдайма (5 центов), дайм (10 центов), четвертак (25 центов), полдоллара (50 центов) и доллар; а также золотых монет в четверть орла (2,5 долларов), пол-орла (5 долларов) и в один орел (10 долларов).


[Закрыть]. В возникшем вопросе ярко проявилась замечательная и беспокойная история денег – хоть они и укоренены в прошлом, однако же они обеспокоены своим будущим. В результате, новый зеленый цвет банкнот занял место рядом с традиционным золотым цветом монет и деньги перестали быть только металлическими.

Рис. 1.1. Золотой доллар Федерального резервного банка США, 1849 год. Свобода / Венок[21]21
  В подписях к монетам через дробь приводятся краткое описание лицевой и оборотной сторон. ANS – собрание Американского нумизматического общества, Zeno – База данных восточных монет Zeno.Ru (прим. пер.).


[Закрыть]. ANS 2010.37.1. Воспроизводится с разрешения Американского нумизматического общества.

Именно поэтому люди и поныне могут найти в своих карманах и кошельках дань уважения Линкольну – как отчеканенную на одноцентовой монете, так и напечатанную на пятидолларовой купюре. И то и другое теперь деньги, обе они – валюты и обе «отчеканены» конституционной властью в стране, спасенной, помимо прочего, благодаря расширительному толкованию одного-единственного слова.

Сегодня деньги вновь находятся в движении, нащупывая цифровые глубины киберпространства и еще раз проверяя значение слова «монета»[22]22
  См.: N. Popper, Digital Gold (New York: HarperCollins, 2015).


[Закрыть]. Что, в конце концов, представляют собой биткоин, лайткоин, байткоин, инсэйнкоин, нойкоин, свифткоин или доджкоин? А ведь это лишь некоторые из множества новых криптовалют, основанных на технологии блокчейна[23]23
  B. Kelly, The Bitcoin Big Bang: How Alternative Currencies are about to Change the World (Hoboken, NJ: Wiley, 2015); P. Franco, Understanding Bitcoin: Cryptography, Engineering, and Economics (Chichester: Wiley, 2015).


[Закрыть]. Изобретатели этих инновационных денег стремятся полностью разорвать давнюю зависимость мира от физических денег и смело бросают вызов тысячелетним денежным условностям[24]24
  У такого вызова есть даже религиозные последствия, которые необходимо учитывать – см.: S. Asif, “The Halal and Haram Aspect of Cryptocurrencies in Islam,” Journal of Islamic Banking and Finance 35.2 (2018): 91–101.


[Закрыть]. Тем не менее, выбирая названия для своих творений, они, похоже, не хотят мыслить нестандартно и выходить за рамки понятий, укоренившихся с эпохи кассовых аппаратов. В конце концов, биткоины ничуть не похожи на монеты (рис. 1.2), и только в самых расплывчатых формулировках о валютах такого рода говорят, что они «добываются» («майнятся»). Но «майня» деньги, не сделанные из металлов, и «чеканя» неосязаемый компьютерный код мы вновь расширяем понимание того, что можно считать деньгами, валютой и монетами.

Рис. 1.2. Биткоин: пример дематериализованной криптовалюты. Источник: Natali_Mis/Shutterstock.com.

Криптовалюты напоминают нам о том, что нам не дано предугадать какими будут деньги завтрашнего дня. Впрочем, отчеканенные металлические деньги в своей первоначальной форме, скорее всего, выдержат и это испытание. Ведь доверие к криптовалюте уже пошатнулось после безвременной кончины одного из ее поборников, генерального директора QuadrigaCX Джеральда Коттена, унесшего в могилу пароль к чужим деньгам на сумму в 190 миллионов долларов. Когда это богатство исчезло, 115 тысячам клиентов Коттена смогли вернуть себе лишь небольшую часть своих денег, да и то исключительно в виде материальных активов, возвращенных компанией Quadriga[25]25
  https://www.bloomberg.com/news/articles/2019-10-07/quadriga-ceo-s-widow-agrees-to-return-estate-assets.


[Закрыть]. Очевидно, что наличные деньги имеют ряд реальных преимуществ перед криптомонетами. По словам миллиардера Марка Кьюбана, «никто и не думает, что наличные уходят; даже помешанные на биткоинах не думают, что наличные исчезнут»[26]26
  Так он ответил на вопрос компании «CoinOut», заданный в телепрограмме «Shark Tank» (18 февраля 2018 г.).


[Закрыть]. Чеканка монет уже пережила создание бумажных денег, чековых книжек и кредитных карт. Она, вероятно, переживет и пандемию COVID-19, разразившуюся в 2020 году, хотя опасения по поводу заражений через наличные побудили некоторые муниципалитеты запретить их употребление в пунктах оплаты проезда и других публичных местах. Причиной этого стало обнаружение того, что монеты являются частью проблемы, связывающей движение денег и распространение пандемии. Исследование монет, находящихся в обращении в Найроби, выявило на них потенциально патогенные бактерии и грибки, передающиеся от человека к человеку[27]27
  J. K. N. Kuria et al., “Profile of Bacteria and Fungi on Money Coins,” East African Medical Journal 86 (2009): 151–155; см. также: E. Angelakis et al., “Paper Money and Coins as Potential Vectors of Transmissible Disease,” Future Microbiology 9 (2014): 249–261.


[Закрыть]. Тем не менее, как только коронавирус достиг Соединенных Штатов, Сан-Франциско, Филадельфия, а за ними и Нью-Йорк выступили за запрет безналичных операций, основываясь на том, что отказ от наличных платежей дискриминирует финансово уязвимые слои населения[28]28
  https://www.forbes.com/sites/lisettevoytko/2020/01/23/new-york-city-poised-to-ban-cashless-businesses/#265444fe5781.


[Закрыть]. Так что сегодня монеты иллюстрируют ту новую реальность, в которой происходит медико-экономическое столкновение между стремлением поддержать торговлю и борьбой с эпидемиями. И в некотором смысле монеты даже выигрывают от распространения вирусов (о чем будет рассказано во второй главе).

Надо сказать, что современный миф о безналичном обществе имеет долгую историю. Еще в марте 1963 года в газете «Уинстэд Ивнинг Ситизен», в качестве рекламы фильма «Человек из „Клуба закусочных“» («The Man from the Diners’ Club»[29]29
  Компания «Diners Club International» – один из пионеров рынка кредитных карт. Она выпустила первые картонные кредитные карты еще в 1950 году и уже через несколько лет стала первой международной платежной системой кредитных карт (прим. пер.).


[Закрыть]) появился некролог под заголовком «Сегодня умерли наличные» («Cash Died Today»)[30]30
  M. Simmons, “The Day Cash Died,” Saturday Evening Post 288 (March/April, 2016): 82–85.


[Закрыть]. В нем, в частности, говорилось: «Кэш, родившийся несколько тысяч лет назад, сын Обмена и приемный ребенок Торговли, умер сегодня в Уинстеде, штат Коннектикут, в маленьком американском городке на берегу Мэд-Ривер». Кажется, написание этого текста доставляло истинное наслаждение рекламщику. Впрочем, труп вышел из морга и до сих пор жив: с 1963 года объем американской наличности в обращении только увеличивался, так что сейчас он измеряется уже в триллионах долларов.

Деньги, монеты, валюты

Очевидно, что изменчивая концепция денег продолжает развиваться и в наши дни. Вообще, английский термин money «деньги», как и группа родственных ему понятий, таких, как monetize «монетизировать», monetary «монетный», mint «монетный двор» и mintage «монетное производство»[31]31
  Нетрудно заметить, что понятия, однокоренные в английском языке, не таковы в русском, в котором существует широкое понятие «деньги» (включающее в себя различные формы денег, такие как слитки, монеты, боны и т. д.) и более узкое понятия «монета». Впрочем, и эти слова, глубоко укорененные в повседневном языке, нуждаются в существенном уточнении при использовании их в качестве терминов (см., напр.: А. В. Акопян, “Две бинарные оппозиции для формирования основных нумизматических концептов,” Двадцатая Всероссийская нумизматическая конференция. Под ред. П. Г. Гайдукова, Е. В. Захарова и др. (М., 2019), 288–290) (прим. пер.).


[Закрыть], обязаны своим происхождением римской богине Юноне Монете. Ее изображение появляется на некоторых античных монетах вместе с инструментами, использовавшимися для изготовления монет (рис. 1.3).

Рис. 1.3. Серебряный денарий Траяна, Рим, 98–117 гг. Юнона Монета / Инструменты для чеканки. ANS 1961.56.1. Воспроизводится с разрешения Американского нумизматического общества.

Наречение богини Юноны эпитетом Moneta, происходящим от латинского слова monere «предупреждать», связано с древними легендами о том, что Юнона предупреждала римлян о приближающейся опасности. Поскольку римляне открыли свой первый монетный двор именно в ее храме, то кусочки металла, полученные здесь в процессе чеканки, стали называться «монетами»[32]32
  A. Meadows, J. Williams, “Moneta and the Monuments: Coinage and Politics in Republican Rome,” Journal of Roman Studies 91 (2001): 27–49; P. Tucci, “Where High Moneta Leads Her Steps Sublime: The ‘Tabularium’ and the Temple of Juno Moneta,” Journal of Roman Archaeology 18 (2005): 6–33.


[Закрыть].

Английское существительное coin «монета» восходит к старофранцузскому слову coing «чекан» – так называлась клиновидная матрица, использовавшаяся при штамповке металла[33]33
  В современном французском языке coin означает «угол», а также сохраняет первоначальное значение «клин» и используется для обозначения штемпеля, тогда как monnaie означает «монету».


[Закрыть]. Такое значение слова coing «чекан» происходит от латинского cuneus «клин», которое помимо прочего дало название клинописи (cuneiform) – особому виду письма на глиняных табличках, использовавшемуся в древней Месопотамии.

Уже в самом начале нашего повествования необходимо запомнить некоторые фундаментальные положения: хотя все монеты являются деньгами, не все деньги в настоящее время являются монетами, даже несмотря на то, что закон разрешает «чеканить» (to be coined) все типы федеральных денег США. С другой стороны, не обязательно все деньги являются валютой (currency), поскольку некоторые из них (включая монеты) могут перестать быть законными платежными средствами для всех государственных и частных обязательств. Например, античная греческая драхма является деньгами и монетой, но уже не является валютой. Напротив, десятидолларовый билет Федерального резервного банка – это деньги и валюта, но не монета. При соответствующих обстоятельствах даже скальп дятла или сигарета могут стать деньгами, находящимися в обращении (current money): все они в той или ной мере отчеканены (coined), но не все являются монетами[34]34
  J. Cribb, ed., Money: From Cowrie Shells to Credit Cards (London: British Museum, 1986), 17 (no. 23).


[Закрыть]. Так, например, в XVII веке канадские поселенцы использовали в качестве валюты игральные карты, поскольку под рукой не было никаких других денег, санкционированных государством[35]35
  A. Keller, Das Notgeld besonderer Art (1959, reprint: Munich: Battenberg, 1977).


[Закрыть].

Рис. 1.4. Боны Министерства обороны США для использования в Южном Вьетнаме, Вашингтон, 1969–1970 гг. Пилот / Истребители. ANS 2018.14.4. Воспроизводится с разрешения Американского нумизматического общества.

В Германии, разоренной после Первой мировой войны, гиперинфляция вынуждала бедствующие общины печатать собственные деньги для чрезвычайных ситуаций на алюминиевой фольге, шелке или кусочках дерева. Министерство обороны США во время вьетнамской войны выпускало специальные боны оккупационных властей для военнослужащих (рис. 1.4), что практикуется и сегодня в войсках, дислоцированных в Афганистане[36]36
  Летом 2021 года войска США покинули Афганистан (прим. пер.).


[Закрыть].

Рис. 1.5. Мельхиорово-пластиково-мельхиоровая[37]37
  Мельхиор – сплав никеля и меди серебристого цвета, широко использующийся в производстве современных монет (прим. пер.).


[Закрыть] монета в пять евро, Берлин, 2016 г. Карта мира / Орел. ANS 2018.8.1. Воспроизводится с разрешения Американского нумизматического общества.

В 1961 году Королевский монетный двор Великобритании экспериментировал с выпуском пластиковых монет, которые так и не попали в обращение; однако в 2014 году непризнанное государство Приднестровье, расположенное недалеко от Черного моря, впервые в мире выпустило в обращение пластиковые монеты четырех разных форм, переливающиеся различными яркими цветами[38]38
  J. Cribb, ed., Money: From Cowrie Shells to Credit Cards (London: British Museum, 1986), 189 (no. 794).


[Закрыть]. В Германии была выпущена монета достоинством в пять евро со встроенным пластиковым кольцом (рис. 1.5), добавление которого было нацелено на борьбу с фальшивомонетчиками; при этом каждый монетный двор, выпускавший такие монеты, использовал свой цвет пластикового кольца. Зачастую, мы можем образно сказать, что «деньги говорят», однако в Монголии эта фраза обретает реальный, а не переносный смысл: на монгольской монете 2007 года в 500 тугриков изображен портрет Джона Кеннеди и написана фраза «Ich bin ein Berliner» из его знаменитой речи 1963 года в Западном Берлине, которая к тому же начинает воспроизводиться после нажатия крошечной кнопки. Эти выпущенные ограниченным тиражом монеты продавались быстрее, чем коллекционеры успевали повторить за Кеннеди по-немецки «я – берлинец»[39]39
  «Я – берлинец» – фраза из речи американского президента Джона Кеннеди 26 июня 1963 года перед Шёнебергской ратушей в тогдашнем Западном Берлине. В этой речи Кеннеди поддержал политику ФРГ и НАТО после возведения в 1961 году властями ГДР Берлинской стены, выстроенной с целью укрепления безопасности ГДР в ходе продолжавшегося с 1958 года Берлинского кризиса (прим. пер.).


[Закрыть].

В разные времена совершенно различные товары, среди которых были чай, ром, жевательная резинка или шкурки животных становились популярными формами денег[40]40
  См., например: D. Baker, “Stealmint and Juicy Loot: Gum Stolen from the UK Being Used as Currency on Black Market in Romania,” Daily Mail February 27, 2012.


[Закрыть]. Так, финское слово raha «деньги» произошло от средневекового термина, обозначающего беличьи шкурки. Точно так же «бакс» (buck), как называют американский доллар, когда-то был настоящей оленьей шкурой (buckskin), которую продавали охотники за мехом. Английское слово salary «зарплата» происходит от латинского слова salarium, как называлась пайка соли, выдававшаяся римскому солдату; так что быть «достойным своей соли» означает быть достойным того, что вам платят. Деньги коренных американцев или вампумы представляли собой раковины (shell), нанизанные вместе на шнуры, что, возможно, и способствовало появлению использующейся до сих пор фразы shell out cash «выложить наличные»[41]41
  M. Shell, Wampum and the Origins of American Money (Champaign: University of Illinois, 2013). Другая этимология связывает фразу shell out cash с выстреливанием гороха из стручка как с образом рассыпания денег из кошелька.


[Закрыть].

Когда мы говорим, что деньги не растут на деревьях, мы забываем изобретательных мезоамериканцев[42]42
  C. McNeil, ed., Chocolate in Mesoamerica: A Cultural History of Cacao (Gainesville: University Press of Florida, 2009)


[Закрыть]. Первые европейские исследователи удивлялись тому, что жители Нового Света ценили какао выше золота и использовали его в качестве денег (рис. 1.6). Один летописец XVI века писал: «Я прекрасно понимаю, что люди со слабым воображением обвинят меня в фантазиях, когда я рассказываю о деревьях, приносящих деньги»[43]43
  P. Martire d’Anghiera, De Novo Orbe, Vol. 2, Trans. F. MacNutt (New York: G. P. Putnam’s Sons, 1912), 102.


[Закрыть]. Он называл их «счастливыми деньгами» и превозносил удовольствие, получаемое от них[44]44
  Там же, 354.


[Закрыть]. Конечно, мы с вами не можем выпить наши деньги, как майянские аристократы, однако мы можем таинственным образом превращать кусочки бумаги, пластика, дешевых металлов или даже неосязаемый цифровой код в чашку дымящегося какао. С самого начала процесса приручения животных и ведения сельского хозяйства крупный рогатый скот и другие живые существа служили валютой для человека.

Рис. 1.6. Автор со стручком какао и его семенами, использовавшимися в качестве денег в ранней Мезоамерике. Фотография Б. Корды.

Римляне вообще называли богатство pecunia, хорошо зная, что оно происходит от pecus «скот»[45]45
  Варрон, Сельское хозяйство 2.1.11. Анализ денег, монетной чеканки и сельского хозяйства в Древнем Риме см. в: D. Hollander, Farmers and Agriculture in the Roman Economy (New York: Routledge, 2018).


[Закрыть]. Этот же корень объясняет и английский термин pecuniary «денежный». Ровно поэтому англичане называют бедняка cowless, то есть «безкоровным», а техасцы опишут пустозвона выражением all hat and no cattle «сам в шляпе, а скотины не имеет». Когда мы в денежном смысле употребляем термин «капитал», то и он имеет прямое отношение к движимому имуществу и скоту, поскольку происходит от латинского caput «голова (скота)». Сродни ему и английское слово fee «плата» или «взнос», восходящее к древнеанглийскому feoh «домашний скот». Как следствие, всякий раз, когда кто-то привлекает капитал, платит взносы или удовлетворяет иные свои денежные потребности, тот самый скот вновь «разбредается» по нашим финансовым рынкам.

Зачастую деньги были живыми существами, а в некоторых культурах они даже могли иметь душу. Ярким примером такого отношения являются деньги Западной Африки, называющиеся ки́сси (рис. 1.7)[46]46
  R. Portères, La monnaie de fer dans l’Ouest-Africain au XXe siècle, Recherches Africaines 4 (1960): 3–13; J. Thornton, Africa and Africans in the Making of the Atlantic World, 1400–1800, 2nd ed. (New York: Cambridge University Press, 1998), 44–48.


[Закрыть]. Эта валюта, которую начали изготавливать в конце XIX века из скрученных железных стержней, имела на одном конце «ухо» (нлинг), а на другом «ногу» (ко́до). Когда стержень ломался, то он терял всякую ценность и уже не мог обращаться в качестве валюты, если только шаман не «исцелял» его должным образом. Его ритуал восстанавливал сбежавшую душу денег и возвращал стержню силу. Европейские колонизаторы отменили обращение кисси, но они до сих пор используются в церемониальных обрядах.

Рис. 1.7. Железные деньги кисси из Либерии. ANS 0000.999.75838. Воспроизводится с разрешения Американского нумизматического общества.

Вера в духовные качества монет сохраняется в разных формах. Она встречается в виде захоронения монет как вотивных кладов[47]47
  Вотивные дары (от лат. votivus «посвященный богам») – различные предметы, приносимые в дар божеству. В отличие от других видов кладов оставлялись без намерения впоследствии их найти (прим. пер.).


[Закрыть], утверждений об общении с умершими через найденные монеты, помещения «счастливого» пенни в пенни-лоферы[48]48
  Пенни-лоферы – разновидность туфлей с накладными язычками, украшенными прорезями, в которые американские студенты в 1950-х годах стали вставлять монетки «на счастье» (прим. пер.).


[Закрыть], бросания денег в колодец желаний или же создания связок монет по фэн-шую[49]49
  См., напр.: N. M. Burström, G. T. Ingvardson, eds., Divina Moneta: Coins in Religion and Ritual (New York: Routledge, 2018).


[Закрыть].

Рис. 1.8. Монетное дерево, Мейлскот Вуд, Глостершир, Великобритания. Источник: David JC/Shutterstock.com.

Интересным примером в этом ряду являются так называемые «монетные деревья», распространенные на Британских островах (рис. 1.8)[50]50
  C. Houlbrook, “The Wishing-Tree of Isle Maree: The Evolution of a Scottish Folkloric Practice,” in The Materiality of Magic: An Artifactual Investigation into Ritual Practices and Popular Beliefs, ed. by C. Houlbrook, A. Natalie, pp. 123–142 (Oxford: Oxbow Books, 2015)


[Закрыть]. За последние три столетия сотни такого рода деревьев, пней и бревен были забиты тысячами монет. По большей части это совсем недавняя человеческая деятельность, которая демонстрирует поныне продолжающуюся эволюцию. Первоначально монеты забивались в дерево для ритуального исцеления, однако сегодня эта практика поддерживается только в виде простого подражания. Люди, проходящие рядом с монетными деревьями и незнакомые с их историей, тем не менее не желают уклоняться от нее, чтобы не навлечь на себя беду [51]51
  C. Houlbrook, “Small Change: Economics and the Coin-Tree in Britain and Ireland,” Post-Medieval Archaeology 49 (2015): 114–130.


[Закрыть].