Текст книги "Когда деньги говорят. История монет и нумизматики от древности до поп-культуры"

Магия и тайна

Деньги, в виде бесчисленно разнообразных форм, функционируют как сложные мысленные конструкции, которые в любой момент могут выйти за пределы присущих им экономических ролей, начав дополнительно обслуживать духовные, политические, церемониальные или судебные потребности человека. Деньги представляют собой почти что универсальный концепт, хотя они и явно ограничены культурными условностями, так что деньги одного человека могут быть лишь пачкой жевачки для другого. Такие черты делают деньги восхитительно загадочными и волшебными, выводя их за рамки большинства повседневных предметов. Если магия – это вера в то, что обычные вещи обладают удивительными способностями и могут таинственным образом влиять на события, то зачем нам волшебные палочки и волшебники? Колдовство уже наделило бесполезные в других отношениях металлические диски и пластиковые карточки удивительной силой вызывать еду или погашать долги. Но вот вопрос – почему многие из нас верят в активы, которые нельзя ни увидеть, ни потрогать, и доверяют алхимии цифровых аккаунтов, производящих предметы первой необходимости? Что означают странные заклинания и символы, которые наделяют один малозаметный объект силой другого – как, например, фраза «Decus et tutamen» («Украшение и защита») и крылатый дракон в Британии или же американское «Annuit cœptis» («Он одобрил начинания») и всевидящее око, выглядывающее из-за недостроенной пирамиды (рис. 1.9, оборотная сторона)?

Рис. 1.9. Бумажный доллар, США, 1957 год. Джордж Вашингтон / Cимволы. ANS 1978.30.10. Воспроизводится с разрешения Американского нумизматического общества.

Когда вспыльчивый дядя Гарри Поттера запер его в чулане и нагло заявил, что «волшебства не существует», он забыл о своих собственных фунтах и пенсах. Везде, где карманы и кошельки набиты купюрами и где позвякивают монеты, там нет магглов, ибо покупать что-либо за деньги – значит заниматься магией. Глубокая ирония заключается в том, что повседневные деньги дяди Вернона гораздо более заколдованы, чем волшебная валюта Гарри Поттера. В хранилищах Гринготтса предположительно хранятся монеты из чистого золота (галеоны), серебра (сикли) и бронзы (кнаты) – но ведь это кусочки металлов, имеющих ценность независимо от того, отчеканены они в монеты или нет. Напротив, власть бумажных денег дяди Вернона основана исключительно на слепой вере в своего рода экономическую абракадабру. Некоторые специалисты называют деньги такого рода «фиатными», потому что их покупательная способность проистекает не более чем из официальной декларации, делающей их таковыми, ведь слово fiat на латыни означает приказ «Да будет сделано!». Иные называют такие деньги «кредитными», что восходит к латинскому глаголу credere, означающему «верить» или «доверять»[52]52
  A. Mooney, The Language of Money (New York: Routledge, 2018), 77.


[Закрыть]. Продавец в магазине спрашивает Вернона: «Наличные или кредит?» чтобы офрмить ему счет-фактуру, однако истина заключается в том, что и наличные деньги Вернона тоже представляют собой кредит: с начала употребления фиатных денег он больше не отдает ничего ценного в обмен на бензин и продукты[53]53
  Широкое рассмотрение фактора доверия проведено в: R. J. van der Spek, B. van Leeuwen, eds., Money, Currency and Crisis: In Search of Trust; 2000 BC to AD 2000 (London: Routledge, 2018).


[Закрыть].

«Волшебные» деньги дяди Вернона, как и первые доллары Линкольна, восходят к денежной революции, начатой в Китае еще в X веке[54]54
  Современные «бумажные» деньги на самом деле сделаны из хлопка; по этой причине банкноты евро получили прозвище fibers «волокна».


[Закрыть]. Китайцы были вынуждены таскать с собой огромное количество монет из недрагоценных металлов, которые буквально назывались «наличными» (cash)[55]55
  Английское слово cash «наличные» происходит от старофранцузского casse «ящик с деньгами», которое восходит к латинскому capsa «коробка» (от него же, но через итальянское cassa, происходит и русское слово «касса»). Однако омонимичное слово cash для обозначения медных китайских денег имеет иное происхождение – оно появилось в Британской Индии под воздействием тамильского кāчу «монета», происходящего от санкскритского слово карша, обозначавшего вес ок. 10 грамм. В самом Китае слово cash неизвестно – медные монеты там назывались вэнь (文) или цянь (трад. 錢, упр. 钱); к последнему слово через посредство маньчжурского чиха восходит старое русское название китайских монет «чох» (прим. пер.)


[Закрыть]. Они сняли с себя это бремя, после того как были введены императорские бумажные расписки, обладатели которых могли отныне «обналичивать» свои банкноты на установленное количество монет (рис. 1.10). Марко Поло, путешествовавший по Китаю в XIII веке, был поражен тем, что хан Хубилай[56]56
  Хубилай (1260–1271) – внук Чингисхана, пятый Великий хан Монгольской империи (1260–1271) и первый монгольский император Китая (1271–1294), основатель династии Юань (прим. пер.).


[Закрыть] убедил людей покупать и продавать все, включая золото, серебро и драгоценности, используя только листы бумаги. Эта валюта так озадачила европейца, что он назвал Великого хана «алхимиком»[57]57
  Марко Поло, Книга о разнообразии мира, гл. 96 «Как великий хан вместо монет тратит бумажки».


[Закрыть]. Потребовались столетия, чтобы такой вид денег стал валютой в западных странах, поскольку европейцам требовалась уверенность в том, что они действительно смогут обменять бумажные деньги на монеты, прежде всего – на золотые или серебряные)[58]58
  О смятении вокруг выпуска бумажных денег в Британии см.: W. Cobbett, Paper Against Gold: Or, The History and Mystery of the Bank of England, of the Debt, of the Stocks, of the Sinking Fund, and of All the Other Tricks and Contrivances, Carried on by the Means of Paper Money (London: Wm. Cobbett, 1828).


[Закрыть]. С 1878 по 1963 год серебряные сертификаты, популярные в Америке в качестве бумажных денег, несли на себе торжественное обещание, выполненное жирным шрифтом, о том, что предъявитель может требовать настоящее серебро в обмен на банкноту (рис. 1.9, лицевая сторона: «one dollar in silver payable to the bearer on demand», т. е. «один доллар серебром, подлежащий выплате по требованию предъявителя»)[59]59
  G. Cuhaj, ed., Standard Catalog of United States Paper Money, 32nd edition (Iola, WI: Krause Publications, 2013), 12.


[Закрыть]. Конечно, это обещание давно отменено. В стране дяди Сэма мы верим, что стодолларовая купюра имеет большую ценность, чем однодолларовая, хотя в материальном отношении они неразличимы.

Итак, деньги работают только потому, что мы верим в них. Независимо от того, полагаемся ли мы на биткоины, какао-бобы или кредитные карты, их действие является актом нашей глубокой веры. Вот почему тема денег волнует философов, антропологов, моралистов и историков не меньше, чем экономистов. Мы переводим противоречия и парадоксы денег в шутки и каламбуры – ведь мы горим желанием овладеть ими, хотя, получив их, можем осуществить что-то нестоящее, а наши религиозные лидеры и вовсе собирают и тратят огромные суммы для того, чтобы предостеречь нас от сбора и траты больших сумм. Если вы «делаете деньги» в своем бизнесе, то вас хвалят, однако если вы будете «делать деньги» в своем подвале, то вас арестуют. Мы называем деньги «капустой» (cabbage), «хлебом» (bread), «моллюсками» (clams), «беконом» (bacon), «печеньем» (biscuits), «чеддером» (cheddar), «подливой» (gravy) и «тестом» (dough), но почти ничто из этого жаргонного словаря нельзя спутать с едой[60]60
  Из этого гастрономического перечня, использующегося для обозначения денег, в русском языке употребляется только слово «капуста». Однако мы могли бы продлить этот ряд за счет таких «съедобных» синонимов, как «бобы», «зелень», «коврижки», «лаваши» и «лаванда» (прим. пер.).


[Закрыть].

Рис. 1.10. Бумажный гуань, император Чжу Юаньчжан, Китай, 1368–1399 гг. ANS 0000.999.52979. Воспроизводится с разрешения Американского нумизматического общества.

«Быть у разбитого корыта» (broke) означает «остаться без денег», но быть брокером (broker) вероятнее всего будет означать, что вы «делаете деньги». Вы можете потратить деньги в прачечной, однако вам лучше не заниматься отмыванием денег. Имея «последний доллар» ваш путь лежит в дом престарелых, тогда как собственный дом мог бы обойтись вам «всего лишь» «в копеечку». Вы можете использовать деньги, чтобы «дать кому-то на лапу» – впрочем, зачем их вообще в кого-то «вкладывать»? Дело в том, что деньги настолько укоренились в нашей культуре, что мы редко обращаем внимание на вышеперечисленные языковые парадоксы. Как заметил английский писатель Дэвид Герберт Лоуренс, «деньги – это наше безумие, это наше обширное коллективное безумие»[61]61
  Д. Г. Лоуренс, Денежное безумие, строка 1.


[Закрыть].

Парадоксально и то, что в Соединенных Штатах школьница может купить карандаш в школьном магазине за деньги (рис. 1.11), которые свидетельствуют от ее имени о безоговорочной вере в Бога, но в то же время государственная школа не может открыто признать этого же самого Бога в организуемых ею молитвах. Впрочем, на этом парадоксы не заканчиваются. На монетках школьницы, рядом с портретами президентов Джорджа Вашингтона и Томаса Джефферсона, владевших рабами, написан лозунг «Liberty» («Свобода»), а единственная частная резиденция, которую она может увидеть на своих монетах – это старый хозяйский дом на рабовладельческой плантации[62]62
  Усадьба Томаса Джефферсона Монтичелло изображена на пятицентовой монете; ранее она появлялась на двухдолларовых купюрах 1928–1966 годов и на некоторых памятных серебряных долларах США.


[Закрыть]. Девочка может говорить на любом из трехсот пятидесяти языков, выявленных Бюро переписи населения США, но лишь два из них, английский и итальянский, будут присутствовать на ее монетах[63]63
  Название Монтичелло в переводе с итальянского означает «Маленькая гора». Среди названий монет США наиболее близко к французскому искаженное название десятицентовика dime («дайм»), первоначально писавшееся disme и произносимое «дим». Оно происходит от французского слова dixième «десятый». Существует предположение, что слово «Диксиленд» (собирательное название южных штатов) также происходит от старой новоорлеанской банкноты с напечатанным на ней словом DIX «десять»; см.: B. Bryson, Made in America (New York: Harper Collins, 1994), 67–68.


[Закрыть]. Третий язык на деньгах – это латынь, которая, скорее всего, приведет ее в замешательство, прочти она на монете «E pluribus unum». Возможно, она никогда и не узнает, что эта фраза означает «из многих – единое», и не примет во внимание то значение, которое имеет число букв, из которых она состоит – тринадцать, по числу первых колоний[64]64
  Британские монеты несут на себе такие надписи, как «Nemo me impune lacessit» («Никто не тронет меня безнаказанно»; латинский девиз ордена Чертополоха) и «Pleidiol wyf i’m gwlad» («Верен я моей стране»; строка валлийского национального гимна).


[Закрыть]. Ее родители могут удивиться, почему президент Эндрю Джексон, выступавший против бумажных денег, изображен на их двадцатидолларовых купюрах. Такая позиция Джексона и, что важнее, его репутация в отношении рабства и обращения с коренными американцами, послужили причиной появления движения за полное исключение изображений Джексона с американских денег[65]65
  J. Keenan, Kick Andrew Jackson Off the $20 Bill! https://slate.com/news-and-politics/2014/03/andrew-jackson-should-be-kicked-off-the-20-bill-he-ordered-a-genocide.html. См. также https://billofrightsinstitute.org/educate/educator-resources/lessons-plans/current-events/down-with-hamilton-and-jackson-why-our-currency-may-be-changing/.


[Закрыть]. Некоторые нетерпеливые американцы даже использовали резиновые штампы, чтобы надпечатать лицо президента изображением Гарриет Табмен, американской активистки в борьбе против рабства[66]66
  https://www.cnn.com/2019/05/27/us/tubman-money-stamp-trnd/index.html.


[Закрыть].

Рис. 1.11. Мельхиоровая пятицентовая монета, Филадельфия, 1988 г. Томас Джефферсон / Монтичелло. ANS 1988.144.8. Воспроизводится с разрешения Американского нумизматического общества.

Рисуй и побеждай

В течение многих лет я предлагаю своим студентам разработать новый дизайн наших денег взамен существующего, который сделал из нас ходячие энциклопедии по американской истории и культуре. Студенты, имеющие различные предпочтения в отношении национальных символов, героев, идеологий и памятных дат, которые следовало бы продвигать, были вольны свободно отбирать их для своих проектов. Затем, собираясь вместе, мы обсуждали те изменения, что предлагались для денежной системы. Зачастую результат был удивительным, но всегда – весьма показательным. Так, одна студентка оставила на своих новых монетах девиз «We the People» («Мы, народ»)[67]67
  Первые слова преамбулы Конституции США, содержащие положение о том, что она принимается народом Соединенных Штатов в целом (прим. пер.).


[Закрыть], но заменила фигуры известных лидеров зеркальной поверхностью, чтобы владельцы монет увидели самих себя на них. Заложенное в такие монеты послание, посвященное разнообразию[68]68
  Политика разнообразия – идеология, считающая ценным признание и поощрение различных культур, субкультур и т. д. Ее апологеты полагают, что она способствует общению людей разного происхождения и образа жизни, что в свою очередь ведет к росту взаимопонимания и мирному сосуществованию; однако критики видят в ней причину прогрессирующей атомизации общества (прим. пер.).


[Закрыть], нашло искренне одобрение со стороны ее одногруппников. Другие студенты заменяли девиз «Liberty» («Свобода») на слова своего поколения – от «Peace» («Мир») и «Love» («Любовь») до «Tolerance» («Терпимость») и «Respect» («Уважение»). Надо сказать, что никто не оставляет на монетах латинскую фразу «E pluribus unum». Совсем недавно она проиграла хэштегу #MeToo[69]69
  #MeToo – хештег, распространившийся в социальных сетях в октябре 2017 года и подчеркивающий осуждение сексуального насилия и домогательств (прим. пер.).


[Закрыть], хотя один студент предложил компромиссный латинизированный вариант последнего #MeQuoque.

Но мы должны учитывать и тот факт, что деньги – это не просто набор рекламных слоганов, цикрулирующих среди людей. Деньги функционируют как в экономическом, так и в политическом и социальном поле. Например, многие жаловались на сексизм, из-за которого доллар с профилем Сьюзен Энтони[70]70
  Сьюзен Браунелл Энтони (1820–1906) – американская активистка и борец за гражданские права женщин и против рабства (прим. пер.).


[Закрыть] (рис. 1.12), спорадически чеканившийся в 1979–1999 годах, вышел из обращения вскоре после прекращения его выпуска. Некоторые связывали эту неудачу с системной мизогинией и полагали, что от монеты отказывались лишь из-за того, что она являла собой нежелательное вторжение знаменитой женщины в прежде строго мужское пространство американских денег. В связи с этим случаем можно отметить и плохой прием доллара с изображением Сакагавеи[71]71
  Сакагавея (ок. 1788–1812) – молодая женщина из племени агайдека, проживавшего на территории нынешнего штата Айдахо. В 1804–1806 годах Сакагавея помогла первой сухопутной экспедиции пройти через территорию США из Сент-Луиса к тихоокеанскому побережью и вернуться обратно, исследовав обширные новоприобретенные земли на американском Западе. Образ Сакагавеи стал важной частью истории США, символизируя мирное и продуктивное взаимодействие колонистов и индейцев (прим. пер.).


[Закрыть] в 2000 году. Зачастую приводится еще один убедительный аргумент о том, что доллар Сьюзен Энтони выглядел точно так же, как доллар с изображением Дуайта Эйзенхауэра[72]72
  Дуайт Эйзенхауэр (1890–1969), известный также под прозвищем «Айк» – государственный и военный деятель США, генерал армии (с 1944 года), президент США (1953–1961) (прим. пер.).


[Закрыть], за одним исключением – на нем был портрет женщины, а не мужчины. Но мы не должны забывать того, что в неудаче, постигшей доллар Сьюзен Энтони, мог быть виноват … номинал монеты! Вообще, всякая новая долларовая монета может быть обречена на провал если для нее не окажется места в стандартных ящиках кассовых аппаратов. Доллар Эйзенхауэра был не лучше доллара Энтони, хотя мужская версия и имела одно заметное преимущество: доллар Айка был и больше, и тяжелее крошечного доллара Энтони, который был практически неотличим от монеты в 25 центов: разница в размерах между долларом Энтони и четвертаком составляла всего 2,24 мм. В результате доллар Энтони оказался в прямой конкуренции с четвертаками, играющими незаменимую роль в размене и сдаче. Впрочем, единственный честный способ проверить наши предположения – это провести в этой монетарной битве полов эксперимент с номиналами меньше доллара.

Рис. 1.12. Мельхиорово-медный доллар США, Сан-Франциско, 1979 г. Сьюзан Б. Энтони / Орел приземляется на Луну. ANS 1983.156.41. Воспроизводится с разрешения Американского нумизматического общества.

В связи с различными номиналами интересно отметить, насколько быстро мы забываем, сколько их было в денежной истории США. В детском саду, куда ходит мой внук, висит плакат «Монеты» с большими картинками, которые подписаны «пенни», «никель», «дайм» и «четвертак»[73]73
  Разговорные названия монет в 1, 5, 10 и 25 центов (прим. пер.).


[Закрыть]. Текст плаката объясняет относительную стоимость каждого номинала, описывает его цвет и называет президента, изображенного на нем. Дети запоминают повседневную математику плаката, согласно которой сто пенни равняются двадцати никелям или десяти даймам или четырем четвертакам. Это – сильно урезанная система монетной чеканки, которую сегодняшние дети унаследовали от прежних времен, когда американцы имели дело и с полуцентовыми медными монетами (фототабл. 2) и с трехцентовыми никелевыми монетами (рис. 1.13).

Рис. 1.13. Медно-никелевая трехцентовая монета, Филадельфия, 1866 г. Свобода / Число III в венке. ANS 1908.93.145. Воспроизводится с разрешения Американского нумизматического общества.

Несложно представить, сколь много поучительной информации и парадоксов скрыто среди других, почти что двухсот видов валют, используемых сегодня во всем мире[74]74
  https://treasury.un.org/operationalrates/OperationalRates.php.


[Закрыть]. И это количество описывает только ситуацию сегодняшнего дня, являющуюся последней фазой тысячелетней монетной истории, которая началась 2600 лет назад, когда в конце VII века до н. э. предприимчивые лидийцы изобретатели первые монеты. Их царство находилось в Анатолии (на территории современной Турции), в стране легендарных богатств, связанных с царем Мидасом, чье прикосновение превращало все в золото, и с Крезом, местным лидийским царем, имя которого стало синонимом достатка и употребляется до сих пор в крылатой фразе «богат, как Крез». До начала монетной чеканки древние общества определяли богатство землей, скотом и другими товарами, в соответствии с результатами измерений которых распределяли социальный статус и политическую власть. Распространение монет потрясло этот мир и определило его будущее вплоть до наших дней. Изобретение монет породило как надежду, так и страхи – некоторые восхваляли их появление, другие же забили тревогу. Монеты изменили сложившиеся отношения между землевладельцами и безземельными крестьянами, аграриями и торговцами, должниками и кредиторами, гражданами и правительствами, причем делали это так, что способствовали возникновению других, совершенно невероятных революционных нововведений, среди которых – рост розничной торговли, возникновение демократии, становление трагического театра и появление западной философии[75]75
  Среди последних важных исследований этой темы см.: D. Schaps, The Invention of Coinage and the Monetization of Ancient Greece (Ann Arbor: University of Michigan Press, 2004); R. Seaford, Money and the Early Greek Mind (Cambridge: Cambridge University Press, 2004); A. Meadows, K. Shipton, eds., Money and its Uses in the Ancient Greek World (Oxford: Oxford University Press, 2001); L. Kurke, Coins, Bodies, Games, and Gold (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1999); T. Martin, Sovereignty and Coinage in Classical Greece (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1985); S. von Reden, Money in Classical Antiquity (Cambridge: Cambridge University Press, 2010); A. Bresson, The Making of the Ancient Greek Economy (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2016).


[Закрыть].

Первыми из греческих городов-государств, что признали эту силу, решили ее контролировать и в дальнейшем ее адаптировали, стали Афины, Эгина и Коринф. Позднее количество греческих государств, имевших собственные монетные дворы, перевалило за четыре сотни и каждое из них претендовало на монополию монетного производства в пределах своей территории, опасаясь последствий передачи этой новой технологии в частные руки. Города вводили свою собственную валюту и одновременно выражали через нее уникальность своей полисной идентичностью Монеты стали нести характерный рисунок, который нумизматы называют «тип», и, зачастую, надпись, которая называется «легенда»[76]76
  От латинских слов typus «фигурный рельеф» и legendus, что буквально означает «то, что нужно читать». Легенда, в которой упоминается место происхождения монеты, называется «этниконом», поскольку указывает, к какой группе людей она относится. [Место проиcхождения монеты, а также год ее чеканки в русской нумизматической традиции называются «выходными данными». Строго говоря, монетный тип – это устойчивая совокупность надписей и набора использованных композиционных построений монетного поля лицевой и оборотной стороны (прим. пер.)].


[Закрыть]. Благодаря этим типам и легендам, монеты быстро приобрели новую функцию – эффективных посредников, передававших ключевую информацию из рук в руки. Дизайн древних монет увековечивал исторические события, рекламировал местные продукты, продвигал различные ценности и религиозные культы, демонстрировал военную мощь, а также распространял изображения выдающихся произведений искусства и архитектуры. Например, на афинских городских монетах была изображена богиня Афина, покровительница города, первые буквы названия города (AΘE), мудрая сова (до сих пор являющаяся символом обучения) и оливковая ветвь, символизирующая основной сельскохозяйственный экспорт полиса (рис. 1.14). Таким образом, в дополнение к своим денежным функциям, монетная чеканка могла копировать, хранить и доставлять информацию способом, недоступным папирусу, пергамену и бумаге. Самые ранние монеты запечатлели в прочных металлах мимолетную историю забытого прошлого, работая как крошечные компакт-диски в античном мире, лишенном других средств массовой коммуникации.

Рис. 1.14. Серебряная тетрадрахма), Афины, 450–400 гг. до н. э. Афина / Сова. ANS 1949.128.2. Воспроизводится с разрешения Американского нумизматического общества.

Карманная наука

Изучение истории является прерогативой множества ученых различных специализаций, но одна группа этих ученых, возможно, менее известна, чем другие – это нумизматы. Так называются специалисты в области нумизматики – науки об изучении и хранении монет, а также связанных с ними денежных объектов. Проблема заключается в том, что нумизматика, получившая диковинное название и редко изучающаяся в школах или университетах, никогда не пользовалась большим вниманием со стороны современной культуры[77]77
  Впрочем, монеты-раритеты иногда выступают двигателями сюжета в недавних романах, таких, как «Венецианское предательство» Стива Берри (2007), «Восьмая заповедь» Лоуренса Сандерса (1986) и «Элимаидская монета» Джона Мэнхолда (2008). Влюбленный коллекционер появляется в фильме «Черная вдова» (1987), а одураченный профессор нумизматики играет ключевую роль в романе Никитаса Терзиса «Хищная птица» (2010).


[Закрыть]. Очень мало людей ассоциирует нумизматику с монетами и другими формами денег, а если кто и делает это, то зачастую представляет себе отставшего от жизни коллекционера-домоседа. Поп-культуре еще предстоит вылепить из такого существа эквивалент Индианы Джонса или Лары Крофт. Пока что мы не следим за приключениями героя в фирменных белых хлопчатобумажных перчатках, вооруженного увеличительным стеклом, так что ни одна девочка, придя домой из кино, не скажет родителям: «Когда вырасту, я хочу стать нумизматом». Даже если бы она сделала это, ее родители полезли бы за словарем. Ведь до ее слов они ничего не знали ни о шведской королеве Кристине, которую называли «Минервой Севера», ни о графине Шарлотте Софи Бентинк – а ведь это были эрудированные нумизматы, лишенные предрассудков и на столетия опередившие свое время[78]78
  Больше об этих женщинах будет сказано в пятой главе.


[Закрыть].

Нумизматика – благородная, хотя и без громкого имени дисциплина, уходящая корнями глубоко в античность, во времена, предшествовавшие Возрождению. Нумизматы были одними из первых исследователей, проявивших те таланты, которые ныне превозносятся Голливудом: им присущи героическая способность к тяжелой работе, храбрость и интеллектуальное любопытство, они обладают широким знанием языков, народов и изобразительного искусства, а также имеют полевой опыт и блестящую интуицию. История нумизматики порой удивительна: ее вдохновляли настоящие авантюристы, странствовавшие по экзотическим землям, отбивавшиеся от пиратов и пережившие пытки в плену диких племен внутренних районов, а, по крайней мере, в одном случае нумизмата изрубила на куски разъяренная афганская толпа. Знаменитый Жан Фуа-Вайян[79]79
  Жан Фуа-Вайян (1632–1706) – французский нумизмат и путешественник, владелец крупнейшей нумизматической коллекции своего времени. Был по профессии врачом, пока однажды не увидел найденные античные монеты, после чего пристрастился к нумизматике. Жан-Батист Кольбер, министр финансов при Людовике XIV (1643–1715), предложил Вайяну путешествовать для обогащения королевского кабинета редкостей. Уже из первых поездок в Италию, Сицилию и Грецию Вайян собрал множество редких монет и медалей, которые сделали королевский кабинет одним из выдающихся в Европе. Эпизод с пленением алжирскими корсарами произошел с Вайяном в его второе путешествие. Этот случай, однако, его не остановил – вскоре Вайян уехал в Египет и Персию, откуда привез новые нумизматические сокровища. При учреждении в 1702 году Академии надписей был избран членом. Между путешествиями издавал свои сочинения, значительно обогатившие нумизматику (прим. пер.).


[Закрыть], обслуживавший нумизматическую страсть короля Людовика XIV, в 1674 году попал в руки алжирских пиратов[80]80
  F. Holt, Lost World of the Golden King (Berkeley: University of California Press, 2012), 7–10.


[Закрыть] и чтобы спасти двадцать золотых монет, собранных для короля, Вайян храбро проглотил их. Некоторые из этих монет, совершивших мучительное путешествие по телу нумизмата, сбежавшего в конечном итоге из плена, поныне находятся в коллекции Национальной библиотеки Франции. В XIX веке начинающий нумизмат, капитан Артур Конолли[81]81
  Артур Конолли (1807–1842) – британский разведчик, путешественник, писатель. Автор термина «Большая Игра», под которым понимал русско-английское соперничество за Среднюю и Южную Азию. Активно противодействовал русским попыткам проникновения в регион (прим. пер.).


[Закрыть], офицер британской разведки в Афганистане, был схвачен в Бухаре и содержался в темных недрах печально известной Клопиной Ямы. Насекомые и паразиты, роящиеся в этой безжалостной дыре, грызли его плоть, пока Конолли, наконец, не вытащили и не обезглавили[82]82
  Эта история была рассказана свидетелем, прибывшим слишком поздно для спасения Конолли: J. Wolff, Narrative of a Mission to Bukhara, in the Years 1843–1845 (London: J. W. Parker, 1845), v.


[Закрыть]. В 1841 году в Кабуле была прервана дипломатическая и нумизматическая карьера сэра Александра Бёрнса[83]83
  Александр Бёрнс (1805–1841) – английский дипломат, принимавший участие в «Большой Игре». Член Британского королевского общества (с 1834), занимался изучением Бухарского эмирата и установлением отношений с ним (прим. пер.)


[Закрыть] – он подвергся нападению и был расчленен в самом начале Первой англо-афганской войны[84]84
  Holt, Lost World of the Golden King, 34. [Первая англо-афганская война – война между Великобританией и Афганистаном в 1838–1842 годах, закончившаяся поражением англичан. Cтала первым крупным конфликтом «Большой игры» (прим. пер.)].


[Закрыть]. Воображаемый Индиана Джонс меркнет по сравнению с ними, да и по правде говоря, многие из настоящих археологов, которых сегодня превозносят, начинали свою легендарную карьеру как нумизматы – в их числе сэр Уильям Флиндерс Питри[85]85
  Уильям Мэттью Флиндерс Питри (1853–1942) – английский египтолог, пионер систематической методологии в археологии и сохранении артефактов. В его честь назван лондонский Музей египетской археологии Питри – одно из ведущих мировых собраний египетских и суданских древностей (прим. пер.).


[Закрыть], сэр Артур Эванс[86]86
  Артур Эванс (1851–1941) – английский историк и археолог, открыватель минойской цивилизации. Его пионерские раскопки Кносса позволили реконструировать историю, культуру и религию древнего Крита (прим. пер.).


[Закрыть], Айвор Ноэль Хьюм[87]87
  Айвор Ноэль Хьюм (1927–2017) – английский археолог, исследователь колониальной истории США. Основоположник «исторической археологии» (прим. пер.).


[Закрыть] и Макс Маллован[88]88
  Макс Маллован (1904–1978) – английский археолог, основоположник английской археологической школы в Ираке и Сирии в период, последовавший за Первой мировой войной (прим. пер.)


[Закрыть] (муж знаменитой Агаты Кристи)[89]89
  M. Drower, Flinders Petrie: A Life in Archaeology (Madison: University of Wisconsin Press, 1995); S. Horwitz, The Find of a Lifetime: Sir Arthur Evans and the Discovery of Knossos (New York: Viking Press, 1981); I. Hume, A Passion for the Past (Charlottesville: University of Virginia Press, 2010); M. Mallowan, Mallowan’s Memoirs (New York: Dodd, Mead & Co., 1977).


[Закрыть].

Те, кто задается вопросом, сделают ли криптовалюты когда-нибудь нумизматику устаревшей, упускают из виду несколько ключевых моментов. Подобно греческим храмам, пирамидам цивилизации майя или средневековым замкам, необходимость изучать монеты сохранится независимо от того, производятся они сейчас и используются или же нет. Пока человеческая история, начиная с 630 года до н. э. и до наших дней заслуживает понимания, – а это половина всей письменной истории, – монеты и те, кто их изучает, будут жизненно важны для общества. Даже если монеты когда-нибудь перестанут быть повседневными финансовыми инструментами (что весьма сомнительно), они сохранят свою важность и как историческое основание для нашего будущего, и как свидетельства нашего прошлого. Именно поэтому во всем мире насчитывается более 175 музейных коллекций», которые стремятся задокументировать эту долгую нумизматическую историю[90]90
  Столько их представлено в: H. Berlin, The Numismatourist (Irvine, CA: Zyrus Press, 2014).


[Закрыть].

Один из показателей важности нумизматики обнаруживается при исследовании того, что цифровые валюты не смогут делать в будущем. Будучи дематериализованными и децентрализованными деньгами, криптомонеты не говорят ни о каком государстве и не заинтересованы в увековечении или передаче чего-либо, имеющего историческую ценность[91]91
  Впрочем, в ходе кризиса 2022 года, аналитическая компания «Chainalysis» объявила, что начинает отслеживать криптокошельки лиц и организаций, попавших под санкции ЕС и США, что стало возможным после того, как централизованные биржи (CEX) предоставили компании данные о своих клиентах. В таком случае надо констатировать исчезновение важнейших признаков криптовалют – их децентрализации и крипто-анонимности (прим. пер.).


[Закрыть]. Они почти лишены тех качеств, которые делают традиционные монеты столь важными хранилищами социальной памяти, ведь человечество познает себя через текст и изображение – знание, которое по своей сути является нумизматическим. Каждая сберегательная касса является в то же время банком памяти, если в ее содержимом есть настоящие монеты.

Ученые-гуманисты XIV века, стоявшие у истоков Возрождения, в значительной степени полагались на нумизматику. Люди эпохи Возрождения изучали каждый нумизматический нюанс, чтобы разработать новые теории о классическом искусстве, архитектуре, портретной живописи и истории. Со временем, они стали использовать древние монеты с научной точки зрения и применять их для расшифровки неизвестных языков[92]92
  Автор имеет в виду расшифровку письменности кхароштхи, которое использовалось на монетах Индо-греческого царства и соседних с ним государств. Оно не имело дальнейшего продолжения и было прочитано только в XIX веке нумизматом Джеймсом Принсепом (1799–1804), опиравшимся на монетный материал (прим. пер.)


[Закрыть] и даже для реконструкции истории забытых царств, таких, например, как потерянное греческое царство Бактрия[93]93
  Бактрия – историческая область на сопредельной территории современных Таджикистана, Узбекистана и Афганистана, между Амударьей на севере и Гиндукушем на юге (прим. пер.).


[Закрыть] на территории современного Афганистана[94]94
  Holt, Lost World of the Golden King.


[Закрыть]. К концу XIX века нумизматы выявили и проанализировали более двухсот тысяч разновидностей греческих и римских монет. К этому должны быть добавлены и другие монеты, не менее важные для мировой истории – китайские, индийские, мусульманские и другие, более современные валюты. Это то наследие, от которого мы не можем отказаться и тем более отказаться сейчас, в век новых криптовалют, которые могут лишить грядущие поколения этой непрерывно складывавшейся длинной цепочки нумизматических фактов.