Текст книги "Маленькая принцесса"

Глава девятая
Мельхиседек

Третье место после Бекки и Эрменгарды занимала Лотти. Она была такая крошка, что ещё не могла понять многого, и её очень удивляла перемена, происшедшая с её приёмной мамой. Она слышала, что с Сарой случились разные странные вещи, но не понимала, почему та так изменилась, почему она носит теперь старое чёрное платье и приходит в класс не учиться, а учить других.

Между маленькими долго шли оживлённые толки после того, как они узнали, что Сара уже не живёт в своих хорошеньких комнатах, где столько времени восседала на почётном месте Эмили. Лотти терялась в догадках. А Сара почему-то ничего не хотела объяснить и отмалчивалась, когда её начинали расспрашивать. Как тут разгадать все эти тайны!

– Ты теперь очень бедная, Сара? – шёпотом спросила Лотти, когда Сара пришла в первый раз давать урок французского языка. – Ты такая же бедная, как нищие? – Она вложила свою пухлую ручку в худенькую руку Сары и прибавила со слезами на глазах: – Я не хочу, чтобы ты была такая же бедная, как нищие.

Видя, что она собирается заплакать, Сара поспешила успокоить её.

– У нищих нет дома – им негде жить, – сказала она. – А у меня есть.

– Где же ты живёшь? – спросила Лотти. – В твоей комнате спит новая девочка, её комната теперь уже не такая хорошенькая, как прежде.

– Я живу в другой комнате, – сказала Сара.

– А красивая она? – спросила Лотти. – Я хочу посмотреть.

– Молчи, – остановила её Сара. – Мисс Минчин смотрит на нас. Она рассердится на меня, если ты будешь со мной шептаться.

Сара уже знала по опыту, что ей приходится отвечать за всё. Если дети были невнимательны или рассеянны, если они болтали – выговаривали ей.

Но Лотти была настойчивая маленькая особа. Так как Сара не хочет сказать ей, где живёт, то она сама разыщет её комнату. Лотти стала внимательно прислушиваться к разговорам старших, когда речь заходила о Саре, и узнала кое-что. А узнав, она в один прекрасный день собралась в дальнее путешествие и начала карабкаться вверх по лестницам, о существовании которых до сих пор не подозревала. В конце концов она добралась до чердака.

На площадке были две двери. Она отворила одну из них и увидала свою дорогую Сару, которая стояла на столе и смотрела в проделанное в крыше окно.

– Сара! – в ужасе воскликнула Лотти. – Мама Сара!

Она пришла в ужас от маленькой грязной комнаты, которая была так далеко, далеко от всего мира. До неё было, наверное, несколько сот ступенек!

Сара обернулась, услыхав голос Лотти. Теперь она в свою очередь пришла в ужас. Что теперь будет? Если Лотти начнёт плакать и кто-нибудь услышит её, они обе пропали. Сара соскочила со стула и подбежала к девочке.

– Не плачь и не шуми, – с мольбой сказала она. – Меня будут бранить, если узнают, что ты здесь, а меня и без того бранили целый день. Это… это совсем не плохая комната, Лотти.

– Не плохая? – прошептала Лотти и, оглядевшись кругом, закусила губы, чтобы не заплакать. Лотти была большая плакса; но она настолько любила свою приёмную маму, что постаралась сдержаться ради неё. К тому же всякая комната, в которой поселилась Сара, могла, пожалуй, сделаться хорошенькой.

Сара обняла девочку и постаралась улыбнуться ей. У неё стало немножко полегче на душе, когда к ней прижалось пухленькое детское тельце. День выдался тяжёлый, но глаза её были сухи, когда она глядела в окно.

– И отсюда видно много такого, чего не видно снизу, – продолжала она.

– Что же отсюда видно? – с любопытством спросила Лотти.

– Трубы – они совсем близко от окна, – и клубы дыма, улетающие высоко-высоко к небу, и воробьи, которые прыгают кругом и разговаривают друг с другом, как люди. А из окон других чердаков каждую минуту может показаться какая-нибудь голова, и приятно будет догадываться, чья она. И тут так высоко над землёй, как будто это совсем другой мир!

– Дай мне посмотреть на всё это, Сара! – воскликнула Лотти. – Подними меня!

Сара подняла её, и они, стоя на столе и облокотившись на окно, стали смотреть в него.

Всякий глядевший из такого окна знает, какой странный вид открывается оттуда. Крыша покато спускалась на обе стороны от них к водосточным трубам; воробьи весело чирикали и прыгали кругом – здесь они были у себя дома. Два воробья, сидевшие на ближней трубе, поссорились из-за чего-то и некоторое время отчаянно дрались. В конце концов один одержал верх и прогнал своего противника с трубы. Ближнее от девочек слуховое окно было закрыто, потому что в соседнем доме никто не жил.

– Хорошо, если бы кто-нибудь поселился здесь, – сказала Сара. – Это так близко, что, если бы на чердаке жила девочка, мы могли бы разговаривать, стоя у окон, и ходить друг к другу в гости по крыше, если бы не боялись упасть.

Небо казалось отсюда так близко, что Лотти была в восторге. Здесь, на такой высоте, среди труб, как-то не верилось в существование другого мира, далеко внизу, где жили мисс Минчин и мисс Амелия и была классная комната.

– О, Сара! – воскликнула Лотти, прижимаясь к Саре. – Мне нравится здесь, очень нравится! Тут лучше, чем внизу!

– Смотри, как близко подлетел воробей! – шёпотом сказала Сара. – Как жаль, что у меня нет крошек, мы бросили бы ему.

– У меня есть! – возбуждённо шепнула Лотти. – У меня в кармане лежит кусочек лепёшки. Я купила её вчера за пенни и не доела.

Когда они бросили крошки на крышу, воробей вспорхнул и перелетел на другую трубу. Он, очевидно, не привык вести знакомство с обитателями чердаков, и неожиданно посыпавшиеся на крышу крошки испугали его. Но так как Лотти встала неподвижно, а Сара тихонько зачирикала, как будто сама была воробьём, то он понял, что против него не замышляют ничего дурного. Он нагнул головку набок и блестящими глазками взглянул на крошки. Лотти едва могла сдерживаться.

– Прилетит он? – шептала она. – Прилетит?

– Судя по глазам – да, – шёпотом ответила Сара. – Только он не может решиться сразу и думает… Смотри, он собирается лететь!.. Он летит!

Воробей слетел с трубы и запрыгал к крошкам. Однако на некотором расстоянии от них он остановился и снова нагнул головку набок. А что, если Сара и Лотти окажутся огромными кошками и прыгнут на него? Но сердце, по-видимому, сказало ему, что они не так страшны, как кажутся. Нацелившись на самую большую крошку, он быстро, как молния, бросился на неё и полетел с ней к трубе.

– Теперь он знает, – сказала Сара, – и прилетит за другими крошками.

Он действительно прилетел, и даже не один, а в сопровождении приятеля, который, со своей стороны, пригласил на пир родственника. И они втроём угостились на славу и чирикали, и болтали, посматривая время от времени на Сару и Лотти.

Лотти была в таком восторге, что совсем забыла о неблагоприятном впечатлении, которое произвела на неё в первую минуту комната Сары. А когда она сошла со стола и вернулась к действительности, Сара поспешила указать ей на разные достоинства своей комнаты, о существовании которых и сама до сих пор не подозревала.

– Комнатка такая маленькая и так высоко над землёй, – сказала она, – что походит на гнёздышко на дереве. А покатый потолок такой смешной! Вон у той стены если хорошенько выпрямиться, то, пожалуй, достанешь до него головой. Утром, когда взойдёт солнце, я, лёжа в постели, могу смотреть прямо на небо и на маленькие розовые облачка, пролетающие над окном. Они совсем близко от меня, и мне кажется, что я могу дотронуться до них. Во время дождя тяжёлые капли начинают барабанить по крыше и как будто рассказывают что-то хорошее, а в ясную ночь над самым окном загораются звёзды, и я смотрю на них и стараюсь сосчитать, сколько их помещается в окне. В нём помещается так много!.. А посмотри на эту маленькую ржавую решётку перед камином. Если бы её вычистить и зажечь в камине огонь, как хорошо было бы здесь! Теперь ты сама видишь, какая это хорошенькая комнатка.

Описывая все достоинства своей комнаты, Сара ходила по кругу, держа Лотти за руку. И той начинало казаться, что она сама видит всё это. Лотти всегда видела перед собою то, что описывала Сара.

– Вот здесь, – продолжала Сара, – можно постлать толстый мягкий голубой индийский ковёр, а в этом углу поставить мягкую кушетку и положить на неё подушки, чтобы было покойно сидеть. Над кушеткой можно повесить этажерку для книг – тогда их будет удобно доставать с кушетки. Перед камином можно положить меховой ковёр, а стены оклеить обоями и повесить на них картины. Большие здесь не поместятся, но ведь и маленькие бывают очень красивы. Постель – она будет мягкая – можно покрыть пунцовым шёлковым одеялом, вот тут поставить лампу с розовым абажуром, а на середине комнаты – стол с чайным прибором. А воробьи перестанут бояться нас и сделаются такими ручными, что будут клевать крошки с окна и даже проситься в комнату.

– О, Сара! – воскликнула Лотти. – Мне хотелось бы жить здесь!

С трудом удалось Саре уговорить её идти вниз. Проводив Лотти по лестнице, Сара вернулась на чердак и огляделась кругом. Всё, что она описывала Лотти, исчезло. Постель была жёсткая, одеяло старое, полинявшее, стены грязные, с обвалившейся штукатуркой, на полу не было ковра, решётка была сломанная и ржавая, а вместо мягкой кушетки стояла старая расшатанная табуретка.

Сара села на неё и закрыла лицо руками. После визита Лотти всё здесь стало как будто ещё хуже.

«Должно быть, и заключённые, – думала Сара, – так же чувствуют своё одиночество сильнее после посещения близких… Это грустная комната. Иногда она кажется мне самым грустным местом в мире».

Она сидела некоторое время задумавшись, как вдруг услыхала недалеко от себя какой-то лёгкий шорох. Она поглядела в ту сторону, откуда он доносился, и увидела большую крысу, которая сидела на задних лапках и с большим интересом нюхала воздух. Несколько крошек от лепёшки Лотти упали на пол, и крыса, почуяв их, вышла из своей норки.

У крысы были седые усы, и она так походила на карлика или гнома, что Сара глядела на неё как зачарованная. Крыса тоже смотрела на неё своими блестящими глазками, как бы спрашивая о чём-то.

«Как тяжело быть крысой! – подумала Сара. – Никто не любит их. Все вскакивают, когда увидят крысу, и кричат: «Ах, отвратительная крыса!» Мне было бы очень неприятно, если бы люди вскакивали, увидав меня, и кричали: «Ах, отвратительная Сара!» – и ставили для меня ловушки, прикидываясь, будто хотят угостить обедом. Быть воробьём несравненно лучше. Но ведь никто не спрашивал крысу, кем она хочет быть – крысой или воробьём».

Сара сидела так тихо, что крыса набралась смелости. Она очень боялась Сары, но, может быть, сердце сказало ей, как и воробью, что у Сары нет когтей. Крыса была очень голодна. У неё под полом остались жена и целая куча детей, и все они сильно голодали в последние дни. Выходя из дому, этот отец семейства слышал отчаянный писк своих детей и теперь, глядя на лежавшие на полу крошки, решил рискнуть и завладеть ими.

– Иди, – сказала Сара, – я не мышеловка. Ты можешь взять эти крошки, бедняжка! Заключённые в Бастилии приручали крыс. Попробую и я приручить тебя.

Крыса, по-видимому, поняла, что Сара не желает ей зла – несмотря на то что она крыса. Она поняла, что человеческое существо, сидящее на красной табуретке, не вскочит, не станет пугать её диким пронзительным криком и не будет швырять в неё разными тяжёлыми вещами. И, убедившись в этом, крыса тихонько подошла к крошкам и принялась есть их. Во время еды она, как и воробьи, изредка взглядывала на Сару, и притом так робко, что девочка была тронута.

Она сидела неподвижно и смотрела на крысу. Одна крошка была очень большая; её по-настоящему даже нельзя было назвать крошкой. Крыса, по-видимому, очень желала завладеть ею, но не решалась, так как она лежала около самой табуретки.

«Ей, должно быть, хочется отнести этот кусочек домой, своей семье, – думала Сара. – Если я буду сидеть не двигаясь, она, может быть, решится подойти».

Она сидела тихо, сдерживая дыхание. Крыса подошла поближе, съела ещё несколько крошек и, остановившись, искоса взглянула на Сару. Потом она бросилась на кусочек лепёшки, схватила его и, подбежав к стене, проскользнула в свою норку.

«Я видела, что ей хотелось взять этот кусочек для своих детей, – подумала Сара. – Кажется, мне удастся подружиться с ней».

Через неделю после этого Эрменгарда, которой очень редко удавалось без риска приходить к Саре, постучалась к ней в дверь. Но Сара отворила не сразу. В комнате было сначала очень тихо, и Эрменгарда подумала, что её подруга заснула. Потом она с удивлением услыхала, как Сара тихонько засмеялась и сказала кому-то:

– Вот тебе! Бери его, Мельхиседек, и неси домой к жене.

Дверь отворилась. Сара выглянула из неё и увидала растерявшуюся от изумления Эрменгарду.

– С кем… с кем ты говорила, Сара? – спросила Эрменгарда.

Сара улыбнулась и пропустила её в комнату.

– Я скажу тебе, – ответила она, – только в том случае, если ты обещаешь не пугаться и не кричать.

Эрменгарда почувствовала сильное желание закричать сейчас же, но удержалась. Она огляделась кругом – в комнате не было никого. А между тем Сара говорила с кем-то. Уж не привидение ли было здесь?

– Это… это что-нибудь такое… страшное? – робко спросила она.

– Для некоторых – да, – ответила Сара, – сначала я боялась, а теперь не боюсь.

– Это… привидение? – дрожа от страха, спросила Эрменгарда.

– Нет, – со смехом ответила Сара. – Это крыса.

Эрменгарда вскочила на постель и, присев на корточки, закутала ноги своим красным платком. Она не кричала, но с трудом переводила дыхание от охватившего её страха.

– Ах, Господи! – прошептала она. – Крыса! Крыса!

– Я так и знала, что ты испугаешься, – сказала Сара. – Но бояться нечего. Я приручила эту крысу. Она знает меня и приходит, когда я зову её. Хочешь посмотреть на неё?

В продолжение последней недели Сара каждый день приносила из кухни кусочек хлеба или остатки кушанья и угощала ими крысу. Благодаря этому она приручила её и между ними установились дружеские отношения.

Сначала Эрменгарда только сжималась в комочек на постели и упрятывала ноги под платок. Но, глядя на спокойное лицо Сары, она и сама понемногу успокоилась, когда та рассказала ей о первом визите Мельхиседека. Эрменгарда заинтересовалась и согласилась взглянуть на него. Она, однако, не сошла с кровати, но, наклонившись, с любопытством смотрела, как Сара подошла к щёлке в полу и опустилась около неё на колени.

– Он… он не выскочит сразу, – спросила Эрменгарда, – и не вспрыгнет на постель?

– Нет, – ответила Сара. – Он такой благовоспитанный – совсем как человек. Ну, теперь смотри!

Сара тихонько свистнула. Это был такой тихий нежный свист, что его можно было услыхать только при полной тишине. Несколько раз повторяла Сара свой зов, а Эрменгарде всё это казалось до того таинственным, что она уже начала подумывать, не колдует ли её подруга. Наконец из щели показалась усатая головка с блестящими глазками. У Сары были в руке хлебные крошки. Она высыпала их на пол, и Мельхиседек спокойно съел их. Кусочек же хлеба, оказавшийся между крошками, он с самым деловым видом потащил домой.

– Вот видишь, – сказала Сара. – Он понёс хлеб жене и детям. Он очень хороший. Он ест только самые маленькие кусочки, а большие сберегает для своей семьи. Когда он приносит их домой, тотчас же поднимается страшный писк.

И писк бывает трёх родов. Я знаю теперь, когда пищат дети, когда пищит миссис Мельхиседек и когда сам мистер Мельхиседек.

Эрменгарда расхохоталась.

– Какая ты странная! – воскликнула она. – И какая хорошая!

– Я знаю, что я странная, – весело сказала Сара, – и стараюсь быть хорошей. Папа всегда смеялся надо мной, но мне нравилось это, – прибавила она, и на лице её появилось нежное выражение. – Он считал меня странной, но любил, чтобы я придумывала разные вещи. Я не могу не придумывать; мне кажется, без этого я бы умерла. И без этого я не могла бы жить здесь, – тихо проговорила она, оглядевшись кругом.

– Когда ты придумываешь что-нибудь, – сказала Эрменгарда, – мне всегда кажется, что это правда. Ты говоришь о Мельхиседеке, точно он человек.

– Да он и в самом деле очень похож на человека. Он чувствует голод и страх, как мы, он женат, и у него есть дети. Почём мы знаем, может быть, он и думает, как мы. У него такие умные глазки, точно у человека. Вот потому-то я и дала ему имя.

Сара села на пол в своей любимой позе, обхватив руками колени.

– Кроме того, – прибавила она, – Мельхиседек – тюремная крыса, посланная сюда, в Бастилию, чтобы быть моим другом. Я каждый день приношу ему из кухни маленький кусочек хлеба, и этого вполне достаточно для него и его семьи.

– Значит, тут Бастилия? – спросила Эрменгарда. – Ты ещё представляешь себе, что ты в Бастилии?

– Да, почти всегда, – ответила Сара. – Иногда я представляю себе, что это что-нибудь другое; но Бастилия подходит больше всего, в особенности когда холодно.

В эту минуту кто-то громко стукнул два раза в стену. Эрменгарда вздрогнула и подпрыгнула на постели.

– Что это такое? – спросила она.

– Это стучит заключённая в соседней камере, – серьёзно ответила Сара и встала с пола.

– Бекки? – воскликнула Эрменгарда.

– Да, Бекки, – ответила Сара. – Два стука значат: «Ты здесь?»

И она постучала в стену три раза.

– Это значит: «Да, я здесь, и всё благополучно».

В стену стукнули четыре раза.

– А это значит, – продолжала объяснять Сара, – «Так давай ложиться спать. Спокойной ночи!»

Эрменгарда сияла от восторга.

– Ах, Сара! – прошептала она. – Это точно сказка!

Они поболтали ещё некоторое время, а потом Сара напомнила Эрменгарде, что ей нельзя оставаться в Бастилии всю ночь и нужно потихоньку спуститься с лестницы и лечь в постель.

Глава десятая
Джентльмен из Индии

Путешествия Эрменгарды и Лотти на чердак представляли немалую опасность. Девочки никогда не знали наверное, застанут ли они там Сару, и, кроме того, мисс Амелия довольно часто обходила спальни по вечерам, чтобы убедиться, что все воспитанницы легли спать. А потому Эрменгарда и Лотти редко навещали Сару, и она вела одинокую жизнь.

Внизу она чувствовала себя ещё более одинокой, чем у себя на чердаке. Когда она шла по улице с корзиной или свёртком и ветер старался сорвать с неё шляпу, а дождь пробирался к ней в башмаки, она ещё сильнее чувствовала своё одиночество среди окружающей её толпы.

Когда она была принцессой Сарой и каталась в хорошеньком экипаже или гуляла в сопровождении Мариетты, многие, взглянув на её живое светлое личико и красивый костюм, оборачивались и провожали её глазами. Счастливый, хорошо одетый ребёнок всегда обращает на себя внимание; бедные же и оборванные дети неинтересны, и потому никто не смотрит на них и не улыбается им.

Никто не смотрел теперь на Сару. Она стала расти очень быстро, а так как ей приходилось донашивать свои коротенькие старые платья, то у неё был очень странный вид. Она и сама знала это. Иногда, проходя мимо зеркального окна магазина и мельком увидав себя в нём, она внутренне смеялась; иногда же лицо её вспыхивало, и она, закусив губы, ускоряла шаг.

Вечером, проходя мимо домов, в которых уже были зажжены лампы, Сара часто останавливалась. Так приятно было смотреть в окна на хорошенькие уютные комнаты, на людей, сидящих около камина или вокруг стола, и придумывать разные вещи про них!

По соседству со школой мисс Минчин жило несколько семейств, с которыми Сара коротко сближалась – в воображении. Особенно интересовала её жившая напротив школы Большая семья, как она её называла. Семья эта состояла из восьми человек детей, здоровой, румяной матери, здорового, румяного отца, здоровой, румяной бабушки и нескольких слуг и служанок. Дети то отправлялись гулять в сопровождении весёлой няни, то ездили кататься с мамой, то бежали вечером к двери встречать своего папу и прыгали около него, и стаскивали с него пальто, и рылись у него в карманах, отыскивая лакомства, то смотрели из окон детской и болтали, смеясь и подталкивая друг друга. И что бы они ни делали, на них всегда приятно было глядеть.

Сара полюбила их и дала им всем имена, взятые из книг – очень романтические имена, – и фамилию Монморанси. Хорошенькая толстенькая малютка в кружевном чепчике получила имя Этельберты Бошань Монморанси, девочка постарше – Виолетты Шолмондери Монморанси, а маленький мальчик с пухленькими ножками, только что начинавший ходить, – Синди Вивиана Монморанси. Затем шли Лилиана Эванжелина Мад Марион, Розалинда Глэдис, Гюй Кларенс, Вероника Юстес и Клод Гаральд Гектор.

Раз вечером случилось очень забавное происшествие, хотя в одном отношении в нём, может быть, и не было ничего забавного.

Подходя к дому Монморанси, Сара увидала, что около него стоит карета. Должно быть, дети собирались ехать куда-нибудь в гости. Вероника Юстес и Розалинда Глэдис в коротеньких белых платьях садились в карету, а пятилетний Гюй Кларенс только что вышел из дому. Это был прелестный мальчик с голубыми глазами и золотистыми кудрями. Сара забыла о своей корзине, о своём обтрёпанном платье и остановилась полюбоваться на него.

Это было во время рождественских праздников. В последние дни маленьким Монморанси часто рассказывали разные истории о бедных детях, у которых нет ни папы, ни мамы, которым никто не кладёт накануне Рождества игрушки в чулки и которые голодают и зябнут без тёплой одежды. Но все эти рассказы кончались обыкновенно очень счастливо. На сцену всегда являлись какие-нибудь добрые люди – часто маленькие мальчики и девочки – и давали бедным детям деньги, или делали им великолепные подарки, или же звали их к себе и угощали вкусным обедом.

Одна из таких историй растрогала Гюя Кларенса до слёз в этот самый день, и он горел желанием найти какого-нибудь бедного ребёнка и, вручив ему весь свой капитал, заключающийся в сикспенсе[5]5
  Сикспенс, равен 6 пенсам.


[Закрыть], снабдить его средствами на всю жизнь. Целого сикспенса хватит на всё.

Этот самый сикспенс лежал у Гюя Кларенса в кармане, когда он шёл по красному коврику, положенному от подъезда до экипажа. И в ту самую минуту, как Розалинда Глэдис вошла в карету и подпрыгнула на сиденье, чтобы пружины подбросили её вверх, он увидал Сару, которая стояла на тротуаре в обтрёпанном платье со старой корзиной в руке и пристально смотрела на него.

Гюй Кларенс подумал, что у неё такие глаза потому, что она давно не ела и её мучит голод. Он не знал, что её мучит не голод, а страстное желание любви, ласки и такой же счастливой жизни, какую вёл он, что ей хотелось обнять и поцеловать его. Он видел только, что у неё большие глаза, худое лицо и тонкие ноги, бедная одежда и корзина в руке. А потому он вынул свой сикспенс из кармана и подошёл к ней.

– Вот тебе, бедная девочка, – сказал он. – Это сикспенс. Возьми его.

Сара вздрогнула и тут только поняла, что похожа на тех бедных детей, которые в прежнее время часто останавливались на тротуаре, чтобы посмотреть, как она сядет в экипаж, и которым она давала деньги.

Сара вспыхнула, потом побледнела и почувствовала, что не может взять сикспенс у этого милого мальчика.

– Нет, нет, – сказала она. – Благодарю вас. Я не возьму его.

Её голос и манеры были так непохожи на голос и манеры уличных нищих, что Вероника Юстес (её настоящее имя было Дженет) и Розалинда Глэдис (которую звали Норой) высунулись из кареты, чтобы лучше слышать.

Но Гюй Кларенс не желал терять такой удобный случай оказать благотворительность и всунул свой сикспенс в руку Сары.

– Нет, возьми его, – твёрдо сказал он. – Ты сможешь купить себе чего-нибудь поесть. Ведь это целый сикспенс.

Он смотрел на Сару с такой добротой и состраданием, что она решила взять деньги: она поняла, что своим отказом огорчила бы его до глубины души. Гордость в этом случае была бы жестокостью. И Сара отодвинула в сторону свою гордость, хотя надо сознаться, что щёки её вспыхнули.

– Благодарю вас, – сказала она. – Вы добрый, добрый, милый мальчик!

Гюй Кларенс весело вскочил в карету, а Сара пошла своей дорогой. Она старалась улыбаться, но на глазах у неё были слёзы. Она знала, что выглядит бедной и плохо одетой, но не думала, что её можно принять за нищую.

Когда карета Большой семьи поехала, дети оживлённо заговорили.

– Ах, Дональд! (так звали по-настоящему Гюя Кларенса), – взволнованно воскликнула Дженет, – зачем ты дал этой девочке свой сикспенс? Она, наверное, не нищая!

– Она говорила не так, как говорят нищие, – добавила Нора, – да и по виду она не похожа на нищую.

– И она не просила милостыни, – сказала Дженет. – Я так боялась, что она рассердится на тебя. Бедные люди всегда обижаются, если их принимают за нищих.

– Она не рассердилась, – сказал, хотя и несколько сбитый с толку, но всё-таки довольно твёрдо Дональд. – Она улыбнулась и назвала меня добрым, добрым, милым мальчиком. И я был добрым мальчиком! – прибавил он. – Я отдал ей целый сикспенс!

Дженет и Нора переглянулись.

– Нищая никогда не сказала бы этого, – решила Дженет. – Она сказала бы: «Благодарю вас, маленький джентльмен», или: «Благодарю вас, сэр», – и, может быть, сделала бы книксен.

С этих пор Монморанси начали интересоваться Сарой не меньше, чем она ими. В окнах детской всегда появлялись головы, если она проходила мимо, и вся семья часто говорила о ней, сидя у камина.

– Эта девочка – служанка в школе, – сказала как-то Дженни. – Она, должно быть, сирота, и у неё совсем нет родных. Но она не нищая, хоть и очень бедно одета.

После этого дети стали звать Сару «Бедная-девочка-но-не-нищая». Это было очень длинное имя, и звучало оно весьма странно, когда младшие дети говорили его быстро.

Сара провертела в сикспенсе дырочку и, продев в него узенькую ленточку, надела его на шею. Она полюбила семью Монморанси ещё больше – полюбила ещё больше и всех, кого могла любить. Привязанность её к Бекки становилась всё сильнее; своих маленьких учениц она горячо полюбила и с нетерпением ждала уроков французского языка, которые давала им два раза в неделю. Малышки платили ей такою же привязанностью, и, когда она приходила в класс, все они окружали её и каждая старалась встать рядом с нею и вложить свою маленькую ручку в её руку. И эта любовь детей радовала её.

Воробьёв Сара приручила. Когда она высовывалась из окна и звала их, они тотчас же слетались на крышу, чтобы поболтать с ней и поклевать крошек. А с Мельхиседеком она так сдружилась, что он иногда приводил с собою миссис Мельхиседек или кого-нибудь из детей. Сара иногда даже говорила с ним, и ей казалось, что он понимает её.

Она старалась также представить себе, что Эмили сочувствует ей и жалеет её. Тяжело, если ваша единственная собеседница ничего не слышит и не чувствует. И Сара часто садилась около Эмили и поверяла ей своё горе. Но не всегда могла она представить себе, что Эмили понимает её.

Иногда после долгого тяжёлого дня, когда Сару посылали куда-нибудь далеко, несмотря на холод, ветер и дождь, и затем, не дав ей отдохнуть, посылали опять, вымокшую и голодную, потому что никто не давал себе труда вспомнить, что она ещё девочка, что она продрогла и слабые ноги её устали; когда вместо благодарности её награждали бранью и презрительными взглядами; когда воспитанницы пересмеивались, глядя на её обтрёпанное платье; когда кухарка была особенно груба и сварлива, а мисс Минчин не в духе, – Сара не могла поверить, что спокойно смотрящая на неё Эмили понимает и жалеет её.

После одного из таких дней, когда Сара пришла вечером к себе на чердак раздражённая и измученная, лицо Эмили показалось ей таким невыразительным, а глаза такими бессмысленными, что она потеряла всякое самообладание. Ведь у неё не было никого, кроме Эмили – никого во всем свете.

– Я скоро умру, – сказала Сара.

Эмили всё так же безмятежно смотрела на неё.

– Я не могу жить так, – продолжала, дрожа всем телом, бедная девочка. – Я знаю, что скоро умру. Мне холодно. Я вся измокла. Я ужасно голодна. Я прошла сегодня тысячу миль, а все только бранили меня с утра до ночи. А вечером, когда я не смогла найти того, за чем посылала меня в последний раз кухарка, меня оставили без ужина. Прохожие смеялись, когда я поскользнулась в моих старых худых башмаках и упала в грязь. Теперь я вся в грязи. А они смеялись. Слышала?

Сара пристально взглянула на спокойное лицо и стеклянные глаза Эмили, и внезапно отчаяние и злость охватили её. Подняв руку, она сбросила Эмили со стула – она, Сара, никогда не плакавшая!

– Ты самая обыкновенная кукла! – закричала она. – Только кукла – кукла – кукла! Ты набита опилками. У тебя никогда не было сердца. Ты ничего не чувствуешь. Ты кукла!

Эмили лежала на полу. У неё был отбит кончик носа, но это не нарушило её спокойствия.

Сара закрыла лицо руками. Крысы завозились под полом и подняли страшный писк. Должно быть, Мельхиседек наказывал кого-нибудь из своих детей.

Рыдания Сары мало-помалу стихли. Она и сама удивлялась, что могла до такой степени потерять самообладание. Через несколько минут она подняла голову и взглянула на Эмили, которая тоже искоса глядела на неё и на этот раз как будто с сочувствием.

Сара нагнулась и подняла её. Ей было стыдно.

– Ты не можешь не быть куклой, – сказала она, – как Лавиния и Джесси не могут не быть бессердечными. Мы не все одинаковы. Может быть, ты даже лучше других кукол.

Она поцеловала Эмили, отряхнула ей платье и снова посадила её на стул.

Саре очень хотелось, чтобы кто-нибудь нанял соседний дом, потому что его слуховое окно было очень близко от её окна. Как было бы хорошо, если бы оттуда вдруг выглянула какая-нибудь девочка или служанка.

«Если её лицо мне понравится, – думала она, – я скажу «здравствуйте», и мало ли что может случиться».

Раз утром, закупив всё нужное в булочной, мясной и колониальной лавке, Сара возвращалась домой. Подходя к школе, она с восторгом увидала, что у отворённого подъезда соседнего дома стоит фура и носильщики вынимают оттуда мебель и вносят в дом.

«Его наняли! – подумала Сара. – Ах, если бы кто-нибудь поселился на чердаке!»

Будь у Сары время, она с удовольствием постояла бы немножко на тротуаре и посмотрела на вещи; ей казалось, что, увидав обстановку новых жильцов, она составит себе некоторое понятие о них самих.

«Столы и стулья мисс Минчин удивительно похожи на неё, – думала она. – Я заметила это, как только увидела её в первый раз, несмотря на то что была в то время ещё очень маленькая. Потом я сказала это папе, и он засмеялся и нашёл, что это правда. У Большой семьи, наверное, мягкие, удобные кресла и диваны; их обои с пунцовыми цветами, которые видны из окон, очень похожи на них самих. В их доме всё должно быть красиво и уютно».

Через несколько минут Сару послали в зеленную лавку за петрушкой. Когда она возвращалась назад, на тротуаре, к её величайшему удовольствию, стояла мебель и, между прочим, красивый стол и стулья из тикового дерева и ширмы, украшенные великолепной восточной вышивкой! Саре показалось, что она видит что-то близкое и родное. Такую мебель она встречала в Индии. И папа прислал ей в школу конторку из такого же тикового дерева, но потом мисс Минчин взяла её.