Читать книгу "Искусство рассказывать истории"

Сокорро. Я представила еще один персонаж. Который бы сидел рядом, когда автобус поедет через пустыню.

Габо. Если мы знаем, что человек скоро умрет, все, что происходит рядом, становится особенно значимо. Там могут быть даже ловушки.

Роберто. Я думал о таких поездах, как в Бразилии, в Перу… Еще я помню один боливийский, который называют «Поездом Смерти». Я собирался поехать на нем и пришел на вокзал заранее, так как полагал, что все места будут заняты, но людей, наоборот, было очень мало… Я сел, поезд тронулся, меня сморило, а рано утром я проснулся и увидел страшную толпу. Никогда не думал, что в вагон может уместиться столько народу. И вдруг одна женщина, индианка, положила мне на колени сверток. «Подержи, – говорит, – я скоро вернусь». И ушла. Не знаю, что в нем лежало. Кажется, мясо.

Габо. Можно и на поезде. Герой выпивает. Бармен, который хорошо его знает, спрашивает: «Ты куда?» А тот отвечает: «Не знаю! К черту все!» Склейка – и мы видим поезд: чу-чух, чу-чух!

Роберто. Да, так интереснее. Как пространство и как образ. А что касается девушки, то нам придется слегка выйти за рамки клише; она должна быть взрослой женщиной, а не девчушкой. Красивая, но зрелая женщина, у которой за плечами целая жизнь.

Габо. Посмотрим. Ясно одно: это будет женщина. А не трансвестит. Хотя если задуматься, это тоже неплохая идея; разве герою не хотелось новых впечатлений? Вот и пусть развлекается!

Рейнальдо. Автобус уютнее поезда.

Глория. Но в поезде может происходить больше событий.

Рейнальдо. А какое нам дело до того, что происходит в поезде? Разве мы не решили, что фильм начинается с двери?

Габо. Сокорро, с каким персонажем садится герой?

Сокорро. Рядом с чернокожей женщиной, которая залезает в автобус с мраморной плитой наперевес. Это надгробие. Только что эксгумировали останки ее мужа, умершего четыре года назад. Она перенесла их в склеп и теперь везет надгробие домой. Когда она садится, то начинает полировать его тряпочкой.

Габо. Надгробие рядом с парнем, который скоро умрет? Слишком явная аллегория. Прибережем этот персонаж для другой истории. Давайте создадим папку с нашими набросками.

Сокорро. Подождите. Мужчине, как и Роберто, оставили сверток с мясом, и он выходит из автобуса, потому что жутко устал.

Роберто. Или еще лучше: эта женщина внезапно выходит из поезда, а он, сам того не осознавая, идет за ней: «Сеньора, ваш сверток…»

Габо. Не думаю, что мы везде должны подчеркивать причинно-следственные связи. Сейчас главное – порывы героя. Он выходит, где ему вздумалось, и стучится, куда ему вздумалось. Если увязывать все действия между собой, можно потерять свежесть. Хитрость в том, что его действия кажутся случайными, но эти мнимые случайности неумолимо ведут к гибели.

Маноло. Автобус останавливается, чтобы пассажиры могли перекусить. Все спешат, кроме героя; и когда все садятся обратно, он спокойно продолжает трапезу. Ему не хочется торопиться, вот и все. И все равно, где оставаться.

Роберто. Но мы должны позаботиться, чтобы была ясна причина решений. Если он просто плывет по течению, то в нем ничего не изменилось. Так всегда и было. Но теперь он хочет обмануть смерть и жить яркой жизнью. Должно произойти что-то очень значительное, чтобы он остался в этом месте просто потому, что ему так захотелось.

Габо. Если так не сделать, зритель может подумать, что мы от него что-то утаиваем. Герой должен поднять бучу в автобусе, требуя остановиться. «Здесь нет остановки, сеньор», – говорят ему. «А я хочу здесь, черт побери!»

Роберто. Или поезд останавливается из-за преграды на путях, и все выходят поглядеть, что там. Огромный валун. Все пытаются столкнуть его, расчистить рельсы. Но не герой: он смотрит по сторонам и чувствует странное воодушевление. Поднимается на холм, видит городишко неподалеку и направляется туда. Тем временем машинист дает гудок, поезд возобновляет путь, но ему уже все равно.

Виктория. Становится интереснее, появляется что-то харизматичное…

Сокорро. Возможно, он ощутил новые, неведомые эмоции…

Маркос. Я представляю скорее пустынный пейзаж. Никаких гор. Все бедно и тускло. Что-то вроде перуанского побережья.

Габо. В Колумбии есть похожие места, в Гуахире.

Сесилия. Нужно подчеркнуть его новое отношение к жизни. Он думает: я болен, потому что вечно следовал правилам, работал чиновником, жил по графику, согласно строгому распорядку. А теперь я хочу путешествовать, делать что душе угодно.

Габо. В Боготе он говорит бармену: «Я никогда отсюда не выбирался. Разве что ездил по воскресеньям в Сипакиру есть соленую картошку, да и все. А теперь я отправляюсь в путь. Это мечта всей жизни». Зритель подумает, что герой мечтает о Венеции или чем-то в этом роде. Нет: ему без разницы. Нужно подчеркнуть это, чтобы исключить подозрения, будто он выходит в месте, где уже бывал. А он нигде не был. Вам не кажется, что персонаж становится более цельным?

Сесилия. О том же говорил Маноло: «Автобус уезжает? Пускай, я еще не доел». Или: «Сеньор, остановите, мне нужно по-маленькому». – «Нет, здесь нельзя». – «Либо ты остановишься, либо я здесь все обоссу». Герой бунтует впервые в жизни.

Рейнальдо. Мы не можем сообщить человеку чувства, которых у него нет. Его боль в том, что он собирается сделать определенные вещи, но слишком поздно. Эти эмоции от видов или детская истерика… Он не может переживать их, потому что в нем их нет.

Сокорро. Почему нет? Теперь он видит то, чего раньше не видел, и находит в душе то, что было скрыто.

Виктория. Пейзаж не обязательно должен быть грандиозным. Может быть и плоским. Одна из деревушек, затерянных на равнине. Он ведь ищет не то, что туристы.

Габо. Он выходит в одной из этих деревушек, потому что замечает ярмарку. И музыку. Там веселятся, катаются на каруселях. Чего он не делал с детства. Пусть выглянет в окно автобуса или поезда и это увидит. В Латинской Америке можно заметить самое разное, стоит только выглянуть в окно.

Роберто. Если он выйдет поесть, то может заметить, как та самая девушка разговаривает с хозяином кафе. Она его чем-то цепляет. Потом он будет искать ночлег и, когда откроется дверь, снова с нею встретится.

Дениз. Вряд ли ему на пороге смерти захочется что-то делать; скорее, он продолжит плыть по течению. Надо выяснить, чего он хочет, поместить в определенную ситуацию и посмотреть, как он отдается на волю обстоятельств. Потому что человек стоит на пороге смерти – и поди разбери, что для него важно, а что нет.

Роберто. Видимо, его можно охарактеризовать двумя способами: либо он бунтует и посылает все к черту, либо пугается и еще сильнее отдается обстоятельствам. Мы должны выбрать…

Глория. Этот персонаж не похож на того, кто способен на бунт.

Сокорро. Я думала, мы уже договорились, что он бунтует. Из плоского персонажа, клерка, он превращается в человека посложнее, меняется. А если нет, то в чем история? Он ведь не обязательно должен крушить все на своем пути.

Глория. Его бунт уже проявился в Боготе, когда он сел в случайный автобус.

Роберто. Надо прояснить: герой бунтует против своей жизни, против прошлого или против смерти?

Маркос. Против жизни.

Виктория. И так находит женщину.

Габо. Извините, мне нужно выйти. Когда я вернусь, история должна быть готова.

Триумф жизни

Роберто. Я настаиваю, что мы должны обозначить мотивы. В Боготе герою не обязательно садиться на случайный автобус. Он подходит к станции и видит разные открытки. Его внимание привлекает одна, черно-белая. И сойдет он в месте, которое похоже на эту картинку. У него появляется замысел. Он скоро умрет, но есть кое-что – это нелегко объяснить, – что ему нужно сделать.

Сокорро. Ты хочешь создать метафору, провести параллель?..

Роберто. Почему нет? Это место могло бы стать символом освобождения.

Маноло. В Боготе рассказывали историю про жителя Анд, оказавшегося на побережье: «А где тут море?» Это история человека, который никогда не покидал гор.

Маркос. Да, и он решает отправиться в путешествие, потому что видит, что компания называется «Viajes Marazul»[12]12
  Название туристической фирмы, которое можно перевести как «Путешествия к синему морю».


[Закрыть].

Роберто. Море может подойти, да. Оно связано с эмоциями, с чувствами.

Маркос. Вот бы еще соединить морскую тему с открыткой.

Сокорро. Проще простого. На станции он видит картинку, на которой изображено море. Он вглядывается в нее, изучает… а потом мы видим, как он едет в автобусе.

Маркос. Да, он смотрит на открытку, хватает ее, переворачивает, а потом – склейка и мы видим его в поезде. Потому что я за поезд.

Маноло. А мне больше нравится автобус. Всего будет три мизансцены: салон автобуса, с горным пейзажем за окном; дорога по склону к пустыне и, наконец, берег, волны бьются о скалы. Герой выходит в небольшом прибрежном городке.

Сокорро. На нем пиджак, галстук, шляпа… и вдруг он снимает туфли и подходит к самому берегу… Но куда подевалась девушка? Когда ее выход?

Роберто. Вот и мне интересно: когда мы доберемся до двери?

Глория. Герой идет обедать в ресторан, в пансионат, и там встречает девушку – та работает официанткой. Она ссорится с начальником, бьет посуду и уходит. Герой теряет дар речи от увиденного.

Роберто. Нужно решить две вещи: во-первых, как засунуть его в деревню, и во-вторых, как увязать девушку с морем.

Рейнальдо. Открытка должна работать на контрасте. Он выходит на побережье, глядит на море… и разочаровывается. На открытке море совсем другое. «И вот я здесь, – думает он, – а что теперь?» Он выбрасывает открытку, и тогда появляется женщина.

Роберто. Он может любоваться морем, но как долго? Рано или поздно ему придется задаться вопросом: а что теперь? Он отправляется в путь и тогда начинает кое-что понимать…

Сокорро. Действия совсем мало. А ведь мы собираемся снимать коммерческий фильм.

Роберто. Есть внутренние действия. Во-первых, героя мотивирует открытка; мы узнаем, что его цель – море. Во-вторых, он сравнивает придуманный образ и реальность; это тоже действие. И в-третьих, он чувствует разочарование, выбрасывает картинку и отправляется в путь. Это можно показать так: герой приходит, впечатляется, снимает обувь, мочит ноги, достает открытку. Любуется закатом, стоя в воде. Снова смотрит на картинку, бросает ее в море и уходит.

Маркос. Он голоден. Ему нужно поесть.

Сокорро. И тогда он встречает женщину.

Роберто. Которая тонет в воде.

Маркос. Может, русалку?

Сокорро. Он не умеет плавать.

Роберто. Море не может быть просто фоном. Надо его задействовать. Поэтому женщина должна быть связана с морем.

Виктория. Пусть они встретятся на берегу.

Глория. Он идет в пляжное кафе, а она работает официанткой.

Маркос. Или это дочь рыбака.

Сокорро. А конфликт? Должно же быть напряжение.

Глория. Может быть, в кафе будет ссора? В запале героиня разобьет посуду.

Маноло. К берегу причаливает маленькая лодка с женщиной. У нее зонтик и платье в цветочек. Красивая дама с побережья.

Роберто. Дама? Разве мы не договорились, что она еще молода?

Глория. Да, и ее не устраивает собственная жизнь.

Виктория. Он может сначала увидеть ее в море, а затем снова заметить в кафе. Когда они встретятся, между ними уже будет зрительный контакт.

Глория. А почему он ее запомнил?

Роберто. Ты же сама сказала: она яркая, красивая, чувственная…

Маркос. Похожа на Сонию Брагу[13]13
  Сония Брага (р. 1950) – бразильская актриса, трехкратная номинантка на «Золотой глобус».


[Закрыть].

Виктория. Не будем забывать, что она – смерть. И кто кого замечает: он ее или она его?

Роберто. Она. Герой идет по пляжу в странной одежде, а она, рыбачка, идет навстречу… и, увидев его, не может сдержать усмешки: «Что вы забыли на пляже в таком костюме?»

Глория. Завязывается разговор, и она спрашивает, где он остановился.

Роберто. Если задуматься, ей не обязательно нападать на него. Она может прийти с подругой, с другим человеком, чтобы не создавать двусмысленную ситуацию.

Дениз. Ему придется сделать что-то, чтобы привлечь ее внимание.

Роберто. Об этом позаботится море. Он пришел к морю, а оно в ответ дарует ему встречу с женщиной.

Сокорро. Значит, мы опять сидим на символах!

Маркос. Это будет только подразумеваться, как некое ощущение.

Сесилия. Ее действие в момент встречи должно намекать на то, что в итоге она сделает с героем. Если героиня воплощенная смерть, то у зрителя должно возникнуть ощущение, что встреча неслучайна, что она всегда его ждала.

Роберто. И она соблазняет его.

Сокорро. Не в сексуальном плане. Она манит его и уводит.

Роберто. Он чувствует притяжение, потому что сейчас смерть выглядит как жизнь.

Рейнальдо. Герой спрашивает девушку: «Где здесь можно переночевать?»

Сокорро. Нужно выжать больше из его одежды; он же так причудливо выглядит.

Виктория. Он заходит в кафе, чтобы поесть. К нему подходит официантка. И, не в силах оторвать взгляд, спрашивает: «Где вы откопали такой наряд?»

Маркос. Или она смотрит на него в окошко, пока он еще на улице. С чего бы? Из любопытства? Непонятно. Мы всё узнаем в конце.

Роберто. Почему мы зациклились на ресторане или баре? Пускай он встретит ее на пляже. Нет необходимости создавать еще одну локацию.

Сокорро. Вам не кажется, что пора резюмировать идеи? Первая – у Глории: они встречаются в ресторане, девушка закатывает сцену, и между ними завязываются отношения. Вторая – у Роберто: герои встречаются на пляже, и все начинается с ее насмешки. И третья – у Маркоса: она работает официанткой и замечает героя издалека…

Маркос. Он заходит внутрь, садится, а она говорит сухо: «Есть только рыба». Чтобы подчеркнуть дистанцию, прибавить их встрече агрессивную нотку. Можно усугубить ситуацию, если она прольет соус на его костюм. «Ай, извините! Пойдемте, я почищу», – говорит она, указывая на заднюю комнату.

Рейнальдо. Бар должен быть пустым. А лучше – пусть будет занят только один стол: какие-то шумные ребята, пьют пиво и играют в карты или домино. Поэтому она может без проблем уйти.

Глория. Мы тем временем потеряли взрыв чувств героя при виде жизненной силы героини.

Роберто. Когда они идут в заднюю комнату и героиня начинает чистить лацкан, она игриво говорит: «И что вы тут забыли в таком костюме?» Потом он остается в деревушке, и женщина мало-помалу меняет его, соблазняя. Однажды ночью она приглашает его на пляж. Они собираются заняться любовью на песке. Но этому не бывать. Он умирает раньше. Не знаю как, но умирает.

Маркос. Бедняга! Впервые в жизни с красивой женщиной и – бац! – умирает.

Сокорро. Итак, мы вышли на финишную прямую, – но где в итоге они встречаются?

Виктория. Пускай на пляже. Он впечатлен ее грацией, легкостью…

Сокорро. Она привлекает столько внимания, потому что она женщина с побережья, настоящая красавица, сильно отличающаяся от дам, которых он видел раньше.

Виктория. А потом склейка, и мы видим, как он уже сидит и ест.

Маркос. Перед этим она пошла на пляж за рыбой. Потом вернулась в кафе через заднюю дверь и в окно наблюдала, как он заходит внутрь.

Маноло. Есть три цепочки событий. Парень гуляет по пляжу. Женщина проходит мимо с корзиной, полной рыбы. Это красиво. Он приходит в ресторан и садится. Она жарит рыбу. Берет заказ. Случайно пачкает его костюм. Чистит его тут же, на глазах у всех. И шутит: «Сними эту одежду… Жарко же!..» Его впечатляет ее непринужденность. Он платит и уходит. Гуляет по городу в поисках места для ночлега. Стучит в дверь… и ее открывает эта женщина.

Маркос. А вот и Габо. Как раз вовремя.

Габо. Уже закончили? Выкладывайте.

Маноло. Мы кое-что изменили. Герой садится на поезд и уезжает из Боготы, потому что хочет увидеть море.

Роберто. Стимул – почтовая открытка.

Маноло. Есть два варианта: либо он видит картинку в своей конторе, либо на остановке. Он решает отправиться туда или в похожее место. И правда, он хочет увидеть море. Мы до сих пор не знаем, что будет происходить по дороге и на чем он поедет. Но совершенно точно, что он встречает женщину там, на побережье.

Габо. А дверь? Он больше не стучится?

Маноло. Нет.

Габо. Ну что же, получается совсем другой фильм!

Маноло. Да, с тех пор как мы добавили море, фильм изменился. Добравшись до побережья, герой идет по пляжу, а героиня движется навстречу с тазом или корзиной, полной рыбы. Первая встреча. Затем он идет поесть, и там они впервые заговаривают, потому что она официантка и случайно пачкает его одежду…

Габо. Судя по всему, он все еще одет как качако, среди всех этих шортиков и бикини…

Маркос. Нет-нет, никаких бикини. Это глухая рыбацкая деревня, пустынный пляж.

Маноло. Она чистит пиджак, а затем – вполне возможно – появляется ее муж, и начинается драка. Наш герой, которого я для ясности решил назвать Наталио, пропускает удар и теряет сознание. Проснувшись, он обнаруживает, что женщина за ним ухаживает. Как он умирает? Я вижу два варианта: первый – его убивает муж; второй – она находит открытку и говорит, что знает это место и, если он хочет, отведет его туда. И здесь он умирает, но я еще не решил как. Правда в том, что эта история уже не та, что я задумал. Пока герой не уезжает из Боготы к морю, все в порядке, но потом…

Габо. Все еще очень расплывчато, не хватает фактуры. Но это подождет. Теперь наша проблема – структура.

Роберто. Фактуру придадут отношения героев.

Габо. Пока все выглядит нечетким. Раньше, когда он стучал в дверь, событие казалось совершенно необычным: стучишь в дверь – и находишь там жизнь, которая на самом деле является смертью. В этом была особая сила, сила абсурда.

Маноло. К слову о том, что вы сказали: я думал, что автобус может остановиться на въезде в деревушку, где идет ярмарка. Вдали звучит музыка. Герой дремлет, открывает глаза и за окном видит девушку. Совсем близко. Почему? Потому что она едет с подругой на тележке с большим крутящимся колесом, которая вдруг останавливается напротив окна. Они начинают смеяться, слегка подшучивая над героем. Тогда он поднимается и выбегает из автобуса.

Габо. Мы не должны забывать, что она – смерть. Колесо снова напоминает «Жить» Куросавы. В жутком месте разбили детскую площадку, и есть сцена, когда персонаж садится на качели и напевает, камера при этом фокусируется на нем. Конечно, это песня на японском языке, но она врезается в память, потому что это песня смерти. Тот, кто смотрел фильм, не забудет ни эту песню, ни этот ужасный парк. Нам нужно четко дать понять, что девушка – смерть. Возможно, позже нам этот факт не понадобится и мы обойдемся без него, но сейчас, если мы в него верим, персонаж вырисовывается.

Роберто. В глубине души нам не нравилась мысль, что герой стучится в дверь.

Габо. Понимаю. Снимать дверь – значит снимать о том, кто живет в доме, а не о госте. А у нас история человека, с которым ничего не происходит и который чувствует, что судьба внезапно постучалась в его дверь. Судьба или смерть, как знать…

Роберто. Идея про открытку и море неплохая. Герой смотрит на картинку, видит море, у него рождается мысль. Он высаживается в рыбацкой деревушке, бредет по пустынному пляжу, не переодеваясь, и впервые видит море. Затем появляется девушка, его впечатляет ее чувственность. Это смерть под маской жизни. И тут она начинает его соблазнять.

Габо. Инициатива всегда исходит от девушки?

Роберто. Да. Маноло предложил, чтобы она отвела героя в то место, которое он ищет, которое указано на карте. И это путешествие приведет его прямо к смерти. Больше всего мне понравилась идея, чтобы он пошел к побережью, а оттуда, именно с моря, пришла женщина. Всю свою жизнь человек подавлял эмоции, чувства; и теперь, когда он находит возможность выпустить их на волю, жить полноценно, оказывается, что он находит смерть. Итак, в конце концов он умирает так же, как и жил: разочарованным.

Сесилия. Есть серьезная проблема с характером девушки: ей не хватает энергии. Мы не смогли ничего придумать.

Габо. Она постоянно в движении. Не станет ли проблемой то, что ей все время приходится двигаться?

Сесилия. Она движется, но ничего не делает. Если она смерть, ей следует заниматься чем-то необычным. И мы не учли этого ни при ее описании, ни при их первой встрече.

Габо. Встреча должна быть похожа на столкновение. Практически лоб в лоб. Что-то в этом роде – рру-у-уммм – вроде тех событий, которые старое кино сопровождало музыкальными битами – тратататаммм. Можно сделать по такой схеме: он находится в ситуации, которая как будто определяет ход всего действия; и вдруг приходит она – и все меняется.

Элид. Он приходит на берег моря в костюме качако, снимает обувь, носки и заходит в воду. Она наблюдает за ним издалека, у нее создается впечатление, что он хочет покончить жизнь самоубийством. Он идет вперед, немного колеблется и возвращается на пляж. Засыпает на песке. Проснувшись, он видит склонившуюся над ним невероятную женщину. И это дает ему толчок…

Габо. Хорошо, что Смерть спасает его от смерти, поскольку время еще не пришло. Она должна предстать перед героем как нечто необычное, магическое, мгновенное и определенное. Чего я не вижу, так это локации. Все пляжи одинаковы.

Роберто. Это рыбацкая деревня.

Габо. Женщина должна быть черной. Крупная чернокожая женщина с мифическим ореолом, к тому же любит петь. Хотя и не поет в фильме.

Маркос. Это можно. Кто-то вроде Марии Бетании[14]14
  Мария Бетания (р. 1946) – бразильская певица, поэтесса и композитор.


[Закрыть].

Габо. Персонаж постепенно вырисовывается. Я почти вижу эту черную женщину, хотя сейчас у нас нет времени разбираться с ней, мы не знаем, откуда она и куда идет.

Сокорро. Я хотела бы подвести итог тому, что мы сделали: в сущности, единой позиции нет. Были общие предложения, но у всех сложились разные мнения относительно истории.

Габо. Так всегда и бывает. Вот почему существует семинар. В противном случае он не имел бы смысла. И не рождались бы безумные идеи, которые приходят мне в голову, а именно, что эта женщина едет с ним в одном автобусе. Они еще не встретились и даже не увиделись, а она уже к нему пришла.

Сокорро. А если бы мы предвосхитили ее появление иначе? Мы слышим голос, ее пение, как только герой приближается к пляжу. Она оказалась бы своего рода Крысоловом[15]15
  Крысолов (Флейтист из Гаммельна) – персонаж средневековой немецкой легенды, который c помощью игры на волшебной флейте увел за собой из города всех детей.


[Закрыть]. Он чувствует магическое звучание голоса, идет на звук и находит за скалой женщину, чистящую рыбу.

Габо. Да, что-то очень повседневное, ничего идеализированного или фантастического.

Рейнальдо. Почему бы нам не вернуться к идее сравнения моря на открытке и в реальности? «Ну и что теперь?» – спрашивает герой. И тут он видит, как женщина отрезает рыбьи головы.

Габо. Или детские.

Рейнальдо. В смысле?

Габо. В этой истории нет безумия, вот что я хочу сказать. Вы слишком серьезные.

Роберто. Но, Габо, твое предложение посадить ее в автобус противоречит тому, что она приходит из моря, что он должен отправиться к морю, чтобы найти ее…

Габо. Ты греческий романтик. Средиземноморского разлива. Все бразильцы родом из Средиземноморья.

Маноло. Давайте придерживаться идеи открытки. Черно-белая открытка.

Габо. Это хорошее визуальное средство. Есть открытки с изображением моря, джунглей, гор… Он видит кучу картинок и выбирает ту, где нарисовано море. Признаюсь, это меня расстроило, потому что я оставил парня без точного пункта назначения, немного плывущим по течению, а теперь вижу, что он полон решимости куда-то добраться. Но так и есть, он направляется к морю. Сам того не зная, он уже выбрал место своей смерти. А в прежней версии он просто отправлялся на поиски приключений – посмотреть, что произойдет. Как в рыцарских романах.

Роберто. Мне кажется, пляж – не локация с открытки. Когда он выбирает открытку, он делает это не потому, что хочет найти конкретное место, а потому, что хочет увидеть море.

Элид. Я согласен по поводу безумных вещей. А то получается, что персонаж ищет приключений, но особо ничего не делает, только ездит на автобусе.

Габо. Терпение. Помните о разных слоях краски: сначала нужно нанести один слой, подождать, пока он высохнет, затем еще один слой и так далее… Странности могут начаться уже в автобусе или в поезде, здесь ничего сложного, чисто технический вопрос.

Элид. Я имею в виду конец пути. Герой просто остается у моря, и все. Ну или гуляет по пляжу.

Габо. Вот мы и пытаемся выяснить, что он делает дальше.

Элид. Он должен заняться чем-то непривычным. Кто-то сказал, что в баре или ресторане, где работает женщина, какие-то парни играют в домино. Ну, пусть он подойдет к ним и спросит: «Где мне взять бутылку рома?» Или: «Где здесь бордель?» Может быть, он найдет в борделе танцовщицу и…

Габо. Еще одного борделя кинематограф не вынесет.

Сокорро. Этот образ, как она чистит рыбу, отрезает рыбьи головы…

Габо. Да, в окровавленной рубахе. Хороший образ. Пока персонаж не оформился, надо искать образ.

Роберто. Можно вернуться к идее шутки, построить на ней отношения героев. Увидев одежду качако, женщина…

Габо. Его убивают ради шутки! Смотрите, парень приезжает в рыбацкую деревню в своем костюме. Над ним насмехаются, но беззлобно; и из-за одной такой шутки его случайно убивают. Никто не хотел ничего плохого, но что вышло, то вышло. Помните, как в фильме «Обгон»?[16]16
  «Обгон» (1962) – итальянская комедия режиссера Дино Ризи.


[Закрыть] Картина запоминается, потому что гибель приходит неожиданно.

Маркос. Есть история о том, как гринго приезжает в пампу, все идет своим чередом – его учат пить мате, ездить на лошади, – и в конце концов подсовывают раскаленную ложечку для мате.

Габо. Смеха ради. «Давайте его подразним», – говорит один из рыбаков, заметив приближающегося качако.

Сокорро. Над ним смеются даже местные детишки.

Габо. Они тискают его, толкают, подбрасывают…

Сокорро. И в конце концов бросают в воду.

Габо. Фильм стал заметно живее.

Роберто. Девушка и рыбаки предлагают отвезти его в то место с картинки, которое он ищет. Дорога становится все более извилистой. А в итоге – шиш. Скалы, море, небо… Путешествие начинается как простая шутка, но оборачивается кошмаром. Когда они приезжают, парень умирает. Рыбаки изумляются: что случилось? И только девушка знает истину: это она привела его к смерти.

Дениз. С чего бы ей это делать?

Маркос. По злобности натуры.

Маноло. На атлантическом побережье Колумбии есть рыбацкий городок Таганга. Там очень узкая бухта, окруженная горами, где рыбаки раскидывают сети.

Габо. Почему бы тебе просто не сказать, что она самая красивая в мире? Или не рискнешь?

Маноло. Вода настолько спокойная и прозрачная, что рыбачить можно прямо с берега. Есть несколько мужчин, дозорных, которые наблюдают за морем со скал и, когда видят приближающийся косяк, дают сигнал рыбакам сомкнуть сети. Дозорных называют соколами. Итак, Наталио можно было бы отвезти в одно из этих соколиных гнезд, почти недоступных, и оставить там. Шутки ради.

Габо. Коллективная шутка, которая оборачивается коллективным преступлением.

Маноло. Они оставляют его на скале, чтобы посмотреть, что он будет делать, как справится с такой ситуацией. А на следующий день один из дозорных видит среди рыб мертвого качако.

Габо. Труп приплывает в бухту в своем костюмчике.

Маноло. И с закрытым зонтиком на груди.

Габо. Или с открытым. Хороший образ: он плывет в прозрачной воде, весь разодетый. Что же, финал мы придумали. Теперь нужно заполнить пространство до него. У меня давно была похожая идея для сценария – образ тонущего в пруду вице-короля, – но это не важно, я от него отказываюсь.

Сокорро. Дети, несмотря на свою невинность, могут быть очень жестокими. Более того, они живут на консервном заводе, а этот мужчина – правительственный посланник, который должен выступать в качестве посредника. Растроганный гостеприимством местных жителей, он принимает решение в их пользу и, соответственно, в ущерб заводу. Рыбаки возвращают себе то, что у них отобрали, или завладевают чем-то, что считали своим. А когда выясняется, что он не посредник, рыбаки отказываются возвращать имущество и руководство консервного завода мстит непосредственно герою.

Габо. Это уже для полного метра.

Рейнальдо. Они принимают его за благодетеля. Когда это происходит, люди говорят: «Наконец-то! Мы знали, что это произойдет». Они никогда не выяснят правду. Он тонет, и ему устраивают пышные похороны. Но с кем его путают? Может быть, с сенатором?

Габо. Ах, его убивают из любви…

Рейнальдо. Он обманщик, но умирает как святой.

Глория. Его смерть – часть фарса.

Габо. Фарса, в котором он не хотел принимать участия. Фарса, который ему навязали.

Маноло. Рыбаки вменяют ему в вину то, чего он не совершал. Они мстят за то, что с ними сделали другие.

Габо. Если мы найдем механизм, который приводит героя к гибели, фильм состоится. Больше нам ничего не нужно.

Роберто. На пике славы он должен сделать что-то, что утвердит его как бога. Он уже чувствует себя богом. Хочет сделать что-то великое, что возвысит его над смертью. Ведь он знает, что она неизбежна.

Габо. Великая смерть, сильно отличающаяся от той, что ждала его в больнице после химиотерапии…

Роберто. Ему этого не добиться.

Габо. Почему нет? Черт возьми, не будь жестоким! Подари ему хотя бы эту последнюю радость! Мы не позволим ему умереть из-за жертвы, которую они от него требуют.

Роберто. Какой жертвы?

Габо. Не знаю.

Элид. Жители в целом рады гостю, но есть определенные персонажи, которые не хотят решения проблем… Они-то его и убивают.

Габо. Нет, мы уже находимся в сфере мифа. Мы погружены в него и теперь не можем выйти в повседневную реальность. Не может быть никаких консервных заводов, конкурирующих сторон… Его убивает миф, фатум.

Маркос. Они хоронят парня заживо.

Габо. Нет. Он позволяет себя распять. Герой хочет, чтобы люди были счастливы, думая, что он тот, кого они так долго ждали… и, чтобы доказать это, он без колебаний жертвует собой. Умирает, но достигает цели.

Маркос. На кресте?

Габо. На кресте, – а почему бы и нет? В конце концов, существует только тридцать шесть драматических ситуаций[17]17
  Гарсиа Маркес отсылает к книге Жоржа Польти «Тридцать шесть драматических ситуаций» (1895), в которой обосновывается положение, что все драматические тексты строятся на одной из тридцати шести сюжетных коллизий.


[Закрыть] и эта одна из них.

Роберто. В каком смысле он позволяет себя распять? Он жертвует собой ради достижения цели.

Габо. Ты помнишь «Генерала Делла Ровере», фильм Росселлини с Витторио Де Сика в главной роли? Я только что понял, что мы пытаемся рассказать похожую историю… и я очень рад, потому что фильм мне нравится. Как-то раз я сказал, что три лучших фильма, которые я когда-либо видел в своей жизни, – это «Броненосец Потемкин», «Гражданин Кейн» и «Генерал Делла Ровере». Речь идет о воре, который заключен в итальянскую тюрьму для политических заключенных. Другие заключенные принимают его за генерала Делла Ровере, лидера партизан. Почему-то они вбивают это себе в голову. Настоящий генерал тоже сидит в тюрьме, но из соображений безопасности скрывает личность, а тут внезапно появляется этот парень[18]18
  Неточность Гарсиа Маркеса: по сюжету генерал был убит прежде, чем герой попал в тюрьму.


[Закрыть]. В конечном итоге заключенные убедили вора, что он настоящий генерал, а он, в свою очередь, решил, что не может их подвести и должен помочь. И так он становится генералом Делла Ровере.

Роберто. В «Кагемуся» Куросавы[19]19
  «Кагемуся: тень воина» (1980) – эпическая драма Акиры Куросавы, где рассказывается об осужденном на казнь воре, похожем на местного правителя, который недавно скончался.


[Закрыть] есть аналогичный случай.

Габо. У итальянцев вышло убедительнее. В любом случае история уже есть; теперь мы можем делать что угодно, хоть греческую драму на острове Крит. Герой обнаруживает, что нужен людям, а люди находят в нем, что им нужно.