Текст книги "Повседневная логика счастья"

– Помнишь, как было здорово?

– Смутно, – ответил он. – Давным-давно, когда у меня еще не было книжного магазина, а выходные и вечера я посвящал самому себе, запоем читая в свое удовольствие, это и правда было неплохо. Очень смутно, но да, помню.

– Позволь освежить твою память. Радость – это когда у тебя есть умная и красивая жена, рядом с которой легко и приятно проходит каждый день.

С тех самых пор у него перед глазами так и стояла эта картина: Ник в нелепом шелковом наряде цвета сажи обнимает правой рукой столбик крыльца, а на лице ее четкой линией чернеют губы.

– Увы, моя жена стала вампиром.

– Бедненький. – Она сошла с крыльца и поцеловала его, оставив на щеке след, похожий на синяк. – Придется и тебе стать вампиром. Сопротивление бесполезно. Тебе же хуже будет. Вампиры – это круто. Давай руку!

Ф. Скотт Фицджеральд. Алмазная гора (1922)

По форме – новелла. Но с определением этого жанра не все так просто. Окажись ты в компании знатоков, готовых яростно спорить на эту тему, – когда-то и я относил себя к их числу, – лучше, если ты разбираешься в предмете разговора. (В одном из университетов Лиги плюща[1]1
  Я глубоко убежден, что хорошее образование можно получить не только в престижном университете.


[Закрыть] ты наверняка столкнешься с такими людьми. Всегда вооружайся против этих гордецов конкретными знаниями. Но я, кажется, отвлекся.) Э. А. По определяет новеллу как произведение, которое можно прочесть в один присест. Думается, в его время «один присест» длился дольше. Я опять отвлекся.

Закрученная, оригинальная история семейства, владеющего несметными сокровищами Алмазной долины, – история о том, насколько далеко готовы зайти богачи, чтобы защитить свой образ жизни. Тут Фицджеральд на высоте. «Великий Гэтсби», бесспорно, восхитителен, но местами этот роман кажется мне чересчур прилизанным, как городской парк с подстриженными деревьями. В коротких рассказах Фицджеральд раскованнее и неряшливее. «Алмазная гора» дышит, словно оживший садовый гном. Отвечая на твой вопрос, почему я взял «Гору». Не думаю, что должен повторять очевидное: перед тем как мы с тобой познакомились, я тоже кое-что потерял, трудно ощутимое, но для меня ценное.

Э. Дж. Ф.

Эй Джей проснулся. Он лежал в постели в одном белье. Как он очутился в спальне и когда успел раздеться, оставалось для него загадкой. Зато он помнил, что умер Харви Родес. Еще он помнил, что повел себя с хорошенькой сотрудницей «Найтли пресс» как последняя сволочь. Он помнил, что запустил в стену упаковкой виндалу; помнил первый бокал вина и тост за «Тамерлана». Последующее в памяти не сохранилось. С этой точки зрения вечер удался.

Голова болела нестерпимо. Покидая спальню, Эй Джей готовился лицом к лицу встретиться с останками вчерашнего виндалу. Однако на полу и стенах не было ни пятнышка. Он выудил из недр кухонного шкафа аспирин, мысленно поздравив себя с тем, что вечером ему хватило сообразительности ликвидировать следы своей несдержанности. Присев к столу, он с удивлением обнаружил, что пустой бутылки из-под вина тоже нет. Он редко проявлял подобную склонность убирать за собой, хотя некоторые прецеденты уже бывали. Может, он и пьяница, но отнюдь не опустившийся. Переведя взгляд на стул, за который он вчера усаживал «Тамерлана», Эй Джей не увидел книги на прежнем месте. Может, он только подумал, что вынул ее из шкафа?

Пока он шел в гостиную, у него стучало в висках, и каждый удар отдавался в сердце. На полпути к шкафу он заметил, что стеклянный саркофаг с кодовым замком больше не защищает «Тамерлана» от внешнего мира – распахнутый настежь, он зиял пустотой.

Эй Джей набросил халат, переобулся в беговые кроссовки, которые в последнее время по большей части пылились в углу, и выскочил из дома.

Он мчался по улице Капитана Уиггинса в застиранном клетчатом халате, развевавшемся у него за спиной, похожий на измученного истощенного супергероя. Не сбавляя хода, он свернул на центральную улицу острова Элис и ворвался в помещение полусонного полицейского участка.

– Меня ограбили! – выкрикнул он. Пробежка заняла всего пару минут, но он с трудом переводил дух. – Пожалуйста, кто-нибудь, помогите! – Он изо всех сил старался держаться так, чтобы его не приняли за пожилую даму, у которой украли сумочку.

Ламбиазе отставил чашку кофе и пригласил безутешного посетителя в халате присесть. Он сразу признал в нем владельца книжного магазина и вспомнил, что полтора года назад его молодая жена слетела с трассы в озеро. Ему показалось, что Эй Джей с тех пор заметно постарел, но в этом он не видел ничего удивительного.

– Хорошо, мистер Фикри, – произнес Ламбиазе. – Что же все-таки случилось?

– У меня украли «Тамерлана», – ответил Эй Джей.

– Какого такого Тамерлана?

– «Тамерлан» – это книга. Очень ценная книга.

– То есть кто-то унес из магазина книгу, не расплатившись?

– Нет. Это была моя книга, из моей личной коллекции. Это редчайший сборник стихотворений Эдгара Аллана По.

– Ваша любимая книга? – спросил Ламбиазе.

– Нет. Она мне даже не нравится. Это бредни, юношеские бредни. Это… – У него опять перехватило дыхание. – Черт.

– Успокойтесь, мистер Фикри. Я хочу понять. Вам не нравится эта книга, но она дорога вам как память?

– Нет! К черту память. Книга стоит баснословных денег. «Тамерлан» – это Хонус Вагнер[2]2
  Вагнер Хонус – американский бейсболист (1874–1955), выступавший за клуб «Питсбург Пайрэтс».


[Закрыть] среди редких книг. Понимаете?

– Конечно. Мой старик собирал бейсбольные карточки, – кивнул Ламбиазе. – Неужели книга настолько ценная?

Эй Джей с трудом подбирал слова:

– Это первое, что Эдгар Аллан По написал в своей жизни, в возрасте восемнадцати лет. Настоящий раритет. Тираж составлял всего пятьдесят экземпляров, к тому же сборник вышел анонимно. На обложке вместо «Эдгар Аллан По» значится «Бостонец». За такую книгу можно получить до четырехсот тысяч долларов, в зависимости от ее состояния и конъюнктуры рынка редких изданий. Я собирался выждать пару лет, пока улучшится экономическая ситуация, и выставить «Тамерлана» на аукцион. А потом закрыть магазин и жить на вырученные деньги.

– Позвольте спросить, почему вы хранили такую вещь у себя дома, а не в банковском сейфе?

Эй Джей покачал головой:

– Не знаю. Сглупил. Наверное, мне нравилось держать ее под рукой. Приятно было смотреть на нее и понимать, что я могу в любой момент бросить работу. Я хранил «Тамерлана» в стеклянном шкафу-витрине с кодовым замком. Мне казалось, этого достаточно.

Единственное, что оправдывало беспечность Эй Джея, – то, что квартирные кражи на острове Элис случались нечасто, а если и случались, то преимущественно в летний сезон. На дворе же стоял октябрь.

– Так что же, злоумышленник разбил стекло? Или ему была известна комбинация замка? – спросил Ламбиазе.

– Ни то ни другое. Вчера вечером я позволил себе немного расслабиться. Чертов идиот. Я достал книгу из хранилища, чтобы она была у меня перед глазами. «Тамерлан» оказался плохим собутыльником.

– Мистер Фикри, скажите, а книга была застрахована?

Эй Джей молча обхватил голову руками, что Ламбиазе воспринял как отрицательный ответ.

– Я напал на нее примерно год назад, через пару месяцев после смерти жены. Мне было жалко денег на страховку. И некогда было этим заниматься. В общем, не знаю. Причин миллион, одна глупее другой. Но главная – это то, что я дурак. Вот так-то, офицер Ламбиазе.

Ламбиазе не счел нужным обратить внимание Эй Джея на то, что со времени их последней встречи он из просто офицера стал начальником полиции.

– Сделаем вот что, – сказал он. – Для начала напишем заявление о краже. Скоро подойдет наш детектив – в межсезонье она работает на полставки, – и я направлю ее к вам. Она поищет отпечатки пальцев, другие улики. Может, удастся за что-то зацепиться. Кроме того, надо связаться с известными аукционерами, поговорить со специалистами. Если книга действительно редкая, ее появление на рынке не пройдет незамеченным. Кстати, разве владельцев всех этих дорогущих штук не вносят в определенный список, забыл, как это называется?

– Провенанс, – подсказал Эй Джей.

– Точно! Моя жена когда-то смотрела «Антикварные гастроли»[3]3
  «Антикварные гастроли» – британское телевизионное шоу, в котором эксперты-антиквары путешествуют по стране и оценивают предметы старины.


[Закрыть]. Не видели эту передачу?

Эй Джей ничего не ответил, и Ламбиазе задал еще один вопрос:

– И последнее. Скажите, кто-нибудь еще знал о вашей книге?

– Весь остров, – фыркнул Эй Джей. – Сестра жены, Исмей, работает учительницей в средней школе. С тех пор как Ник… Одним словом, Исмей волнуется за меня и вечно старается куда-нибудь вытащить – подальше от магазина, подальше от Элиса. Примерно год назад она повезла меня на эту ужасную распродажу в Милтоне. «Тамерлан» лежал в одной коробке с еще полсотней книг, не представлявших ни малейшей ценности. Я заплатил за него пять долларов. Владельцы понятия не имели, с чем расстаются. Говоря откровенно, я чувствовал себя последней сволочью. Впрочем, теперь это не имеет никакого значения. Та же Исмей предложила выставить книгу в магазине: якобы это поднимет продажи, да и вообще станет местным культурным событием. Ну, я так и сделал, поместил ее в специальный бокс, и она все лето простояла у меня на витрине на самом видном месте. Я так понимаю, вы у меня в магазине ни разу не были?

Ламбиазе уставился на носки своих ботинок. Его охватило чувство неловкости, знакомое тысячам выпускников английских школ, так и не освоившим программу по литературе даже в минимальном объеме.

– Я не большой любитель чтения.

– Но детективы-то вы читаете?

– У вас хорошая память, – заметил Ламбиазе.

Это была чистая правда – Эй Джей никогда не забывал читательских предпочтений людей, с которыми его сводила судьба.

– Вам нравится Джеффри Дивер, да? Сейчас как раз появился еще один автор, который…

– Да-да, как-нибудь обязательно к вам загляну. А сейчас, может, позвонить кому-то из ваших близких? Сестру вашей жены зовут Исмей Эванс-Пэриш, кажется, так?

– Исмей на… – Эй Джей замер на полуслове, как будто у него в голове кто-то включил кнопку «Пауза», и он остался сидеть с остекленевшим взглядом и полуоткрытым ртом.

– Мистер Фикри?

Прошло не меньше полминуты, пока Эй Джей не очнулся.

– Исмей на работе, – как ни в чем не бывало сказал он. – Незачем ее беспокоить.

– Вы около минуты были в отключке, – произнес Ламбиазе.

– Что вы имеете в виду?

– Вы как будто впали в ступор.

– О господи. Это приступ. В детстве они у меня часто бывали. Потом почти прошли. Изредка повторяются, на фоне стресса.

– Вам надо показаться врачу.

– Ерунда, со мной все в порядке. Правда. Я просто хочу найти свою книгу.

– И все же будет лучше, если вас осмотрит доктор, – не отступал Ламбиазе. – Вам сегодня досталось… Да и живете вы один. Я отвезу вас в больницу и позвоню родственникам вашей жены. А мы с ребятами пока займемся книгой.

В больнице Эй Джей долго ждал своей очереди, потом заполнил необходимые бумаги, потом ждал, потом разделся, потом опять ждал, потом сдал анализы, снова ждал, оделся, подождал, прошел обследование, подождал, разделся и наконец попал в кабинет терапевта. Врач – женщина средних лет – рассказ Эй Джея о припадке пропустила мимо ушей, зато заинтересовалась результатами обследования. Она сообщила, что показатели артериального давления и содержания в крови холестерина находятся у него в области верхнего предела нормы – для тридцатидевятилетнего мужчины, – и принялась расспрашивать Эй Джея о его образе жизни. Он на все вопросы отвечал честно.

– Я не алкоголик, но раз в неделю напиваюсь до беспамятства. Иногда курю, питаюсь полуфабрикатами. Почти не пользуюсь зубной нитью. Раньше я бегал на длинные дистанции, но давно забросил тренировки. Я живу один и практически ни с кем не общаюсь. С тех пор как умерла жена, я возненавидел свою работу.

– Это все? – спросила врач. – Вы еще молоды, мистер Фикри, но организм у вас не железный. Если вы хотите свести счеты с жизнью, для этого есть более простые и быстрые способы. Вы стремитесь умереть?

Он не сразу нашелся с ответом.

– Потому что, если это так, – добавила она, – я направлю вас к психиатру.

– Я не хочу умирать, – сказал Эй Джей. – Просто мне невыносимо тяжело. Вы считаете меня сумасшедшим?

– Нет. Ваше состояние вполне объяснимо. У вас трудный период. Начните с занятий спортом, – посоветовала она. – Уверяю, вам полегчает.

– Попробую.

– Ваша жена была прекрасной женщиной, – сказала врач. – Я ходила в книжный клуб, который она организовала для мам с дочками. Моя до сих пор у вас подрабатывает.

– Молли Клок?

– Клок – фамилия моего мужа. А я доктор Роузен, – сказала она, постучав пальцем по беджику.

В коридоре тем временем разыгрывалась довольно обычная сцена.

– Вас не очень затруднит?.. – спросила санитарка в розовом медицинском костюме, протягивая мужчине в вельветовом пиджаке с заплатками на локтях книжку в бумажной обложке.

– С радостью, – отозвался Дэниел Пэриш. – Как вас зовут?

– Джилл, как в считалке. «Джек и Джилл пошли на горку…» А фамилия Мейсис, как магазин. Я читала все ваши книги, но эта, по-моему, лучше всех.

– Таково мнение большинства, Джилл из считалки.

Дэниел не шутил. Ни одна из его книг не продавалась так хорошо, как первая.

– Вы не представляете, как она на меня подействовала! До сих пор, как ее вспоминаю, слезы наворачиваются. – Она наклонила голову и плечи, став похожей на гейшу. – Когда я ее прочитала, то решила пойти работать в больницу! Я тут совсем недавно. А уж когда узнала, что вы живете в нашем городе! Я так надеялась, что когда-нибудь вас тут встречу.

– Вы хотите сказать, что надеялись, что я попаду в больницу? – с улыбкой спросил Дэниел.

– Конечно нет! – ответила она, заливаясь краской и замахав руками. – Как вам не стыдно!

– Это вы верно подметили, – кивнул Дэниел. – Стыдно мне не бывает.

Впервые увидев Дэниела Пэриша, Ник сказала, что у него неплохие внешние данные, чтобы стать ведущим программы новостей на местном канале, но уже по дороге домой изменила мнение: «Нет, для диктора у него слишком маленькие глазки. Разве что объявлять прогноз погоды?..» – «Зато голос зычный», – заметил Эй Джей. «Это да. Если такой скажет, что гроза миновала, ты не сможешь ему не поверить. Даже если на тебя будет лить как из ведра», – добавила Ник.

Своим появлением в коридоре Эй Джей прервал его игривую беседу с санитаркой.

– Дэн! – воскликнул он. – А я думал, что приедет твоя жена. – Эй Джей никогда не отличался деликатностью.

– Она неважно себя чувствует, – прокашлявшись, объяснил Дэниел. – Как ты, старик?

Он всегда называл Эй Джея «стариком», нисколько не смущаясь тем обстоятельством, что был на пять лет старше его.

– Я потерял состояние, и врач сказал, что я скоро умру, а в остальном все отлично. – Успокоительное подействовало, и будущее уже не казалось Эй Джею таким безнадежным.

– Отлично. Давай выпьем.

Дэниел повернулся к Джилл и прошептал ей что-то на ухо. Когда он возвращал санитарке книгу, Эй Джей разглядел на ее обложке написанный рукой писателя номер телефона.

– Бахус, щедрый бог вина, напои нас допьяна! – провозгласил Дэниел, направляясь к выходу.

Несмотря на то что Эй Джей был заядлым книгочеем и даже владел книжным магазином, писателей он недолюбливал, считая их неряхами, самовлюбленными эгоистами и глупцами, одним словом, людьми малосимпатичными. Он избегал встреч с авторами понравившихся книг, опасаясь испортить впечатление. К счастью, сочинения Дэниела ему никогда не нравились, включая ставший популярным первый роман. Чисто по-человечески Эй Джей находил его скорее забавным. Иначе говоря, Дэниел Пэриш был одним из его близких друзей.

– Я сам во всем виноват, – посетовал Эй Джей после второй кружки пива. – Надо было оформить страховку. И держать книгу в сейфе. И уж тем более не стоило по пьяни вынимать ее из шкафа. Не знаю, кто ее украл, но я тоже хорош. – Алкоголь в сочетании с успокоительным настроили Эй Джея на философский лад.

– Брось, Эй Джей, что толку себя винить, – сказал Дэниел, в очередной раз наполняя из кувшина его кружку.

– Это мне предупреждение, – продолжал Эй Джей. – Пора завязывать с выпивкой.

– Само собой, допьешь эту кружку, и баста, – подколол его Дэниел.

Они чокнулись. В бар вошла старшеклассница в джинсовых шортиках, таких коротеньких, что из-под их рваного края выглядывали ягодицы. Дэниел впился в нее взглядом и приветственно поднял кружку.

– Вот это прикид! – воскликнул он. В ответ девочка показала ему средний палец. – Тебе надо завязывать с выпивкой, а мне – с походами налево. Но, когда я вижу такие вот шорты, решимость меня покидает. Ну и вечерок сегодня. Сначала санитарка! Потом шорты!

– Как продвигается новая книга? – спросил Эй Джей и отпил из кружки.

Дэниел пожал плечами:

– А что книга? Книга как книга… В ней будет энное количество страниц, будет обложка. Сюжет, герои, всяческие коллизии. Она станет отражением тех лет, которые я потратил на то, чтобы научиться писать, а потом на шлифовку мастерства. Но она наверняка не достигнет популярности моего первого романа, написанного в двадцать пять лет.

– Бедолага, – произнес Эй Джей.

– Что-то мне подсказывает, что награду «Бедолага года» получишь ты, старик.

– Должно же и мне хоть раз повезти.

– Брось. По – никудышный писака, а «Тамерлан» – его худшая книга. Закос под лорда Байрона, притом скучный. Я еще понимаю, если бы у тебя украли какое-нибудь приличное первоиздание. Так что радуйся, что тебя избавили от мусора. Терпеть не могу всех этих собирателей, которые сходят с ума по бумажному хламу. Мысли – вот что важно, друг. И слова, – проговорил Дэниел Пэриш.

– Сэр, вы болван, – сказал Эй Джей и осушил кружку.

Расследование длилось месяц, что по меркам острова Элис тянуло на целый год. Ламбиазе и его команда не обнаружили на месте преступления никаких вещественных доказательств. Вор не только выбросил пустую бутылку и отчистил стену от остатков виндалу, но заодно стер и отпечатки пальцев. Следователи допросили всех, кто сотрудничал с Эй Джеем, и его немногих друзей и родственников. Беседы эти не дали никаких зацепок. Ни один книготорговец, ни один аукционный дом не сообщал о появлении на рынке ранее неизвестного экземпляра «Тамерлана». (Впрочем, аукционисты в подобных случаях предпочитают помалкивать.) Преступление перешло в разряд нераскрытых. Эй Джей лишился книги и подозревал, что больше никогда ее не увидит.

Надобность в стеклянном боксе отпала, и Эй Джей не знал, что с ним делать: редких книг у него больше не было. С другой стороны, бокс представлял ценность сам по себе – он обошелся ему почти в пятьсот долларов. В глубине души Эй Джей еще надеялся, что когда-нибудь поместит в бокс что-нибудь получше утраченного раритета. Кстати, когда он его покупал, ему сказали, что в нем можно хранить сигары.

Перспектива ухода на заслуженный отдых на горизонте больше не маячила, и Эй Джей продолжал читать пробные экземпляры, отвечать на электронные письма и телефонные звонки и даже сочинил пару-тройку рекламных листовок. По вечерам, закрыв магазин, он начал выходить на пробежки. С оздоровительным бегом связано множество неудобств, и чуть ли не самое из них большое заключается в том, что некуда деть ключи от дома. В конечном итоге Эй Джей решил оставлять входную дверь незапертой, рассудив, что красть у него больше нечего.

Брет Гарт. Счастье Ревущего Стана (1868)

Чересчур слезливая история о золотоискателях, которые усыновили краснокожего мальчика и нарекли его Счастьем. Впервые я прочитал ее в Принстоне, готовясь к семинару по литературе американского Запада, и она меня нисколько не впечатлила. В рецензии (датированной 14 ноября 1992 года) я писал, что единственным достоинством рассказа являются колоритные имена персонажей: Коротыш, Кентукки, Чабан и прочие. Пару лет назад я зачем-то перечитал «Счастье Ревущего Стана» и рыдал так, что моя книжка в дешевом издании «Довера» совершенно раскисла. Сдается, с годами я становлюсь сентиментальным. Моя запоздалая реакция подтверждает теорию о том, что каждую книгу следует читать в определенный период жизни. Помни, Майя: то, что волнует нас в двадцать, не обязательно тронет в сорок, и наоборот. Это относится не только к литературе, но и к жизни.

Э. Дж. Ф.

Внарушение всех статистических закономерностей в первые недели после ограбления дела книжного магазина «Остров» медленно, но неуклонно шли в гору. Эй Джей объяснял этот успех фактором, мало известным экономистам и именуемым простым человеческим любопытством.

Добропорядочный обыватель (ДО), подходя к кассе магазина, как бы невзначай спрашивал:

– Ничего не слышно о «Тамерлане»? (Что в переводе означало: «Не возражаете, если я воспользуюсь вашими неприятностями для собственного развлечения?»)

– Пока ничего, – отвечал Эй Джей. (В переводе: «Жизнь все так же беспросветна».)

ДО:

– Рано или поздно найдется, я уверен. («Лично я в этой истории не пострадал, поэтому мне ничего не стоит смотреть на вещи с оптимизмом».) Есть у вас что-нибудь новенькое почитать?

Эй Джей:

– Да, есть интересные новинки. («Бери любую книгу с полки, не ошибешься. Ты тут месяцами, если не годами, не появлялся».)

ДО:

– В «Нью-Йорк таймс Бук-ревью» писали про одну книжку… Вроде как в такой красной обложке…

Эй Джей:

– Да-да, припоминаю. («Ничего себе описание. А что насчет автора, названия, сюжета? Может, она и правда в красной обложке, а в “Нью-Йорк таймс Бук-ревью” и правда есть на нее рецензия, только мне это мало поможет».) Что еще вы знаете об этой книге? («Ну давай, хоть намекни».)

Эй Джей отводил ДО к стеллажу с новинками в полной уверенности, тот (или та) покинет магазин, унося с собой добротную книгу в твердом переплете.

Как ни странно, смерть Ник произвела на его бизнес прямо противоположный эффект. Эй Джей открывал и закрывал «Остров» с хладнокровной пунктуальностью эсэсовца, но продажи на протяжении последовавшего квартала упали так, как не падали за всю историю существования «Книжного острова». Земляки сочувствовали Эй Джею, но, пожалуй, сочувствовали слишком глубоко. Ник была местной, своей. Их не могло не растрогать, что выпускница Принстона (и, шутка ли, с отличием окончившая среднюю школу на Элисе) вернулась со своим на вид серьезным мужем в родные места, чтобы открыть здесь книжный магазин. Приятно наблюдать, как молодежь возвращается домой, – это вносит в жизнь разнообразие. Когда Ник умерла, выяснилось, что кроме скорби по ней у жителей Элиса нет с Эй Джеем ничего общего. Считали они, что в случившемся виноват он? Кое-кто – да, считал. Почему он сам не повез домой того писателя? Они утешали друг друга и шепотом повторяли, что муж покойной всегда был немного странным – нет, при чем тут расизм? – чужаком; вы же не будете отрицать, что он не из наших (Эй Джей родился в Нью-Джерси)? Мимо магазина они проходили с тяжелым вздохом, как мимо кладбища.

Снимая с их карточек деньги, Эй Джей размышлял о том, что кража считается в обществе допустимой потерей, тогда как смерть отпугивает окружающих. К декабрю продажи снизились до обычного уровня. Интерес к ограблению иссяк.

* * *

В пятницу вечером, за две недели до Рождества, Эй Джей выпроваживал из магазина последних посетителей. У полки с детективами топтался мужчина в пуховике, не решаясь разориться на свежего Алекса Кросса.

– Двадцать шесть долларов… Что-то дороговато. Наверно, через интернет можно купить дешевле?

Эй Джей ответил, что не в курсе, и попросил мужчину поторопиться.

– Если вы хотите выдержать конкуренцию, вам надо снизить цены, – заявил тот.

– Снизить цены? Снизить. Цены. Как-то не приходило в голову, – вежливо отозвался Эй Джей.

– Хамите, молодой человек?

– Что вы, я вам благодарен. На ближайшем собрании акционеров «Острова» я непременно озвучу ваше инновационное предложение. Разумеется, мы должны думать о конкурентоспособности. Строго между нами, в начале двухтысячных мы не придавали этому вопросу большого значения. Я всегда считал это ошибкой, но совет директоров решил, что соревноваться между собой должны спортсмены на Олимпиаде, или первоклассники на скорость чтения, или производители зерновых. Но сегодня я буду рад сообщить им, что «Книжный остров» снова включается в конкурентную борьбу. Кстати, магазин закрыт. – И Эй Джей указал посетителю на дверь.

Не успел тот с ворчанием удалиться, как на пороге нарисовалась старушенция. Это была постоянная покупательница, и Эй Джей постарался скрыть свою досаду на ее поздний визит.

– О, миссис Камбербэтч, – воскликнул он. – К сожалению, мы уже закрываемся.

– Мистер Фикри, не смотрите на меня как Омар Шариф на Фатен Хамаму. Я очень на вас сердита.

Миссис Камбербэтч протиснулась мимо Эй Джея в торговый зал и бросила на прилавок толстую книгу в мягком переплете.

– Вот книга, которую вы мне вчера посоветовали. Ничего хуже я за свои восемьдесят два года не читала. Так что будьте добры, верните мне деньги.

Эй Джей перевел взгляд с книги на старушку.

– Что именно вам не понравилось?

– Много чего, мистер Фикри. Начать с того, что рассказчиком выступает Смерть! Мне восемьдесят два года, и мне было крайне неприятно читать пятьсот пятьдесят две страницы, написанные от лица Смерти. С вашей стороны рекомендовать мне такую книгу было в высшей степени бестактно.

Эй Джей извинился, хотя не чувствовал за собой никакой вины. Что за народ эти покупатели? Хотят покупать книги с гарантией, что она им понравится. Эй Джей начал оформлять возврат. Корешок мягкого переплета растрескался – больше он никому эту книгу не продаст.

– Миссис Камбербэтч, – не сдержался Эй Джей. – Судя по всему, вы все же читали эту книгу, и на первых страницах не остановились.

– Еще бы я ее не читала! – вспыхнула старушка. – Да я всю ночь не могла от нее оторваться, до того она меня разозлила. А мне, на данном этапе жизни, бессонные ночи ни к чему. Я уж не говорю о том, что пролила над этим романом реки слез! Надеюсь, мистер Фикри, в следующий раз, помогая мне выбрать книгу, вы учтете мои замечания.

– Разумеется, – сказал Эй Джей. – Примите мои извинения, миссис Камбербэтч. Но большинству наших покупателей «Книжный вор» понравился.

Закрыв магазин, Эй Джей поднялся к себе и переоделся в спортивный костюм. Он вышел на улицу через парадную дверь, по обыкновению оставив ее незапертой.

Эй Джей бегал кроссы в составе школьной команды и позже, в Принстоне. Он выбрал эту спортивную дисциплину главным образом потому, что все остальные привлекали его еще меньше, поскольку отрывали от чтения книг. В те годы ему казалось, что бегать по пересеченной местности может любой дурак. Школьный учитель физкультуры поэтически называл его надежным середняком, подразумевая, что в любой группе он финиширует с результатом чуть выше среднего. Возобновив пробежки после длительного перерыва, Эй Джей вынужден был признать свои былые успехи выдающимся достижением. Теперь ему редко удавалось пробежать больше трех километров без остановки, а с передышками – больше восьми. При этом у него ныли спина, ноги и все тело. Впрочем, как раз это было скорее плюсом. Раньше он любил размышлять на бегу, а теперь боль не давала ему сосредоточиться на этом бессмысленном занятии.

Под конец пробежки повалил снег. Чтобы не наследить в доме, Эй Джей решил снять кроссовки прямо на крыльце. Он слегка прислонился к парадной двери, и та распахнулась настежь. Он помнил, что не запирал дверь на ключ, но все-таки ее захлопнул. Эй Джей щелкнул выключателем. Все как будто было на месте. Кассовый аппарат, похоже, не трогали. Наверное, дверь открыло сквозняком. Эй Джей выключил свет и двинулся к лестнице, но тут услышал пронзительный крик, резкий, похожий на птичий. Крик повторился еще раз, и гораздо громче.

Эй Джей снова включил свет, вернулся к двери и принялся ряд за рядом обходить стеллажи. Вот и последний отдел – обделенная вниманием детская и юношеская литература. На полу с раскрытой на коленях книжкой «Там, где живут чудовища» (одной из немногих иллюстрированных сказок, удостоенных чести оказаться на полке «Острова») сидел ребенок. Довольно большой ребенок, подумал Эй Джей, явно не младенец. Определить возраст ребенка точнее он не мог, потому что никогда не имел дела с детьми. В семье он рос младшим, а своих детей они с Ник так и не завели. Ребенок – девочка – была одета в розовую лыжную курточку. На голове – копна тугих светло-каштановых кудряшек, глаза васильково-синие, а кожа на пару тонов светлее, чем у Эй Джея. Симпатичное создание.

– Ты кто такая? – спросил Эй Джей.

Без всякой видимой причины та перестала плакать и расплылась в улыбке.

– Майя, – ответила она.

С этим справились, подумал Эй Джей.

– Сколько тебе лет?

Майя показала два пальчика.

– Два года?

Она улыбнулась и потянула к нему руки.

– Где твоя мама?

Майя снова заплакала. Иных вариантов не просматривалось, и Эй Джей взял ее на руки. Девочка весила не меньше коробки с двумя дюжинами толстых книг в твердом переплете – нешуточная нагрузка на спину. Малышка обняла Эй Джея за шею, и он ощутил довольно приятный запах, что-то вроде талька и детского масла – ребенок явно не страдал от заброшенности и дурного обращения. Майя не дичилась, была хорошо одета и ждала – точнее говоря, настоятельно требовала, – внимания и ласки. Эй Джей не сомневался, что с минуты на минуту за ней придут родители и все объяснится. Скажем, у папы заглохла машина. Или у мамы внезапно схватило живот. Но с политикой открытых дверей придется покончить. После того, что с ним произошло, Эй Джей совершенно упустил из виду, что незваные гости способны не только что-то украсть, но и кое-что подбросить.

Майя обняла его крепче, и, глядя через ее плечо, Эй Джей заметил на полу кукольного Элмо. На мохнатой красной груди игрушечного монстра белела приколотая булавкой записка. Опустив девочку на пол, он нагнулся за игрушкой. Ему никогда не нравился этот убогий персонаж.

– Элмо! – сказала Майя.

– Ну да, Элмо, – кивнул Эй Джей. Он отколол записку и протянул игрушку девочке. В записке говорилось:

Владельцу этого магазина

Это Майя. Ей двадцать пять месяцев. Она ОЧЕНЬ УМНАЯ, и для своего возраста удивительно хорошо говорит. У нее славный и добрый характер. Мне хочется, чтобы она полюбила книги, чтобы росла среди книг, окруженная людьми, для которых подобные вещи имеют значение. Я очень люблю ее, но больше не могу о ней заботиться. В жизни отца для нее нет места, а у меня нет семьи, которая могла бы мне помочь. Я в безвыходном положении.

Искренне ваша,

Мать Майи.

Черт, подумал Эй Джей.

Майя опять заплакала.

Он взял ее на руки. Похоже, ей пора было сменить подгузник, чего Эй Джей никогда в жизни не делал, хотя с упаковочной бумагой управлялся неплохо. Когда была жива Ник, на Рождество покупателям «Острова» предлагали бесплатную подарочную упаковку. Эй Джей предположил, что смена подгузника потребует тех же навыков, что упаковка книг. Рядом с девочкой стояла сумка, и он понадеялся, что ее оставили здесь как раз на этот случай. К счастью, его надежды оправдались. Он прямо на полу переодел Майю, стараясь не пачкать ковер и поменьше глазеть на ее интимные места. Процедура заняла минут двадцать. Как выяснилось, живые дети отличаются от книг большей подвижностью и меньшей правильностью геометрической формы. Майя наблюдала за ним, склонив голову набок, надув губы и сморщив нос.