Текст книги "О женщинах и соли"

Я рассказываю вам это потому, что набросила простыню на забор из сетки-рабицы, который окружает нас со всех сторон. Я не боялась нарваться на неприятности, но никто из охранников меня не заметил. Я хотела, чтобы простыня упала на колючую проволоку и сделала посадку более мягкой, как в гнездышке. Я не хотела, чтобы птица разбилась насмерть. Простыня не упала на сетку, она перепорхнула через забор. Какое-то мгновение простыня еще летела по воздуху, и я сказала: вперед. Я сказала: лети, лети, лети. Птицы летят даже навстречу своей смерти.

…У вас есть дочь по имени Ана, говорит мне надсмотрщик, когда я сижу у него в кабинете после того, как ушла с детской площадки. Это вопрос, но в нем нет вопросительной интонации.

Что-то случилось? спрашиваю я. На доске объявлений в его кабинете висят детские рисунки.

Отвечайте на вопрос, говорит он. На одном из рисунков мелком нарисована птица. Наверное, это знак.

Ее передали на руки властям, говорит он. Она осталась одна дома после того, как вас задержали.

Нет, говорю я. Я оставила ее с няней.

Сейчас она в департаменте здравоохранения и соцобеспечения, говорит он. Но она несовершеннолетняя иностранная гражданка. И уже едет сюда. Поэтому вы и здесь.

Птица на рисунке обведена зеленым мелком. Внутри зеленого контура птица оранжевая. Небо – жирные, размашистые мазки голубого мелка. Солнца нет.

Нет-нет-нет, говорю я. Нет.

Я не хочу, чтобы мой ребенок был здесь, где у всех детей начинается кашель, а охранники шарят по их телам голодными глазами. Я не хочу, чтобы мой ребенок был здесь, но я не хочу, чтобы она была одна за тысячи миль отсюда. Я хочу, чтобы мой ребенок был в безопасности. Если бы безопасность была местом, оно не было бы похоже ни на один из доступных мне вариантов, и мне хочется кричать, но я сглатываю, мне хочется лезть из кожи, но я улыбаюсь, потому что они должны считать меня хорошей. Они должны считать меня достойной чего-нибудь, чего-то, какого-то решения.

Но вы не волнуйтесь, говорит мужчина. Она тоже иностранная гражданка. Она поедет с вами.

О чем вы?

Она поедет с вами в Мексику.

Я из Сальвадора, говорю я. Я уже плачу.

Ну, значит, в Сальвадор, отвечает он.

Что с нами будет? спрашиваю я.

Я думаю о том, что оранжевый цвет птицы на стене похож на оранжевый цвет моей футболки, моих штанов. Что оранжевый это еще и солнце. Что птица могла проглотить оранжевое солнце. Солнце в животе.

В отношении вас начата процедура депортации, отвечает надзиратель. Вы уже это знаете.

И когда мы поедем? спрашиваю я. В Сальвадор. Когда мы поедем?

Это долгий процесс.

Но почему я здесь, если все равно уеду? Зачем я здесь, если меня все равно депортируют?

Это долгий процесс, говорит он.

* * *

Рядом с детской площадкой есть открытая «рекреационная» зона для взрослых. Женщины часто собираются там, пока дети в школе. А иногда несколько женщин дежурят, приглядывая за детьми на площадке, в то время как остальные отдыхают отдельно. Я сижу за столом с другими сальвадорками. Рядом с нами, за другим столом, гватемалки. Рядом с ними стол с меньшим количеством женщин: половина из них гаитянки, а насчет другой половины я не уверена. Думаю, китаянки. После промозглого офиса приятно ощущать на коже жар солнца. Техасская жара не такая, как во Флориде. Флоридская жара лижет кожу. Обычно после работы я ждала автобус, отвозивший меня к таунхаусу, где жили мы с Аной. И ко времени, когда он подходил, я всегда была уже мокрая от пота. Я привыкла к вкусу пота, облизывая губы на солнце. Я привыкла ждать.

У тебя такой вид, как будто ты плакала, говорит мне женщина по имени Мора. Она кажется совсем юной. У нее три дочери, но здесь с ней только две.

Плакала, говорю я.

Она не спрашивает, почему. Она гладит меня по спине.

Ánimo[29]29
  Здесь: Не унывай (исп.).


[Закрыть], говорит другая женщина, Алегра, которая выжила, получив пулю в спину. Она продавала овощи с прилавка, когда военные начали стрелять в демонстрантов. Ánimo, говорит она. Ánimo. Будь сильной.

Она говорит, что вчера у женщины с младенцем было слушание в суде, и им разрешили остаться. Обоснованный страх, говорит Алегра. Политическое убежище, говорит она. Тебя уже подготовили к собеседованию на ОСП? С юристом из волонтеров?

ОСП? переспрашиваю я.

Обоснованность страха преследования.

Обоснованность страха?

Ты должна знать, что говорить, поясняет Мора. Даже когда ты говоришь правду, ты все равно можешь ляпнуть что-то не то. Там нельзя нервничать.

Я смотрю в небо и думаю, что толку от слов.

Техасская жара часто сухая, как полет над горящим домом. Как будто вдыхаешь поднимающийся от него жар, и он обжигает легкие. В Техасе мое тело высосано досуха.

Иногда из нашего двора видно горящие вдалеке нефтяные трубы. После захода солнца на горизонте полыхают техасские поля. Никто не приезжает в эту часть Техаса, никто, кроме нефтяников и нас. Мы как семейства птиц. Если мы – семейства, которые никому не нужны, мы будем нужны друг другу. Мы – семейства птиц, и мы будем спасать друг друга, потому что больше никто не придет к нам на помощь. Я обнимаю Алегру и снова начинаю плакать. Я плачу ей в плечо.

* * *

На ужин – квадратик вареной колбасы, гладкой, немного скользкой; квадратик белого хлеба, не до конца размороженного; квадратик кукурузных зерен. Вода, которая иногда на вкус как отбеливатель. Молоко – детям. В отличие от обеда, ужинаем вместе с детьми. Но я единственная, кто находится здесь без ребенка, поэтому доев, я предлагаю некоторым матерям подержать их малышей, чтобы они могли нормально поесть. Я держу малышей, которые пока не доросли до детского питания. Малышей, которые до сих пор припадают к соскам своих матерей или жадно сосут из бутылочек. Электрические розетки, когда не используются, закрыты, и у столов нет острых углов. Стоят высокие стульчики для кормления. Это тюрьма, обустроенная для детей, которые не должны находиться в тюрьме. Они не будут этого помнить, твержу я себе. Они не будут этого помнить, в отличие от Аны, которая давно уже не младенец – она будет помнить.

Я возвращаюсь к социальному работнику, а он ведет меня к голубоглазому мужчине, то ли охраннику, то ли сотруднику, то ли чиновнику, я уже ничего не понимаю.

Подпишите это, говорит голубоглазый мужчина. У него голубой значок и голубая тенниска. Мы сидим на пластиковых стульях в комнате, из которой видно другую комнату, где проходят свидания с членами семей, но чаще всего – с адвокатами и приходящими волонтерами. Иногда нас пересаживают по кругу. Мы думаем, что так нас пытаются держать как можно дальше от людей, которых мы знаем. Я из Флориды, сейчас я в Техасе. Я поняла, что отправляюсь в Техас, только когда надзиратель в аэропорту подвел меня к выходу на посадку с надписью «сан-антонио». Мы не в Сан-Антонио. Мы где-то в той части Техаса, где никто не услышит наших криков.

Что это? говорю я.

Если вы хотите скорее выйти отсюда, то подпишите это, повторяет голубоглазый мужчина в голубой тенниске. Я смотрю в окно.

В комнате для свиданий сидит женщина с длинной косой, свисающей вдоль спины. Она разговаривает с подростком, который сидит напротив, у подростка ее лицо. Я представляю, как женщина говорит по-испански, а подросток отвечает по-английски. Я не знаю, так ли это. Скорее всего, нет. Они держатся за руки. Я вспоминаю фотографию, которую увидела в журнале, лежавшем на столе в доме, где я убиралась. Time. Меня привлекла фотография на обложке. На ней была женщина с кожей цвета кофе с молоком, как у меня, ее лицо загораживали решетки, а за спиной простиралась бледно-желтая пустыня. По ее щекам текли слезы. Через решетку она обнимала девочку. Она обнимала свою дочь, оставшуюся по ту сторону забора, на американской стороне. Не представляю, каково это, обнимать кого-то через решетку и потом смотреть на свое тело и видеть отпечатки на коже, полосы на животе, полосы на груди. Твое тело – забор.

Что это? снова спрашиваю я. У вас есть копия на испанском языке?

Нет. Поставьте свою подпись на линии, чтобы быстрее покинуть заключение.

Voluntary departure[30]30
  Добровольная депортация (англ.).


[Закрыть], написано в документе, и хотя я немного знаю английский, этих слов я не понимаю. Много цифр, много кодов. Секции 240А, 245, 248. Анкета ICE I-210. IJ, BIA, DHS.

Что будет, если я не подпишу? спрашиваю я.

Ну, говорит мужчина, вас все равно депортируют. Но бог знает сколько времени до этого вы проведете здесь.

А моя дочь?

Это вопросы для адвоката.

У меня нет адвоката. Как я могу получить адвоката?

Мужчина теребит свою бороду и ласково улыбается, и мне сразу хочется упасть к нему в объятия. Помогите мне, хочу я сказать, но не делаю этого.

Государство обязуется предоставить обвиняемому защитника только в случае разбирательства по уголовным делам, говорит мужчина, который не заключает меня в объятия. Незаконное пребывание иностранного гражданина на территории Соединенных Штатов является гражданско-правовым вопросом. Вы можете нанять адвоката, но заниматься его поисками и оплачивать услуги должны будете самостоятельно.

А как же все адвокаты, которые сюда приходят. У меня еще не было возможности…

Послушайте. Вы мне нравитесь, мисс… Глория Рамос, верно? Вы мне нравитесь, мисс Рамос. Поэтому я дам вам один совет. Подпишите документ. Сделайте это ради дочери. Выбирайтесь отсюда как можно скорее и ступайте своей дорогой.

Но куда меня отправят, если я подпишу это? Обратно в Сальвадор?

Не знаю. Этого я не знаю.

И я не буду выступать перед судом, чтобы, не знаю, отстаивать свои интересы?

Мужчина вздыхает. Меняется в лице.

Послушайте, говорит он. Если вы хотите усложнить себе жизнь, то ради бога. Но это ваш последний шанс. Вы можете или подписать этот документ и выйти отсюда в кратчайшие сроки, или нет. Решать вам.

Голубоглазый мужчина кладет передо мной шариковую ручку. Я беру ее. Глория Рамос, подписываю я. Мужчина снова улыбается.

* * *

В общей комнате висят телевизоры, всего их четыре, по одному в каждом углу. Два настроены на детские каналы, а два – на взрослые. Среди взрослых каналов один непременно на испанском. Его я и смотрю каждый вечер.

Когда начинаются новости, охранники переключают канал, хотя иногда мы успеваем поймать отрывки. Мне кажется, охранникам не нравятся испанские новости, потому что в них всегда говорят об иммиграции. В них показывают невеселые графики, на которых число пересечений границы ползет вниз, а депортаций – вверх. В них показывают президента Обаму, который много улыбается. Президента Обаму, который отвечает на вопросы, и некоторые из людей, задающих вопросы, улыбаются ему в ответ, а некоторые – нет. Президента Обаму, который иногда выглядит так, как будто вопросы ему не нравятся. В них часто берут интервью у разных экспертов в дорогих офисах. Это плохо сказывается на наших настроениях. Так они, наверное, думают.

Но мы все равно любим телесериалы. Мы все равно узнаем новости. Я узнаю их от женщин, которые получают письма снаружи, где испанские новости не под запретом. Звезды телесериалов всегда белокурые, стройные и богатые, а мы чаще всего похожи на горничных, знахарок и крестьянок из этих сериалов, но только так мы можем хоть немного приблизиться к миру за этими стенами, приблизиться к жизни, которую представляли себе на свободе. Каково бы это было? думаем мы. Каково бы это было, если бы нашей главной проблемой была борьба за мужчину или наследство? Если бы единственным насилием, с которым мы сталкивались, было убийство соперницы, чтобы сбежать с ее любовником? Смеемся, смеемся. Как весело представлять себе эту альтернативную вселенную.

Возможно, в этой альтернативной вселенной я не была бы матерью. Если честно, мне иногда не хочется быть матерью. Иногда мне хочется быть танцовщицей и танцевать по пятницам в моем любимом «Сальса Руэда», который рядом с аэропортом Майами. Я начинала ходить на танцы. Иногда мне хочется купаться в Ки-Бискейн, где живут богатые сальвадорцы, и пляж не такой красивый, как в Майами-Бич, но зато туда приезжает меньше туристов, и я могу уйти под серо-зеленую воду и наблюдать за тем, как расплываются облака, и никто ничего от меня не требует. Иногда мне хочется уметь драться, особенно когда я думаю о том, чтобы наброситься на мужчин, которые меня охраняют. И как насчет того, чтобы не думать о последствиях? Бросайте меня в карцер, бейте дубинками. Отдайте на растерзание телевидению, сделайте из меня очередной заголовок. Временами я хочу, чтобы мне вернули мою дочь, но временами, да простит меня Бог, я хочу для нее другой жизни, вдалеке от меня. Это страшно признавать. Но не верьте матерям, которые говорят вам, что материнство – это призвание, или жертва, или красота, или что угодно с поздравительной открытки. Материнство: вопросительный знак, постоянное вычисление всяких «если». И что, если мы просто опустим руки?

Отбоя у нас технически нет, но нельзя ходить по коридорам после десяти часов. Это не тюрьма. Так постоянно говорят нам охранники: это не тюрьма, радуйтесь, что это не тюрьма. Почти все из нас рано ложатся спать, потому что детям рано вставать на занятия, а нам все равно больше нечем заняться. В моей комнате – пять двухъярусных кроватей вдоль стен, с одинаковыми синими пластиковыми матрасами. Под кроватями стоят пластиковые контейнеры для хранения наших вещей. У большинства из нас вещей нет. Есть один пластиковый стол, разрисованный под шахматную доску и нарды. Мы не играем. У нас нет шашек, и к тому же никто из нас не знает правил. Есть дверь, которая не закрывается на замок, и окна из оргстекла, затянутые рабицей. Иногда дети плачут по ночам, но им не разрешают спать с матерями; охранники приходят посреди ночи, и плач прекращается. Здесь слишком много людей. Об этом нам тоже говорят охранники. Они жалуются, что здесь слишком много людей и слишком мало охраны, и неподалеку отсюда строится еще одно место вроде этого, но строительство затянулось. Охранники обсуждают это между собой, но мы все слышим и повторяем за ними: здесь слишком много людей. Мы говорим друг другу: должно быть, это значит, что нас скоро отсюда выпустят. Кажется логичным, что нас скоро выпустят, если здесь и так скопилось слишком много людей. Некоторые буквально умоляют: просто депортируйте меня уже.

Я такого не говорю. Здесь мы все-таки в большей безопасности. Я сбежала от убийцы своего брата. От незатихающего насилия. От правительства, чьим ответом стала милитаризация улиц. Конечно, не без помощи США. Конечно, об этом в новостях не говорят. Я боюсь среды, порождающей насилие. Я боюсь полиции. Я боюсь армии. Я боюсь того, как смогу выживать в стране, где официальной валютой является американский доллар, и фермеры едва могут позволить себе abono[31]31
  Удобрение (исп.).


[Закрыть] для milpas[32]32
  Кукурузные поля (исп.).


[Закрыть], зато богачи нанимают для себя частные охранные фирмы. Я боюсь каждую минуту каждого дня, думая о своей жизни здесь, думая о своей жизни в другом месте, думая об Ане, думая о моих соотечественниках, о моих удивительных соотечественниках, о том, как много молодых людей умирает на улицах. О родителях, которые отправляют своих детей в неизвестность, зная, что, возможно, они и не доберутся до Америки, но вдруг доберутся. Вдруг у них получится, и вдруг не получится, если они останутся там. Я знаю все это, потому что женщины, которым пишут письма или звонят, спрашивают за меня о моем родном городе, женщины, у которых есть сестры, дяди и кузены по всему Сонсонате. Большинство их этих женщин пересекли границу совсем недавно. Из камер погранохраны, где кондиционер врубают на максимум, из холодильника – и сразу сюда. Если меня заставят вернуться, нам с Аной придется искать новое место для жизни, более безопасное. Но где, как, на какие средства? На липком, потном матрасе я поворачиваюсь лицом к стене и думаю: какой страх можно считать обоснованным? Существует так много видов страха. Мне не нравится, что комнаты не закрываются на замок.

* * *

Иногда по утрам я встаю очень рано. Я встаю в шесть и иду в общую комнату, пока там еще никого нет. Я люблю включать DVD-диск от National Geographic, который подарила мне еще одна женщина. Я уже засмотрела его до дыр. Фильм на английском, но я кое-что понимаю из того, что говорит рассказчик с бархатным голосом. Я любуюсь вспышками ярких перьев, ветвей, листвы и неба. Я смотрю, не перематывая, пока не дохожу до своей самой любимой части. Камера наезжает, и я вижу их: птенцов гоацина.

Птенцы гоацина не похожи на своих родителей. У молодых гоацинов на каждом крыле есть по два когтя. У взрослых особей когти исчезают, но в детстве они могут лазить по деревьям, нырять в воду и выныривать с помощью когтей на своих крыльях, и если нужно, сражаться с хищниками. Прекрасные гоацины, мои любимые из всех птиц. У них кроваво-красные радужки и оперение цвета морской волны вокруг глаз. У них красные гребни, которые торчат вверх, как корона. Такой я представляю себе свою дочь и вижу, как она летит навстречу мне через эти ворота, как сбрасывает с себя наручники и, к удивлению сотрудников иммиграционной службы, расправляет крылья и злобно хлопает ими, поднимаясь высоко над этими стенами, над сеткой-рабицей, над будкой охраны. Такой я ее вижу, когда она подходит ко мне, раскинув руки, с солнцем в животе, королевская особь, созданная из тонкой кости, перьев и смеха. Моя дочь знает, что она – королевская особь и готова выпустить свои убийственные когти.

4. Крутая

Джанетт

Майами, 2002

Губы Джонсона были как резиновые слизни. Его дыхание – затхлым и жарким, хотя песок холодно колол спину Джанетт. Она уклонила голову, когда он снова попытался поцеловать ее, как будто, отвернувшись, могла сделать вид, что ничего не происходило, и рядом с ней был только океан. В Майами-Бич никогда не бывает по-настоящему темно, даже в безлунную ночь. Оушен-драйв разливала неон по умирающей улице, по бетонным стенам, по песчаным дюнам, вплоть до самого берега. Зловещий зеленый указателей, кукольный розовый – они были омыты цветовой палитрой ночи, пошедшей наперекосяк.

Сначала Джанетт заметила руку. Распухшая, она лежала ладонью вверх на мокром песке. Кожа лилово-красная, как сердце, выдернутое из тела. Джанетт даже подбадривала его. Давай, мое маленькое сердечко, беги в море, прочь из момента. Потом она проследила взглядом за линиями, углами, и ей предстала более полная кривая: плечо, когда вода отступала, колыхание груди, когда вода накатывала обратно.

– Твою мать, – прошептала она. Шоковое состояние придало ей сил, которых не хватало еще секунду назад. Джанетт уперлась пятками в песок и спихнула с себя Джонсона.

Он повалился на бок, на локоть.

– Какого хрена? – Он проследил за ее взглядом: отступающая вода, тело. – Бля!

Они вскочили на ноги. Майка Джанетт была задрана до подмышек. Соски торчали сквозь тонкий фиолетовый лифчик. Она поправила топ и натянула джинсовые шорты, спущенные до лодыжек. Они подошли чуть ближе к кромке воды, но остановились, не доходя до тела, словно их удерживало невидимое ограждение.

Джонсон сказал что-то очевидное. Что-то вроде:

– Ебаный свет. Это же труп.

Тело принадлежало женщине лет не то сорока, не то шестидесяти. Невозможно было сказать точно.

– Что будем делать? – выдавила она.

Глаза покойницы были открыты, зрачки устремлены куда-то за горизонт. Они помутнели, и возникало ощущение, что если к ним прикоснуться, они окажутся каменно-твердыми на ощупь. Рот женщины был слегка приоткрыт, как будто смерть пришла к ней, не дав договорить какую-то совершенно невинную фразу. «Как там погода?» – и губы едва сомкнулись на «да».

– Бля, я не знаю. Твою мать! Я в ничто. Ща, минутку. Нужно подумать. Одну минутку. – Джонсон пригладил рукой жидкие волосы, еще оставшиеся на его почти облысевшей голове.

Мгновение назад Джанетт стояла на пороге того, чтобы стать той, кем она всегда хотела быть, думала, что наконец-то пройдет по коридорам школы Гейблс-Хай как одна из крутых девчонок, из тех, у которых есть парни, и кому не приходится врать о своем сексуальном опыте. Они всегда интриговали и пугали ее. Они знали такие вещи, о которых ей приходилось лишь читать в романах в мягких переплетах с потертыми корешками или смотреть на канале HBO поздно вечером, приглушив громкость, чтобы не услышали родители. Джанетт, горящая своим желанием, верила, что может подцепить от крутых девчонок, от классных девчонок немного их крутизны, как будто та была заразной. Она пыталась вращаться на их орбите, надеясь, что они увидят в ней свою. Но до этой ночи жила в страхе, что рано или поздно все уличат ее в том, какая она на самом деле.

А теперь она стояла перед мертвым телом и знала такое, чего никогда не узнает ни одна из крутых девчонок.

* * *

Начиналось так: две девушки в джинсовых микрошортах торчали возле заправки. Машина Саши была припаркована на стоянке закусочной. Только что девушки поужинали там стопкой панкейков. Они скучали. Мать Саши укатила к своему дружку в Уэст-Палм-Бич, где проводила почти каждые выходные. Мать Джанетт была дома, восстанавливаясь после утяжки живота. Отец тоже был дома, пьяный.

Они раздавили косячок на двоих в Сашиной машине, заехав на мойку. Они часто так делали: ставили машину на мойку, заказывали «делюкс-супер-плюс» и таким образом освобождали себе пятнадцать минут чистого времени. Это так приятно, когда машина движется сама по себе, тащит тебя вперед, и не нужно принимать никаких решений. Сквозь стену дыма Джанетт наблюдала, как автоматические валики возят по лобовому стеклу Сашиной машины огромными, неуклюжими робо-лапищами из войлока. Робот и Джанетт пыхнули друг на друга горячим воздухом. Потом девушки, хихикая, выкатились на дневной свет и открыли окна, чтобы проветрить машину, а скучающий молодой сотрудник мойки рассчитался с Сашей и покачал головой, как бы недоумевая и, вероятно, немного завидуя. Потом – панкейки. Потом им захотелось сигарет. Так они и притащились на заправку.

У Джанетт и Саши была отработанная схема. Они вставали в стороне от входа, у автоматических колонок, вне поля зрения управляющего, который обслуживал кассу в магазине при заправке. Они наблюдали за мужчинами, вылезающими из своих тачек, и ждали подходящего. Самым хорошим вариантом были мужчины старше тридцати, без подружек, жен и детей в машине. Просить у Джанетт получалось лучше, чем у Саши. Конечно, она никогда не говорила этого Саше прямо, но про себя знала: это потому, что она красивее. Саша, с ее маленькой грудью и любовью к ободкам для волос, выглядела младше своих лет. Единственные мужчины, которые заглядывались на Сашу на заправке, были совсем старыми, а они между собой согласились, что их потолок – шестьдесят. Слишком старые мужчины были омерзительны.

В ту субботу Джанетт пробовала подкатить еще к одному парню до Джонсона. Лет примерно тридцати, с короткой стрижкой и татуировкой Флориды, внизу которой готическим шрифтом было написано: «да здравствует штат солнца и оружия». Она была уверена, что он купит им сиги. Но парень только рассмеялся, отодвинув Джанетт в сторону, и, окинув взглядом ее тело, снял с рычага топливный насос.

– Детка, я на УДО, ты того не стоишь, – сказал он.

Это было унизительно. Поэтому со следующим парнем, с Джонсоном, она особенно расстаралась: она поправила лифчик так, чтобы грудь вываливалась из выреза ее оранжевого топа, втянула живот, освежила клубничный блеск и светло-коричневую подводку на губах. Капнула немножко «CK One» в ложбинку между грудей.

Джонсон подъехал на побитой кроваво-красной «Тойоте». Одетый в шорты цвета хаки и белую футболку с выцветшими синими буквами «магазин тони все для рыбалки», он выглядел как чей-то батя или как один из дружков Сашиной матери. У него были зеленые глаза, щербатая от акне кожа, мускулистые руки, плотно обтянутые рукавами футболки. У «Тойоты» были тонированные стекла.

Жуя жвачку, Джанетт приблизилась к нему. Она улыбнулась своей самой приятной улыбкой, как нравилось ее отцу. «Улыбнись, это твоя лучшая черта», – говорил он ей каждое утро перед тем, как она уходила в школу.

Джонсон, с бумажником в руке, поднял на нее глаза. У него на лбу выступили капельки пота. Она поздоровалась, он смерил ее взглядом, но не улыбнулся в ответ.

– Я хотела спросить… – Джанетт прикусила нижнюю губу и посмотрела в сторону двери магазина. Ламинированная табличка на стекле гласила, что «у сотрудников нет доступа к сейфу».

– Мы с подругой, – она указала на Сашу кивком головы, – хотели купить сигареты, но забыли свои удостоверения. Если я дам вам деньги, не могли бы вы купить нам пачку ментоловых «Мальборо»? В зеленой пачке? – Она протянула ему смятую двадцатку и снова улыбнулась своей лучшей улыбкой.

Джонсон прищурился.

– Сколько тебе лет?

– Восемнадцать.

Он нахмурился и склонил голову вбок, улыбка смягчила его черты.

– А если, скажем, мне не нужны твои деньги? Если, скажем, я просто хочу помочь?

Ночь была душная, и пальцы Джонсона оставляли влажные отпечатки на его бумажнике. Он не сводил глаз с груди Джанетт, и она поняла, что он у нее на крючке. Она теснее свела руки. Крестик на золотой цепочке скрылся между мясистыми холмиками.

– Вовсе не обязательно, – сказала она.

Просить сиги было и так достаточно неудобно; Джанетт не умела принимать дополнительные одолжения. Она бросила взгляд на Сашу, но та грызла ноготь, не обращая на них внимания.

– Мне только в радость, – сказал Джонсон. – Возможно, ты могла бы отплатить мне услугой за услугу.

Джанетт не была дурой. Она сразу все поняла. «А-а», – щелкнуло у нее в голове. Она знала, когда то, что ее хотят, превращалось в то, что ее хотят. Обычно ее немного пугало мужское внимание. Когда она шла к Сашиному дому по Кендалл-драйв – улице, напоминающей перегруженное шоссе, – мужчины то и дело гудели ей вслед, увязывались за ней, останавливались, чтобы просто попялиться на нее и что-нибудь крикнуть. Ей это нравилось. Она это ненавидела. Она считала это данностью жизни, как стоять на светофоре и ждать зеленого, или брать зонтик в дорогу на всякий пожарный.

Но она представляла, как эти мужчины выполняют свои обещания, заталкивают ее в свои машины и трахают ее, трахают ее сочную жопу. Этим ведь занимались все эти классные, крутые девчонки, да? Трахались. Но она не могла себе вообразить, чтобы популярные мальчики из школы, такие как Крис, Рауль и Марсело, разговаривали подобным образом со своими девушками, так неприкрыто выражали свою похоть. Ее восхищало то, что она была способна внушать такое желание, такие импульсы. Ее удивляло, что те же самые мужчины, которые свистели ей вслед, делали такие же вещи, какие, скажем, делали ее мать и отец. У нее в голове не укладывалось, чтобы ее отец трахал ее мать. Она думала: «Должно быть, эти мужчины хотят меня больше, чем кто-либо хочет мою мать, больше, чем кто-либо хочет самую крутую девчонку в школе». И тогда она чувствовала себя хорошо.

Поэтому она продолжила улыбаться Джонсону. Притворялась, что не понимает.

– Какой услугой? – спросила она.

Джонсон рассмеялся. Он огляделся. Он был из тех мужчин, которые безостановочно оглядываются по сторонам, как будто все его реплики написаны на карточках, разбросанных вдалеке.

– Что делаете сегодня вечером, девочки? Конечно, после того, как покурите?

Джанетт думала, чего он хочет. Она думала, согласились бы мужчины, которые хотели ее трахнуть, просто кататься ночью по городу. Она заметила грязь под ногтями у Джонсона. Она подумала, что он был их тех людей, кто или делает что-то своими руками, или разбирает на части, кто разбирается в технике так, как никогда не разбирался ее отец.

– У нас нет планов, – ответила Джанетт.

Мужчина кивнул.

– Ясно.

Джонсон бросил взгляд на карточку слева, на карточку справа, затем открыл дверцу и взял что-то с пассажирского сиденья. Он протянул ей флаер.

На нем изображалась женщина в серебристо-металлическом бикини, вся блестящая от масла, ее волосы каскадом спадали ей на плечи. Женщины чуть приоткрывала рот. Она была так рада оказаться на этом флаере. Она хотела, чтобы ее трахнули.

«TMS Продакшенz представляет: Мокрые и Дикие» – гласил флаер.

– Что это? – спросила Джанетт.

Джонсон смотрел, как Джанетт смотрит на флаер.

– Ты когда-нибудь была на пенной вечеринке, малышка? – спросил он. – Начало через час. Длится до самого утра.

«До самого утра, для всех возрастов, – сообщалось на флаере. – Дамам не спрятаться».

Мелкие контурные лица пяти мужчин окружали женщину в бикини, чьи упругие груди размером с их головы сияли, как яблоки. Это были лица диджеев: DJ Zтар Zтрак, DJ Тэз, DJ Джуси Джей. Над их головами как ореолы кружили пузырьки.

– Сейчас спрошу у подруги, – сказала Джанетт.

* * *

Саша и Джанетт впервые поссорились. Саша сказала, что нет, ни в коем случае, она никуда не пойдет с незнакомым мужчиной. Это разозлило Джанетт. Наконец-то с ними что-то происходило. Что-то, помимо кайфа на автомойке и панкейков. Что-то происходило с Джанетт, помимо отца, который голым и потным вырубался на диване, и матери, которая аккуратно красила глаза после слез и мазала лосьоном с ароматом ванили в ложбинке между грудей, потому что, говорила она, у каждой женщины должен быть «индивидуальный аромат». Наконец происходило что-то непредсказуемое. Джанетт не понимала, почему девушке вроде Саши, которая прыгала с парашютом и вела машину под кайфом и без ремня безопасности, никогда не хотелось узнать, что могут дать им желавшие их мужчины в машинах.

– Я все равно пойду, с тобой или без тебя, – сказала ей Джанетт и в этот момент поняла, что Саша притворялась еще больше, чем она, что Джанетт круче и вращается ближе к тем девчонкам, которыми они обе себя считали.

– Я не буду за тебя вписываться, если ты застрянешь в Саут-Бич или где-нибудь еще, – предупредила Саша. Джанетт услышала, как звякнула дверь. Джонсон вышел из круглосуточного и, улыбаясь, помахал им пачкой «Мальборо». – И можешь оставить себе эти дурацкие сигареты.

– Ну и пожалуйста, ну и иди домой, про вечеринку расскажу тебе завтра, – сказала Джанетт. – А я еще считала тебя своей лучшей подругой.

– Бред какой-то, – сказала Саша, уже направляясь к парковке закусочной. Джанетт позволила себе на секунду задуматься, как стыдно станет Саше, если тело Джанетт найдут завтра на дне какого-нибудь озера или еще хуже того. Она не рискнула задумываться о «хуже». Она была взбудоражена приятным волнением – и страхом. Две эмоции, в большинстве случаев слишком похожие, чтобы их различать.

Страх – это был ее пьяный отец.

Но сейчас она чувствовала что-то другое. Она чувствовала себя взрослой.

Как-то раз мать Джанетт пыталась поговорить с ней о сексе. Она нашла презерватив в ее сумочке, которую мать решила одолжить, даже не спросив разрешения, что разозлило Джанетт. Это была винтажная стеганая сумка от Шанель, подарок отца на ее тринадцатилетие. Отец преподнес ей свою любовь – отец, который никогда и ничего не покупал ее матери. И когда мать без спроса взяла у нее сумку, Джанетт почувствовала в этом попытку присвоить себе это чувство.