Текст книги "Таинственная карта"

Кэти Остлер
Карма[49]49
  М.: Розовый жираф, 2017. Перевод Д.Карельского.


[Закрыть]

Единственное, что позволяет определить роман канадки Кэти Остлер по ведомству подростковой литературы, это то, что его героиня – шестнадцатилетняя девочка; ни форма, ни содержание книги не оставляют даже тени подобной возможности. По форме «Карма» – это очень странная, нарочито дробная и полифоничная проза. По сути же роман Остлер – страшноватая и жесткая притча про выбор, про зов крови (и про то, что на самом деле его не существует, но люди часто принимают за него свое нежелание выбирать осознанно), про страх, одиночество и примирение – ну, а еще про Индию и первую любовь, конечно.

Главная героиня по имени Майя (так зовет девочку мать) или Джива (так зовет ее отец) растет в Канаде в смешанной семье – ее родители, эмигранты из Индии, принадлежат к совершенно разным культурам: отец – сикх, мать – индуска. Майя-Джива ходит в школу, влюблена в красивого белокурого одноклассника, у нее есть подруга, а еще она ведет дневник – именно он, фрагментарный и сбивчивый, как любой девичий дневник, и формирует костяк романа. Мать Дживы мечтает вернуться на родину, но отец не хочет об этом и слышать – по крайней мере, до тех пор, покуда дочери не исполнится шестнадцать. К несчастью, двум событиям суждено совпасть: мать девочки умрет как раз накануне дживиного шестнадцатилетия, и теперь всей семье предстоит долгая дорога в Индию – только мать отправится туда в виде урны с прахом. На дворе стоит 1984 год, и ни отец, ни дочь не подозревают, что совсем скоро премьер-министр Индира Ганди будет убита своими телохранителями-сикхами, и страну захлестнет страшная волна межнациональной распри, которая поглотит в том числе и отца героини. Майе-Дживе придется в одиночку и с риском для жизни выбирать, чьей же крови в ее венах больше, на чьей она стороне и есть ли в таких историях вообще какая-то правая сторона.

Читать «Карму» непросто – на то, чтобы приспособиться к рваному, почти поэтическому ритму, к постоянным историческим интерлюдиям (из 1984 года автор легко переносит читателя в 1948-й и обратно), к множеству голосов, которыми Кэти Остлер рассказывает свою историю, потребуется время. Однако когда вы втянетесь (а не втянуться в «Карму» невозможно – и это, несомненно, в значительной степени заслуга переводчика Дмитрия Карельского, виртуозно справившегося со сложнейшим материалом), вам трудно будет выйти за ее пределы. Частный, локальный сюжет про девочку и межнациональный конфликт обернется глобальной универсалией, очень грамотно суммирующей всё, что нормальному человеку надлежит знать про ксенофобию и этнические конфликты в современном мире. И в этом – только в этом – смысле, конечно, «Карму» и правда можно рекомендовать подросткам – в конце концов, должен же кто-то рассказать им и об этом тоже.

Мари-Од Мюрай
Мисс Черити[50]50
  М.: Самокат, 2017. Перевод Н.Бунтман.


[Закрыть]

«Мисс Черити» француженки Мари-Од Мюрай – из числа тех книг, которые покупаешь в подарок племяннице, а потом внезапно берешь и оставляешь себе. Толстенный том с чудесными картинками похож на большой уютный гостеприимный дом, из которого не хочется уходить. Если, прочитав эту фразу и вспомнив прежние книги Мюрай (в первую очередь жесткий и совсем не ванильный подростковый роман «Oh, boy!»), вы удивленно присвистнули, то вас можно понять; но «Мисс Черити» и впрямь откроет вам писательницу с совершенно новой – куда более милой, праздничной и добродушной – стороны.

Главная героиня, девочка по имени Черити, живет в викторианское время и в рамках традиционной британской концепции «правильного происхождения и воспитания». Ее судьба расписана на годы вперед: музыка, немного танцев, дружба с другими «хорошими девочками», безукоризненные манеры, удачный брак, бесконечные чаепития, дети, старение, смерть. И всё бы хорошо, но больше всего на свете Черити любит животных, рисовать и придумывать истории, и эти свойства делают девочку не то, чтобы изгоем, но аутсайдером: взрослые ее не одобряют, дети сторонятся, и всё, что ей остается, – это одинокие развлечения, да изредка общество других таких же чудиков, как она сама.

Подобный зачин сразу же задает горизонт читательских ожиданий: мы небезосновательно полагаем, что дальше Мюрай примется излагать принципы феминизма для самых маленьких и резать правду-матку о тяжелой женской доле в эпоху торжества традиционных ценностей. Но парадоксальным образом писательница предпочитает рассказывать совсем другую историю: ее «Мисс Черити» – это очень смешная, трогательная и хитро устроенная книжка про то, что если действовать с умом и открытым сердцем, а не уходить сразу в глухую оборону, то своих целей можно достичь в любое время и в любом – даже самом недружественном – окружении.

В основе книги Мари-Од Мюрай лежит биография Беатрис Поттер – английской художницы и детской писательницы, создательницы классических иллюстрированных сказок про разумных лесных зверюшек. Однако это ни в коем случае не классический байопик и тем более не поучительная книга в духе «делать жизнь с кого». «Мисс Черити» – отличное, утешительное и очень теплое зимнее чтение со множеством потайных кармашков, хитрых трюков, неожиданных сюжетных и стилистических ходов, способное одинаково порадовать и детей (всё же скорее девочек, чем мальчиков), и взрослых. Словом, лучше не жадничать и сразу покупать два экземпляра – один для себя, другой для племянницы.

Мик Китсон
Меня зовут Сол[51]51
  СПб.: Аркадия, 2019. Перевод И.Нечаевой.


[Закрыть]

Упаковав книгу шотландца Мика Китсона в обложку с двумя миловидными нимфетками, издатели прозрачно намекают, что перед нами книга о подростках и, соответственно, для подростков. Как принято говорить в таких случаях, «на самом деле нет»: «Меня зовут Сол» – резкая, смешная и жутковатая история о выживании в лесу, об убийстве, о травме и настоящем – совершенно не сахарном – детстве. Коротко говоря, книга, которую детям читать тоже не возбраняется, но, что называется, под родительскую ответственность.

Поначалу «Меня зовут Сол» кажется осовремененным вариантом «Маленьких дикарей» Сетона-Томпсона: две сестры, тринадцатилетняя Сол и десятилетняя Пеппа («соль с перцем», как зовет их мать), вдвоем, без взрослых, живут посреди национального парка где-то в шотландской глуши. Сол основательно подготовилась к побегу из цивилизации: она пересмотрела все ролики на YouTube, и теперь умеет ставить силки на кроликов, удить рыбу, разводить костер и строить шалаш из брезента, паракорда и еловых веток. А еще у сестер есть пневматическая винтовка (из нее можно при некотором везении подстрелить куропатку), запас печенья «бельвита», чайные пакетики, чайник и теплый спальник, в котором не замерзнешь, даже если снаружи снег. Вылазка в соседнюю деревню за продуктами и новостями (полдня туда, полдня обратно), удачная охота и обработка кроличьей шкурки (к зиме из нее получится отличная шапка), утренняя встреча с оленем, перестройка шалаша, крольчатина на горячем камне, укус щуки – опасный, но не смертельный, знакомство с эксцентричной соседкой – пожилой немкой Ингрид, тоже обосновавшейся в заповеднике…

Однако понемногу через всю эту светлую романтику жизни на лоне природы начинают проклевываться воспоминания, и довольно скоро читатель понимает, от чего девчонки убежали в лес, и почему им одновременно ни в коем случае нельзя и обязательно нужно вернуться к людям. Отгадка будет несложной: за спиной у храбрых трапперов Сол и Пеппы лежит компактный ад семейного насилия, и эта история еще не закончена, а нынешняя жизнь в лесу – интерлюдия, не более.

В пересказе может показаться, что «Меня зовут Сол» – очередная «Важная и Актуальная Книга о Травме и Ее Преодолении», под весом которых в последнее время трещат и прогибаются книжные полки. Отчасти это, конечно, правда. Однако важное отличие книги Мика Китсона от легиона ей подобных состоит в том, что в ней нет ни грамма сентиментальности и желания, высунув кончик языка, поковыряться в собственных ранах. «Не понимаю, почему все так носятся со своими чувствами. Какой в них смысл? Важно только то, что ты знаешь и умеешь» – провозглашает Сол, и это ее заявление – не пустая бравада: она в самом деле не видит смысла фиксироваться на прошлом. Ей гораздо важнее, чтобы паршивая ситуация, в которую они с Пеппой угодили, поскорее разрешилась, чтобы они могли остаться вместе, и чтобы у их мамы всё тоже как-нибудь наладилось. И авторская оптика в этом смысле полностью совпадает с оптикой героини: и Китсон, и Сол смотрят не назад, а вперед, им обоим гораздо интереснее, что будет дальше, чем то, что уже произошло. Травма уродлива, не на что тут любоваться, и чем скорее ты с ней развяжешься, тем лучше – примерно так, если совсем коротко, можно сформулировать общий посыл «Меня зовут Сол». И он, при всей своей перпендикулярности основной повестке, звучит очень бодро, обнадеживающе и оптимистично.

Тим Скоренко
Эверест[52]52
  М.: АСТ, 2018.


[Закрыть]

Книга журналиста, поэта и прозаика Тима Скоренко имеет многообещающий подзаголовок «роман о любви», который буквально к третьей странице получает довольно неожиданное толкование: речь в нем и правда идет о любви, только объектом ее являются не люди, а горы. Вернее, одна конкретная – Эверест.

Все знают, что официально первыми на величайшую вершину мира в 1953 году взошли новозеландец Эдмунд Хиллари и шерпа Тенцинг Норгей. Однако правда ли до них на Эверест не ступала нога человека? Известно, что тридцатью годами раньше, в 1924 году, на его склоне погибли величайший альпинист своего времени Джордж Мэллори и его спутник, двадцатидвухлетний инженер Эндрю Ирвин. Позднейшие альпинисты обнаружили тело Мэллори существенно ниже вершины, однако погиб ли он на подъеме или уже на спуске, так и остается тайной. Принято считать, что Мэллори не удалось покорить Эверест – отправляясь в Гималаи, он объявил, что непременно оставит на вершине портрет своей жены Рут. Поскольку ничего даже отдаленно похожего на портрет миссис Мэллори так и не было найдено, первопрохождение Мэллори по сей день остается недоказанным.

В романе Скоренко эта давняя альпинистская коллизия становится предметом почти детективного расследования. В наши дни молодой англичанин Джон Келли решает, что нашел неопровержимое доказательство того, что Мэллори всё же побывал на вершине. Но чтобы подтвердить эту гипотезу, ему необходимо повторить путь своего кумира и земляка и самому подняться на Эверест. Карабкаясь вверх, в безвоздушные ледяные выси, Келли не будет знать, что за каждым его движением из глубокой расщелины ревниво следят мертвые глаза еще одной жертвы горы, еще одного незримого и забытого участника этой высокогорной драмы – безрассудного авантюриста Мориса Уилсона, погибшего в снегах Эвереста через десять лет после Мэллори.

Микшируя достоверные факты с фантазией, тасуя хронологические пласты, ловко перебрасывая фокус от героя к герою (мы видим происходящее глазами то покойного Уилсона, то Джона Келли, то спутника Мэллори молодого Эндрю Ирвина), он ухитряется сохранять интригу – кто же, кто был на Эвересте первым? – до самой последней страницы. Эта способность держать читателя в напряженном неведении, постоянно подпитывая его любознательность разнообразными сведениями по истории, теории и практике альпинизма, но ни в какой момент не проговариваясь о главном, бесспорно, составляет основное – и очень важное – достоинство романа.

К остальному же – простоватой повествовательной манере, неофитскому энтузиазму, детской наивности во многих вопросах (так, описывая полиаморию и бисексуальные страсти в эстетском кружке Блумсбери, к которому в юности принадлежал Джордж Мэллори, Скоренко демонстрирует удивительное в наши дни простодушие) – вполне можно придраться. Можно, но как-то не хочется. Предпослав своему роману подзаголовок «роман о любви», Тим Скоренко не покривил душой – его книга буквально потрескивает от этого иррационального, гибельного и романтического чувства. Ни капли отстраненного и ироничного менторства – Скоренко буквально инфицирует читателя огненной страстью своих героев. На блеклом и несколько однообразном фоне современной русской словесности этот яркий, по-хорошему юношеский, динамичный, обаятельный – и, ну, да, немного наивный – роман смотрится эдакой беззаконной кометой, несущей с собой килотонны энергии и живого свежего воздуха – субстанций редких и в силу этого бесконечно ценных.

Евгения Некрасова
Калечина-Малечина[53]53
  М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2018.


[Закрыть]

Одиннадцатилетняя Катя – тот тип ребенка, от которого благополучным родителям хорошеньких румяных детей хочется побыстрее отвести взгляд со смесью неловкости и негодования. Неухоженная и взлохмаченная, плохо одетая, заторможенная и неуклюжая, не способная решить ни одного примера, не знающая тривиальных вещей – например, что стихи пишутся в столбик… Катя живет в Подмосковье с полунищими задерганными лузерами-родителями, в ободранной квартирке с разводами на потолке, ее третирует учительница, а единственная подруга снисходительно наблюдает, как Катю травят одноклассники.

Но однажды жизнь, казавшаяся до этого момента тоскливой, но всё же худо-бедно выносимой, скатывается в форменную катастрофу: после эпохальной неудачи на уроке труда учительница сообщает Кате, что той предстоит перевод в школу для умственно-отсталых. А параллельно с этим рушится последняя родительская надежда поправить семейное благосостояние: покупатель бабушкиной дачи – мрачный уголовник – отказывается отдать обещанные деньги… И вот в этот мрачный час на помощь Кате приходит странное существо, живущее за плитой на кухне. Жутковатая желтоглазая кикимора с куриными ногами и носом-закорючкой, воплощающая ту темную и гибельно опасную силу, которая таится в доведенном до отчаяния ребенке, на один безумный день входит в жизнь девочки – и меняет ее до неузнаваемости. Скудный катин мирок дает трещину, ненадолго обнажая свою магическую изнанку, и после этого ничто и никогда уже не будет прежним.

То, что в пересказе напоминает детскую сказку – нечто вроде осовремененной версии «Домовенка Кузи», – на практике располагается где-то в просторном зазоре между бытовой чернухой Романа Сенчина и мистической жутью Дмитрия Горчева или, если угодно, Юрия Мамлеева. Однако роман (а на самом деле, небольшая повесть) финалистки премии «Лицей» Евгении Некрасовой обладает одним важнейшим свойством, которого нет ни у Мамлеева, ни у Сенчина, ни даже у Горчева. И свойство это – задорная способность видеть свет там, где другие видят лишь мрак, и иррациональный – а потому особенно заразительный – оптимизм, ставящий прозу Некрасовой если не в один ряд, то по крайней мере на одну полку с романами екатеринбуржца Алексея Сальникова и шведа Фредерика Бакмана.

Легче легкого

Литература, как известно, не имеет материального веса, однако выражение «легкое чтение» устойчиво закрепилось в речевом обиходе, причем обросло по дороге преимущественно негативными коннотациями. «Легкое» противопоставляется не «тяжелому», но «умному», «сложному», «глубокому», «возвышенному». Однако в действительности глубина и сложность авторской мысли связана с формой лишь по касательной: очень часто глянцевитая «легкая» оболочка служит вместилищем для идей не менее (а иногда и более) глубоких, чем те, что принято паковать в оболочку нарочито шероховатую. В этом разделе я попыталась собрать в первую очередь рецензии на книги, при обманчивой простоте говорящие о чем-то важном, – что, впрочем, не означает, что здесь вы не найдете рекомендаций по книгам бескомпромиссно легким, не предполагающим изнурительного интеллектуального фитнеса.

Лиана Мориарти
Девять совсем не знакомых людей[54]54
  М.: Азбука-Аттикус: Иностранка, 2019. Перевод Г.Крылова.


[Закрыть]

Первые страницы нового романа австралийки Лианы Мориарти наводят на мысли о герметичном детективе. Девять человек прибывают в уединенный пансион «Транкиллум-Хаус», расположенный в здании старинного поместья, чтобы за десять дней пройти здесь революционный курс духовного и телесного преображения под руководством харизматичной Маши. Когда-то давно русская эмигрантка Маша – на тот момент успешная бизнес-леди – пережила клиническую смерть, и это полностью ее изменило: она покинула корпоративный мир с его вечной гонкой и нездоровыми привычками ради гармонии, обретенной ею посредством велнесс-практик. Той же тропой, ведущей прямиком к совершенству, Маша готова повести свою паству, и если какие-то из ее методов покажутся новичкам сомнительными, тем хуже для усомнившихся.

Располагающий к успешному развитию детективной интриги антураж – чуть зловещий и романтический – органично дополняется тем, что каждый из девяти постояльцев, похоже, принес с собой в «Транкиллум-Хаус» собственную тайну – большую или маленькую. Сочинительница любовных романов пятидесятилетняя хохотушка Фрэнсис только что пережила не вполне понятный, но определенно травматичный и унизительный любовный опыт. Над семьей Маркони (долговязый отец-учитель, его худощавая и нервная жена и их двадцатилетняя дочь, болезненно привязанная к родителям) нависло черное облако недавней и толком не пережитой еще беды. Молодые супруги из глубинки, Бен и Джессика, приехали на собственном «ламборгини», который решительно не вяжется с их деревенскими манерами и выговором. Сорокалетний адвокат по разводам, красавец Ларс, явно сбежал в «Транкиллум-Хаус» прямиком из пламени собственного семейного пожара. Да и у безупречной Маши в шкафу, похоже, хранится неплохая коллекция скелетов…

Однако псевдодетективная завязка на поверку оказывается ложной: никого из постояльцев или сотрудников так и не найдут убитым, а все повествовательные узелки, такие многообещающие поначалу, планомерно начнут развязываться самым прозаическим, едва ли не тривиальным способом.

Мориарти не ломит за скромные секреты своих героев втридорога – всё, что тем довелось пережить, не выходит за рамки вполне обыденного (хотя порой весьма трагичного) человеческого опыта. Однако в тот момент, когда читатель решит, что «Девять совсем не знакомых людей» – это просто несколько переплетенных между собой историй о трогательных, смешных, несчастных и нелепых в своих надеждах на счастье людях, сюжет романа закладывает крутейший вираж, сквозь оздоровительные практики начинает отчетливо проступать опасное безумие, а за ним маячит неимоверной силы катарсис…

Лиана Мориарти – автор редкий, чтоб не сказать уникальный: осознанно и с любовью эксплуатируя весь арсенал массовой прозы, она ухитряется раз за разом производить тексты, по отношению к которым ни один восторженный эпитет не покажется чрезмерным. Оставаясь пронзительно серьезной и вместе с тем обаятельно ироничной, снайперски нанося читателю эмоциональный удар под дых ровно в тот момент, когда он уже готовится сложить губы в насмешливую гримасу («Да-да, женская проза, всё понятно»), Мориарти выдерживает безупречный баланс между щемящей честностью и упрямым оптимизмом. Каждая ее книга пронизана одновременно ощущением хрупкости человеческой жизни, отношений – да вообще всего, и заразительной верой в то, что маленькое, уязвимое, частное счастье вполне возможно и достижимо. В общем, если провести прямую, одним своим концом упирающуюся в драматический надрыв (для которого, кстати, в «Девяти совсем не знакомых людях» оснований предостаточно), а другим – в прохладную и всепонимающую отстраненность, ровно в середине этой прямой вы найдете Лиану Мориарти.

И, конечно, еще одна вещь, о которой невозможно перестать думать, – это невозможность подобного литературного феномена на отечественной почве и, вместе с тем, жгучая потребность в нем. Для того, чтобы говорить о важном и актуальном (от абьюзивных отношений в семье и суицида до бодишейминга и творческих кризисов), Мориарти не пытается встать на котурны и взять, что называется, нотой выше – ей вполне хватает обычного человеческого голоса. Ей вовсе не кажется, что этим темам не место рядом с разговорами о климаксе, депиляции или, допустим, нежелании взрослого человека иметь детей. Хуже того, Мориарти, похоже, вообще не видит разницы между одним и другим: и климакс, и депиляция, и даже смерть вполне укладываются в понятие «жизнь», которая и является ее основным предметом. Отрицая границу между «высоким» и «низким», развлекательным и серьезным, Лиана Мориарти нарушает неписанный, но от того не менее фундаментальный закон современной русской прозы – жанровую и тематическую сегрегацию, которая сегодня в наибольшей, пожалуй, мере тормозит и стопорит развитие нашей литературы.