Текст книги "Стальной корабль, железный экипаж. Воспоминания матроса немецкой подводной лодки U-505. 1941–1945"

Приняв с подлодки снабжения 25 кубометров драгоценного горючего, мы сердечно попрощались с нашим объемистым благодетелем. Расстыковав шланги, мы облегченно вздохнули, радуясь тому, что нас не потревожил ни один самолет противника; несколько подводных лодок уже были потоплены авиацией союзников именно в тот момент, когда они заправлялись в море и были особенно уязвимы. Впоследствии U-463 была застигнута в надводном положении британским бомбардировщиком «Галифакс» и потоплена со всем экипажем в мае 1943 года. Мы были в высшей степени удручены известием о ее гибели, вспоминая о том, сколь важной она была для нашего благополучного возвращения на базу.

Восточнее Азорских островов мы встретились с еще одной подводной лодкой, на этот раз U-214, выходящей в боевой поход. Это была просто встреча двух одиноких волков, один из которых покидал свой охотничий район, а другой направлялся туда. Капитан-лейтенант Гюнтер Реедер, командир U-214, спросил со своим сильным фризским акцентом, не можем ли мы поделиться с ними чаем. Его у нас оставалось в избытке, поскольку, несмотря на все попытки командира привить нам вкус к чаю, мы дружно предпочитали кофе. Мы передали две запаянные банки чая Реедеру, пока офицеры обменивались новостями. Наконец мы пожелали друг другу удачи и продолжили свой путь. Когда их лодка исчезала в тумане моря, мы думали про себя, не станет ли эта маленькая «чайная вечеринка» посреди океана с экипажем U-214 последним разом, когда мы видим их.

Когда мы вошли в Бискайский залив, то ощутили все большее и большее внимание со стороны британских воздушных патрулей. Атаки глубинными бомбами с воздуха стали столь частыми, что мы были вынуждены пройти всю акваторию залива в погруженном состоянии, появляясь на поверхности только для зарядки аккумуляторов и баллонов с воздухом высокого давления. На этом участке нашего пути у нас появились серьезные навигационные трудности. Наш гирокомпас снова стал создавать нам проблемы, а чтобы осложнить положение еще больше, одновременно магнитные аномалии искажали показания нашего магнитного компаса. Ко всем этим осложнениям опасность с воздуха не позволяла нам всплыть на достаточно долгое время, чтобы определиться по звездам с помощью секстанта. В результате мы могли двигаться, лишь приблизительно оценивая наш курс в пределах пяти градусов.

Вечером 24 августа мы наконец оказались достаточно близко от Лорьяна, чтобы всплыть на поверхность и попросить включить радиомаяк, ориентируясь на который прошли бы оставшиеся мили пути. По нашей просьбе радиомаяк был немедленно включен, он читался ясно и четко, так что мы могли скорректировать по нему наш курс. Ранним утром следующего дня мы наткнулись на небольшой флот французских рыболовных баркасов. Все суда немедленно включили все свои навигационные огни. Было ли это дружеским приветствием или же указанием на наше положение для английской авиации? Чтобы не ошибиться, мы погрузились под волны и шли так, пока рыбацкие суда не пропали из вида.

Уже под вечер мы встретили наш эскорт в точке встречи Lusi-2. Через несколько часов мы были уже надежно ошвартованы у нашего пирса в гавани Лорьяна. Нас снова приветствовали флотский оркестр и командир нашей флотилии Шютце. Встречала нас и большая шумная толпа наших обожателей, среди которых на этот раз было много женщин, жаждущих соединиться со своими дружками. Мое сердце едва не выскочило из груди, когда я увидел в толпе милое лицо Жанетты. Она выглядела куда прекраснее, чем обычно.

Разумеется, мы были счастливы вернуться обратно в порт. Но почему-то, когда мы стояли в шеренге на верхней палубе, приветствия и крики «ура» показались нам несколько вымученными. В конце концов, во время этого похода нам удалось потопить только два заслуживающих упоминания парохода, к тому же над нашим командиром висела темная туча неопределенности. Этот поход, начавшийся так благополучно, закончился разочарованием.

Когда все официальные церемонии завершились, мы поспешили закончить все необходимые работы на борту, прежде чем ступить на жестких, несгибающихся ногах на твердую землю. Как и раньше, мы получили поступившую почту и насладились великолепным банкетом. Затем мы кое-как добрели до наших казарм и, не имея энергии даже для того, чтобы раздеться, повалились на наши койки. Будучи физически и эмоционально опустошены, мы спали, подобно мумиям, и проснулись лишь поздно на следующий день.

Глава 5
Новый командир

Несколько следующих дней мы провели, разгружая U-505 и готовя ее к переводу к причалу в бронированном бункере. Как только сама лодка и наши личные вещи были надежно укрыты, мы наконец получили разрешение выходить из казарм. Естественно, большую часть нашего свободного времени мы проводили, посещая наши любимые места в «веселом» районе Лорьяна. Однако, в первый раз после этого похода покинув казарму, мы были поражены, увидев, как изменился город за время нашего отсутствия. Англичане подвергали город все более мощным бомбежкам. К счастью для нас, основные разрушения приходились на район порта; наши любимые улицы бомбежки затронули относительно меньше. Многие другие кварталы города, однако, подверглись полному разрушению.

Женщины Лорьяна были очень рады снова видеть нас, особенно с тех пор, как они были лишены того, по чему так долго скучали: сигарет, шоколада и даже небольших карманных денег. Разумеется, в глубине моего сознания я старался убедить себя в том, что Жанетта любит меня потому, что считает меня красивым и очаровательным… но и пара милых презентов ничуть не мешает этому! Во всяком случае, было чудесно снова оказаться на твердой земле. Даже военная полиция уже не так приставала к нам. Они предпочитали смотреть в другую сторону, когда мы шатались из бара в бар в поисках «еще одной маленькой выпивки». Со временем мы обнаружили скрытый проход в периметре наших казарм, который позволил нам возвращаться в казарму в любое время. После этого наши возможности отдыха были ограничены только нашей способностью выполнять свои обязанности на следующий день.

Наряду с развлечениями, однако, над нашими головами продолжала висеть темной тучей судьба нашего командира. Оказалось, что капитан-лейтенант Лёве страдает от тяжелого случая аппендицита. Быстрое медицинское вмешательство устранило опасность для его жизни, но физическая боль, которую ему пришлось перенести, была ничем по сравнению с моральным страданием, которое он испытывал после потопления той проклятой трехмачтовой шхуны. Инстинктивно Лёве понимал, что это потопление было колоссальной ошибкой.

Мы достаточно быстро узнали, что 400-тонный Roamar был собственностью одного колумбийского дипломата. Его потопление, хотя с юридической точки зрения совершенно законное, стало политическим основанием для объявления Колумбией войны Германии! Конечно, в данный момент мировой войны объявление войны Колумбией имело для нас примерно такой же эффект, как вой собаки на луну. Но эффект на карьеру Лёве был катастрофическим: он был отстранен от командования U-505 и переведен на береговую службу. Адмирал Дёниц, однако, всегда ценил таланты Лёве и устроил его в свой штаб. Назначению Лёве в штаб Большого Льва позавидовали бы многие офицеры военно-морского флота, но оно разбило сердце нашего командира отстранением от боевой службы на море.

Новости о переводе Лёве стали причиной большой скорби для всех нас. Мы испытывали громадную привязанность к нему и безмерное уважение к методам его командования лодкой. Даже в самые опасные моменты наш командир не терял самообладания. Сколь много раз один только звук его глубокого спокойного голоса вселял спокойствие в юного члена экипажа во время какого-нибудь происшествия. Молодые члены экипажа чувствительны к подобным вещам, так что Лёве не упускал случая вернуть им уверенность. У Лёве также была редкая способность интуитивно чувствовать опасность. Пренебрежение уроками выживания, которые он давал нам, в будущем могло обернуться значительными жертвами. Но важнее всего, Лёве был прирожденный лидером с глубоким пониманием того, как вести себя с экипажем в ограниченном пространстве подводной лодки на войне. Он всегда относился к нам с уважением, никогда не унижал и никогда не злоупотреблял своим авторитетом. Куда чаще он предпочитал вести нас своим личным примером. Не будет преувеличением сказать, что Аксель Олаф Лёве был для нас подобен родному отцу. Лишь немногие из нас смогли удержаться от слез во время его прощальных слов.

После того как первая часть нашего экипажа отправилась в краткосрочный отпуск на родину, мы встретили нашего нового командира, капитан-лейтенанта Петера Чеха.

Молодой, красивый и интеллигентный, он представлялся идеальным образцом нового поколения командиров подводных лодок, портреты которых министерство пропаганды любило печатать на обложках журналов и демонстрировать в фильмах. Сопровождаемый слухами, что он сын адмирала, Чех принял командование нашей лодкой, имея самую высокую репутацию. До командования U-505 он был старшим помощником капитана на U-124, подводной лодке аса подводной войны Йохана Мора, знаменитой «лодке эдельвейса»2727
  После сдачи ходовых испытаний члены экипажа выбрали эмблемой своего корабля цветок эдельвейса, в знак благодарности воинам горнострелковой дивизии, спасших многих из них у Нарвика (знак также вышивался на пилотках всего экипажа).


[Закрыть]. Наши личные впечатления о нем заключались в том, что он интеллигентен, уверен в себе, но несколько надменен… как аристократ. Почти сразу же мы, однако, обнаружили, что эта его надменность имеет взрывной характер. Его внезапные приступы гнева и резкие перемены общего настроения резко контрастировали со спокойным подходом Лёве к командованию.

Чех также, казалось, хотел, возможно, даже слишком хотел получить возможность схватиться с врагом. Ему даже хватало наглости критиковать своего наставника Йохана Мора за то, что тот был «слишком робким»! Мы отнеслись к этому со скептицизмом, поскольку Мор повсеместно считался одним из величайших командиров подводных лодок. Мы подозревали, что Чех болен «болезнью шеи», которой подвержены многие из молодых офицеров, мечтающие только о том, чтобы носить на своей шее Рыцарский крест.

Поскольку Чех был новоиспеченным командиром подводной лодки, мы относились к его бахвальству как к юношескому задору. Несмотря на некоторые опасения по поводу его неопытности, Чех имел великолепные рекомендации, и мы надеялись, что под его командованием сможем приблизиться к успеху, достигнутому его U-124 (потоплено судов суммарным водоизмещением более 100 000 т).

В качестве замены покидающего нас старшего помощника командира Ноллау, который получил под свое командование новую лодку, к нам был назначен обер-лейтенант Тило Боде. Боде был ближайшим личным другом Чеха и вместе с ним окончил военно-морские офицерские курсы в 1936 году. С самого начала службы мы воспринимали его как весьма заносчивого человека. Его отношение к людям было исполнено величайшего презрения, он даже отказался представиться своему новому экипажу! Природа его «дружбы» с Чехом тоже порой приводила нас в замешательство. Боде и Чех часто уединялись вдвоем на долгие часы, а порой держали друг друга за руки даже в присутствии экипажа. У меня с самого начала были изрядные сомнения относительно нашего нового помощника командира, но большинство экипажа хранило оптимизм, считая, что все проблемы будут решены во время нашего следующего боевого похода.

Еще одним новым офицером, относительно которого ни у кого из нас не было ни малейшего сомнения, стал обер-лейтенант Йозеф Хаузер. Этот самодовольный, с детским выражением лица инженер-механик вел себя так, словно он знал абсолютно все о подводных лодках, но всем сразу стало понятно, что он почти ничего о них не знал. Наш старший механик Фриц Фёрстер должен был учить Хаузера буквально каждому аспекту его должностных обязанностей. Командуя одним из первых экстренных погружений, Хаузер допустил такие ошибки, которые привели к тому, что U-505 чуть не врезалась носом в морское дно. Лишь быстрая реакция Фёрстера позволила нам избежать ужасной смерти.

Я был свидетелем того, как Фёрстер много раз повторял нашему новому механику одно и то же наставление: «Эта подводная лодка отнюдь не твоя игрушка! Всегда помни о том, что на ней служат еще сорок девять человек, которые хотят вернуться домой после боевого похода!»

Помню, как я бормотал про себя: «Аминь!»

Надо признать, что эти новые пришедшие к нам офицеры обращали на экипаж довольно мало внимания, общаясь в основном между собой. Вообще эти офицеры вели себя так, словно страх был куда лучшей мотивацией, чем уважение. Как это отличалось от методов командования Лёве, который всегда говорил, что на субмарине звание человека не имеет ничего общего с тем, как хорошо он выполняет свою работу!

Разумеется, все служившие в армии знают, что новый командир всегда старается «перетряхнуть вещи» в своем подразделении с целью установить свой авторитет для своих подчиненных. В этом случае, как мы все считали, эти три новых офицера, однако, зашли слишком далеко. С этим были согласны даже наши офицеры-ветераны Фёрстер и Штольценберг. Нашего нового командира и его друзей, казалось, возмущает любой совет от наших старых офицеров, даже если он был высказан в самой дружелюбной и почтительной форме. Они, казалось, были настроены наиболее враждебно к Фёрстеру, который, будучи старшим механиком, имел более высокое звание, чем капитан-лейтенант Чех. В конце концов, им пришлось оставить в покое Фёрстера благодаря его ценнейшему и богатейшему опыту.

Дискомфорт наших старых офицеров был ничто по сравнению с тем, что досталось на долю обычных членов экипажа. Первым приказом Чеха был такой: весь личный состав должен пройти, помимо других дисциплин, курс подготовки пехотинца! Всем нам выдали новенькие карабины «Маузер 98k», с которыми мы приступили к изучению тактики действий пехоты. Мы привыкли к реальной тренировке вполне быстро, хотя нас раздражала необходимость постоянно держать оружие и обмундирование в полном порядке. Никто из нас не понимал, для чего все это нужно, если мы служим на подводной лодке. Все больше и больше членов экипажа начинало ворчать по поводу поступков нашего нового командира, хотя большая часть не высказывала своих суждений, считая, что Чех должен проявить себя как командир в море.

В то время как мы изображали собой пехоту, ползая в грязи, наша U-505 проходила ремонт и модификацию. Чтобы уменьшить необходимость пополнения запасов в море с «дойных коров», была увеличена емкость топливных цистерн. Все эти улучшения в действительности были спроектированы еще капитан-лейтенантом Лёве. Что было более важным, лодка была оснащена одной из первых версий нового радара о раннем приближении самолетов под названием Metox. Эта довольно грубо выглядевшая штуковина представляла собой крестовидную деревянную раму, обтянутую проволокой. Она действовала по тому же принципу, по которому действуют современные радары, установленные на многих автомобилях. Существовала надежда, что эти аппараты позволят устранить неприятные сюрпризы, особенно связанные с неожиданными воздушными атаками. Со временем это устройство получило прозвище «Бискайский крест» из-за крестовидной формы антенны и ее критической помощи при пересечении опаснейшего участка в Бискайском заливе.

На нашей подводной лодке произошли еще кое-какие изменения, включая перевод на нее двух членов экипажа с U-124, прежней лодки Чеха. Два старших матроса не проронили ни слова относительно нашего нового командира, но нам стало совершенно ясно, что, несмотря на выдающуюся репутацию их бывшей лодки, эти двое ребят не соответствовали нашим стандартам при выполнении своих обязанностей. Один из них смог приспособиться к нашим требованиям и вполне успешно служил на борту U-505 вплоть до ее захвата в 1944 году. Другой, однако, попросил перевести его обратно на его прежнюю лодку после окончания нашего следующего боевого похода. Позднее, как мы узнали, он погиб вместе со всем остальным экипажем U-124, когда лодка была потоплена в Атлантике в 1943 году.

Наша команда пополнилась также двумя новыми унтер-офицерами. Один из них был специалистом по дизельным двигателям, а второй – специалистом по электродвигателям. Они были только что выпущены после окончания училища подводного плавания. Этим двум парням пришлось многое узнать о жизни на борту боевой подводной лодки. Так, например, в первый день появления на нашей подводной лодке они принялись упрекать нас в том, что мы не отдаем им честь при встрече в проходе лодки! Однако довольно быстро они узнали, что здесь не действует «курс молодого бойца». Их главной ошибкой было подольститься к Чеху, заставляя нас заниматься строевой подготовкой и гимнастикой во время нашего следующего выхода в море на боевое задание. Эта дурацкая идея породила много «теплых» чувств к ним у экипажа, но, вернувшись в порт, мы тщательно подготовили им месть. К счастью для всех действующих лиц, после того, как мы осуществили свой замысел, эти двое вполне адекватно вписались в остальной экипаж.

Работы на нашей лодке были завершены к концу сентября. Замена командира повлекла за собой и замену эмблемы на рубке. Лев с топором в лапе капитан-лейтенанта Лёве был заменен новой эмблемой – большим комплектом олимпийских колец, нарисованных краской на фронтальной части рубки. Эти кольца символизировали дружбу Чеха с несколькими другими командирами подводных лодок, которые учились вместе с ним на курсах Военно-морской академии, окончив их в 1936 году (год Олимпийских игр, состоявшихся в Германии). В этой маленькой клике набралось пять или шесть командиров, тоже выбравших олимпийские кольца в качестве эмблем своих подводных лодок. Но в качестве уступки той любви, которую мы испытывали к нашему прежнему командиру, и в знак преемственности между двумя командирами Чех позволил нам оставить по топору из лап льва на боковых поверхностях рубки.

Тяжелая работа по загрузке лодки продуктами, горючим и боеприпасами началась в начале октября. Наше настроение в этот период описать было довольно трудно – так оно разнилось. С одной стороны, мы испытывали разнообразные чувства по поводу замены Лёве на Чеха. Мнения по этому поводу резко разделялись, вплоть до того, было ли назначение нового командира шагом в правильном направлении. С другой стороны, мы все горели желанием стереть из нашей памяти инцидент с парусной шхуной. Куратор действий подводных лодок на западном направлении Эберхардт Годт от имени адмирала Дёница записал следующую оценку нашего последнего похода в боевом журнале лодки: «В результате болезни командир лодки был вынужден прервать боевой поход до истечения срока. Незначительность шансов для атаки целей произошла вследствие сокращения трафика в указанном районе. Потопление колумбийского парусника лучше было не производить. Других замечаний нет». С новым командиром или нет, мы были полны решимости исправить свою ошибку во время следующего боевого похода.

Мы отправились в свой третий боевой поход ровно в 18:00 4 октября 1942 года. Наш маршрут выхода из гавани Лорьяна имел новый элемент: весь не занятый на ответственных боевых постах экипаж должен был собраться на верхней палубе и пребывать там, пока мы не миновали волноломы. Красный буй в канале отмечал место, где за неделю до этого возвращающаяся подводная лодка подорвалась на мине, сброшенной предыдущей ночью вражеским самолетом. Лодка затонула на глазах людей, собравшихся для ее встречи. Из всего ее экипажа спаслось только двое человек, хотя глубина воды в этом месте была всего 10 метров. Вероятно, удар при взрыве мины сломал позвоночники у многих членов экипажа. В результате все уходящие и возвращающиеся подводные лодки получили приказ при входе в гавань или выходе из нее держать всех не занятых на ключевых постах членов экипажей на верхней палубе с надетыми спасательными нагрудниками. Более того, мы должны были стоять на коленях, что считалось необходимой предосторожностью от перелома позвоночника при возможном взрыве мины.

Поскольку мой боевой пост был в центральном посту управления, то я оставался внутри подводной лодки все время ее выхода из гавани Лорьяна. Я не особенно думал о возможной опасности, потому что мое отношение к ней было близко к откровенному фатализму. Я полагаю, что моя точка зрения была общей в среде молодых моряков – в особенности в таком опасном роде деятельности, как служба на подводном флоте. Мы не тратили много времени в рассуждениях о том, что будет завтра; мы просто-напросто жили одним днем. Смерть могла прийти за нами сегодня или же завтра, а то и вообще никогда. Я просто хотел получить свою долю хорошего в жизни и достойно встретить свою судьбу, когда придет конец. Как говорят французы, C’est la vie!

Менее чем через час после выхода из гавани Лорьяна мы познали вкус жизни, которую нам придется вести в море с капитан-лейтенантом Чехом. Как обычно, наша коническая рубка и мостик были украшены гирляндами цветов во время церемонии отхода. Во избежание возможного несчастья после выхода в море наша вахта на мостике начала собирать эти цветы и выбрасывать их в море. Чех увидел их действия и буквально заорал во весь голос, чтобы они прекратили это. Второй вахтенный офицер Штольценберг попробовал защитить вахтенных, объяснив командиру, что таков был наш обычай, но в середине предложения Чех с налитым кровью лицом зло перебил его:

– Капитан-лейтенант Лёве больше не командует этой лодкой! – Он буквально заходился в крике. – Это моя лодка, и теперь только я могу отдавать здесь приказы! Я хочу, чтобы все поняли это!

Штольценберг и его вахтенные были озадачены и смущены подобной вспышкой гнева. Никто из них даже не пытался поставить под сомнение авторитет Чеха. Почему же он реагировал на пустяк таким образом?

С этого происшествия Чех мог быть абсолютно уверен, что каждый член экипажа прекрасно понимает, как мы привыкли говорить, «в какую сторону дует ветер». За несколько последующих дней буквально каждый член экипажа лично ощутил на себе командирский гнев. Было только два исключения. Первым исключением был старший помощник командира, «личные» отношения которого с Чехом преобладали над всякими профессиональными соображениями. Вторым исключением был наш старший механик Фёрстер. Он имел более высокое звание, чем Чех, хотя Чех, имея должность командира, командовал всей лодкой. Из уважения к его более высокому званию и технической эрудиции Чех оставил Фёрстера в покое, во всяком случае на первое время. Что касается всех остальных, то мы начали молиться небесам, чтобы Чех оказался настолько же неприятным для врага, насколько он стал для своего собственного экипажа.

Мы продолжали двигаться на запад, пробивая себе путь сквозь высокие, идущие нам навстречу волны. Ночью 6 октября новая радарная система Metox оправдала свое наличие, предупредив нас о приближении вражеского самолета. Мы смогли экстренно погрузиться еще до того, как союзнический стервятник был замечен визуально. Следующей ночью мы получили радиограмму от командования подводных сил Дёница, в которой был указан наш предварительный район назначения: акватория квадрата ED99. Мы должны были вести охоту в Карибском регионе, на этот раз у побережья Тринидада.

Утром вышел из строя наш левый дизель-мотор. Пока мы сидели погруженные, надеясь починить его, наш акустик доложил о взрыве и слабом шуме пароходных винтов к западу от нас. Капитан-лейтенант Чех решил подвсплыть и осмотреться и поднял U-505 на перископную глубину. В перископ мы ничего не увидели, но несколько минут спустя мы получили радиограмму с другой подводной лодки, которая сообщила о небольшом конвое союзников примерно в пятидесяти морских милях от нас. По меньшей мере дюжина вражеских судов словно ждала удара наших торпед, но мы не могли нанести их, потому что один из наших двигателей вышел из строя! Мы висели в толще воды, разочарованные и беспомощные, а наш акустик докладывал о новых взрывах. Кое-кто из команды приписывал нашу неудачу не выброшенным за борт цветам. Не думаю, что хоть один человек серьезно верил в этот предрассудок, но об этом глухо говорила вся команда.

Наши обязанности на несколько следующих часов определялись необходимостью запустить этот проклятый дизель. Когда он был наконец исправлен, все разговоры были только о том, была ли причиной неисправная часть двигателя или же результат саботажа одного из механиков в Лорьяне. Мы пытались заставить себя не думать о том, что это могло быть еще одним дурным предзнаменованием.

Когда занялся рассвет 11 октября, мы заметили паруса на западе. Держась на перископной глубине, мы подкрались к судну, чтобы получше рассмотреть его. Палуба судна, которое было, по всей видимости, португальским, была загромождена пробковыми шарами для рыбацких сетей. После случая с Roamar у нас уже не было никакого желания связываться с другим парусным судном. Мы оставили его в покое, даже не став проверять его груз на контрабанду.

К концу второй недели плавания мы вышли из опасной зоны Бискайского залива и углубились в просторы Атлантики. За нами фосфоресцировала длинная кильватерная полоса, но наш верный Metox давал нам возможность быть более расслабленными, чем в предыдущих походах.

Утром 15-го числа мне было поручено выполнение одной из самых мерзких обязанностей, которые могут выпасть на долю оператора центрального поста управления: выбрать гнилой картофель из мешков с провизией, которые буквально загромождали каждый свободный квадратный сантиметр центрального поста. Вонь черной гнилой картошки смешивалась с «ароматами» тухлых яиц, выхлопных газов дизелей, дизельного топлива и застоявшейся трюмной воды, создавая адский букет, который я никогда не забуду. После нескольких недель такой работы человек обычно привыкал к таким запахам, но они вдобавок пропитывали всю его одежду.

Я пытался забыть эти мерзкие запахи, поднимаясь на мостик и наслаждаясь куревом, но на борту был только один сорт сигарет: ужасного вкуса Jan Maats. Собираясь в Лорьяне, мы могли запастись любым из хороших сортов сигарет вроде Antikah, Memphis и Gold Dollar. Но по какой-то причине вы не можете ощутить вкус табака, когда курите хорошую сигарету в море. Возможно, что довольно частые изменения давления при погружениях и всплытиях, воздействие морской соли влияли на табак лучших сортов; мы этого так и не поняли. Мы знали только следующее: спустя две недели плавания гнусные маленькие Jan Maats остаются единственными сигаретами, которые сохраняют вкус табака. Весь ужас заключался в том, что этот вкус был совершенно отвратительным! Курить их приходилось следующим образом: курильщик должен был вынуть понюшку табаку из конца сигареты (в те дни сигареты не имели фильтров) и, зажав ее между большим и указательным пальцами, затягиваться дымом через нее, чтобы отбить буквально тошнотворный запах. Наши мнения по поводу того, что мерзостнее, разделились – половина экипажа стояла за Jan Maats, а половина – за гнилую картошку.

Читателю, возможно, покажется недостойным читать о таких заботящих нас мелочах, как связанные с цветами суеверия или вкус сигарет, но во время долгих перерывов между атаками на подводной лодке нет ничего другого, что занимало бы мышление экипажа. Если вы возьмете пятьдесят человек, затолкнете их в узкий стальной цилиндр, как сардины в банку, без всякой возможности уединиться, и полностью изолируете их от остального мира, самые незначительные вещи, вроде описанных, приобретут важнейшее значение. Это происходит подобно тому, как любая сплетня в маленьком городе, даже о самых незначительных вещах, оказывается в фокусе интенсивного интереса. Разговоры об этих вещах кочуют туда и сюда, курсируют от носа до кормы и обретают все большую интенсивность с каждым рассказом. Ничтожное удовольствие, такое как курение сигареты из хорошего табака, оказывается самой важной вещью для одинокого молодого моряка на корабле посередине океана. Только когда раздается приказ стоять по боевому расписанию, все эти незначительные вещи сжимаются до их истинного значения.

20 октября мы получили радиограмму, содержавшую хорошие новости для капитан-лейтенанта Чеха, но ужасные для всего остального экипажа: нашему старшему механику Фёрстеру было приказано перейти в море на другую подводную лодку. Таким образом, был устранен последний из старших офицеров прежнего экипажа капитан-лейтенанта Лёве. Спустя два дня, сразу же после захода солнца, мы встретились в море с U-514, чтобы осуществить переход. Наше прощание с Фёрстером было вполне трогательным, хотя никто из нас не осмелился выразить ему всю глубину наших чувств в присутствии офицеров Чеха. Через полтора часа U-514 исчезла из виду, унося с собой того, кого капитан-лейтенант Чех считал последним остатком сопротивления своему авторитету на борту лодки. Несколько дней океан штормило, как будто Нептун был недоволен последним поворотом событий.

С уходом Фёрстера Чех и его помощник Тило Боде стали еще больше тиранить нас. Мы в общем-то не были особенно против постоянных практических упражнений; в конце концов, доскональное знание своих обязанностей всегда было лучшей гарантией и залогом выживания на войне. Вскоре мы побили наш собственный рекорд по скорости выполнения упражнений и были искренне горды этим. Но Чех, казалось, никогда не был удовлетворен, он даже не признал наше мастерство. Вместо этого его домогательства только усилились. Теперь недостаточно было быть мастером своих дел, каждый член экипажа должен был справляться с бесконечным потоком других обязанностей, большинство из которых требовалось для того, чтобы человек был «занят работой».

Самая раздражавшая меня обязанность, которую я испытал за это время, было прислуживание офицерам во время приема пищи. Человек со стороны мог подумать, что они обедают в каком-нибудь шикарном ресторане Парижа, глядя на то, как надменно они возвращают еду на камбуз как якобы неудовлетворительную. Ты должен был слушать их постоянные глумливые жалобы, ни словом не возражать и произносить только: «Так точно, герр такой-то». И горе тому моряку, который не стоял все время по стойке «смирно», пока они ели свои блюда! Пару раз мне приходилось ползать в брюхе лодки, очищая трюм, за совершение столь серьезного нарушения. Подобное наказание было особенно неприятным тем, что я, а порой даже наш кок Тони Керн не успевали поесть и ложились спать голодными из-за этих дополнительных обязанностей официантов.

К началу ноября мы прибыли в отведенный нам район патрулирования у побережья Южной Америки. Нам было приказано прочесывать узкий пролив Бока-де-ла-Сьерне между Тринидадом и побережьем Венесуэлы, концентрируя наши усилия на любых танкерах, везущих нефть из устья реки Ориноко. Вспоминая мощнейшие взрывы и пожары, произошедшие в результате нашей предыдущей атаки на танкер, мы надеялись устроить отличный фейерверк для местных крестьян, живущих, как мы заметили, вдоль побережья.