Текст книги "Записки с Изнанки. «Очень странные дела». Гид по сериалу"

Часть первая
Исчезновение Уилла Байерса

Камера показывает панорамный план от звезд до земли, создающий обманчивый визуальный сигнал – угроза ведь исходит все-таки не «откуда-то сверху», – и мы перемещаемся в коридоры Национальной лаборатории Хокинса. Лаборатория принадлежит Министерству энергии США, и мигающий свет в связи с этим фактом выглядит довольно-таки иронично. Но к черту надежные лампочки: ни один фильм ужасов не вызовет у нас страх с хорошо работающим источником дневного света. Конечно же, свет будет мигать, и мы встретимся с чем-то нехорошим. Это Правило Ужасов[19]19
  Да, да, я знаю, что вторжения с Изнанки вызывают неполадки с электроникой, но помолчите: здесь это сделано в первую очередь для атмосферы, а не потому, что так надо по сюжету, и вы все это знаете.


[Закрыть]. Равно как и многократные отчаянные тычки в кнопку лифта – как будто это хоть когда-то помогало[20]20
  Однажды кто-нибудь снимет фильм об обидчивых лифтах, которые специально не закрываются, чтобы жертву догнали монстры, потому что (звучит типичная лифтовая музыка) «ну, знаете, от этих тычков потом синяки на диодах остаются».


[Закрыть]. Мы делаем небольшую паузу – мы обязаны сделать эту важнейшую паузу в полной тишине, чтобы персонаж на экране успел понадеяться, что все будет хорошо (хотя зрители уже улыбаются, потому что, как и положено диванным знатокам, они отлично понимают: ничего хорошего не будет). А потом БУМ, чудовище прыгает сверху, и мы переключаемся на шепчущие поливочные шланги где-то в Средней Америке.

Меньше чем за две минуты экранного времени мы получили примерное представление о сериале, который нам предстоит посмотреть, но по-настоящему мы все поймем, когда познакомимся с Майком, Дастином, Лукасом и Уиллом. Четыре парня одиннадцать часов подряд режутся в Dungeons and Dragons в подвальном логове Майка. В компании этих друзей, с перспективой увидеть монстров, которых не получится одолеть простым броском кубиков, мы возвращаемся на три десятилетия назад, в хоррор-фэнтези, подобного которому не видели с тех пор… пожалуй, с тех пор, как Джей Джей Абрамс задел примерно те же струны в «Супер 8», если уж вы настолько придирчивы.

Но не путайте придирки с критикой. Некоторые попытались списать «Очень странные дела» как давным-давно знакомую поездку на велосипеде через темный лес популярных тропов, но это большая медвежья услуга для отличного, мастерски сделанного оммажа (подражания в знак уважения), причем оммажа, которому удалось достичь редкого эффекта: он хорош и сам по себе. Как написал Гильермо дель Торо в «Твиттере»: «В “Очень странных делах” собрано много всего – Кинг, Спилберг, восьмидесятые, даже я (на это мне указал Дафферс), но прежде всего они просто хороши!»[21]21
  Так написал @RealGDT 18 июля 2016 года. Дель Торо, конечно, не чужды истории о гротескном и фантастическом мире, который мы видим глазами невинных детей. На самом деле эта тема проходит через многие его ранние фильмы. Опять же, не стоит сомневаться, что Демогоргон с точки зрения дизайна вполне бы вписался в какой-нибудь фильм Дель Торо (или, если уж на то пошло, фильм, дизайном для которого занимался X. Р. Гигер, но о «Чужом» (1979) мы поговорим в книге позже).


[Закрыть]

Да. Хороши. Определенно. Это сериал, снятый фанатами фэнтези и хоррора, в частности, фэнтези и хоррора восьмидесятых, для таких же фанатов фэнтези и хоррора. Посмотрите хотя бы на четырех главных персонажей – совершеннейшие гики, которых задирают в школе: подозреваю, большинство из нас, любителей «Очень странных дел», видят в них себя в юности. Правда же?

А за пределами очень теплого и знакомого юного актерского состава мы видим Вайнону Райдер в роли «Чудной мамочки», Дэвида Харбора в роли «Копа с колоритным прошлым» и Чарли Хитона в роли «Сына, которому приходится удерживать вместе всю семью», и если поначалу их герои прописаны довольно крупными мазками (сколько мы уже видели «Копов с колоритным прошлым», которые просыпаются среди пустых бутылок и окурков, а потом выпивают несколько таблеток, чтобы более-менее прийти в себя?), то это нормально, потому что сейчас нужны именно такие крупные мазки. Мы создаем мир и набор персонажей, подробности и тонкости отложим на потом.

Но главная звезда шоу (кто-то утверждает, что и всего сериала) – Одиннадцать. Милли Бобби Браун одними глазами играет так, как для актрисы в ее возрасте вообще незаконно. Все молодые актеры хороши, поймите нас правильно, но очень редко можно видеть актера, который в таком возрасте настолько уверенно ведет себя в кадре, не произнося ни слова. Когда она подрастет, остальных можно будет спокойно распустить по домам.

Отношения Нэнси и Стива отлично доказывают, что пусть «Очень странные дела» и затрагивают знакомые струны, но мелодии получаются довольно свежие. Вся история кино, наверное, подготовила нас к тому, чтобы мы ненавидели Стива. Он – типичный бойфренд-сволочь, он хочет только одного и несмотря на все его притворство мы прекрасно понимаем, что он только использует Нэнси до тех пор, пока не добьется своего. Только вот это не так, он намного приятнее. А когда парочка все-таки доходит до запретной границы, все происходит очень мило и по взаимному согласию, без типичного в таких ситуациях хода «похотливый парень обрабатывает чистую, невинную девушку, пока она все-таки не уступает». Это очень заезженный троп, и это замечательно, что на этот раз его не используют.

О Боже! Они убили Бенни! (Простите, вырвалось.)

А еще у нас есть Мэттью Модайн, тихий, седой мужик, который, как мы знаем, хранит такие тайны, что если бы он нашептал их нам на ушко, наши волосы стали бы примерно такими же белыми.

Netflix правильно поступает, заставляя нас смотреть свои сериалы запоем, потому что как можно после такой солидной, знакомой и вместе с тем интригующей первой серии сразу не начать смотреть вторую?

Знакомые вещи

Конечно, очень соблазнительно было бы указывать буквально на каждый момент и каждый кадр и называть их отсылками – Интернет поддался на этот соблазн, да еще как[22]22
  «И вообще, сериал называется Stranger Things, это же звучит похоже на Needful Things («Нужные вещи») Стивена Кинга, правда? Ну сами посмотрите: и там, и там есть слово things.» Это не отсылка, мой дорогой, любимый, легко возбудимый друг. В сериале немало отсылок к Кингу, но ни в одном кадре Майк, Дастин и Лукас не приходят в странный магазинчик, которым владеет сам Дьявол, и продают свои бессмертные души, пообещав разыграть кого-нибудь, ради прекрасного «Трехголового чудовища Гидры, модели Аврора». «Очень странные дела» похожи на «Нужные вещи» примерно в такой же степени, как гангстерский мюзикл «Парни и куколки» похож на извращенческий фильм жанра «женщины в тюрьме» «Куколки за колючей проволокой».


[Закрыть], – но я все-таки постараюсь этого избежать. Первые кадры сериала – коридоры с мерцающим светом, побег, обреченный лаборант, неизбежно налетающая сверху смерть в лифте – могут показаться знакомыми. Конечно, они нам известны, но это не отсылка к чему-то конкретному: нам просто сразу дают понять, что за сериал нас ждет (ну и, конечно, немного возбуждают беготней и убийством).

Это как рок-группа, на саундчеке играющая несколько знакомых мощных аккордов, чтобы вы сразу поняли, под какую именно музыку вам вскоре предстоит отрываться под сценой.

На самом деле – как и должно быть – большинство отсылок в «Очень странных делах» в первую очередь как раз атмосферные[23]23
  Причем это отсылки не только на атмосферу восьмидесятых: братья Даффер открыто говорили, что вдохновлялись аниме вроде Akira и Elfen Lied, а также играми вроде Silent Hill и The Last of Us.


[Закрыть]; это кажущиеся смутно знакомыми украшения, которые предназначены для того, чтобы и те из нас, кто достаточно стар, чтобы застать расцвет культурной волны 80-х, и те, кому просто нравится купаться в ее отраженных «лучах», почувствовали прилив теплой ностальгии. Если бы я отмечал каждый раз, когда сериал дергает знакомую струну, напоминающую нам о его пращурах (шепчущие поливочные шланги, которые мы слышим через две минуты после начала, – это настолько знакомый краеугольный камень киношного «американского дома», что я удивлен, что у них еще до сих пор нет своей записи на IMDB), то мне бы пришлось начать писать эту книгу прямо в восьмидесятых, а вы бы вскоре померли от скуки. Так что давайте будем придирчивыми и станем указывать только на четкие, конкретные отсылки[24]24
  Это означает, что на самом деле я вообще не должен был упоминать, что отец Майка примерно на третьей минуте серии смотрит по телевизору «Рыцаря дорог», но я упомяну, потому что если вы не можете уделить минутку и вспомнить те безмятежные деньки, когда мы все восхищались приключениями Дэвида Хассельхоффа и его говорящего суперкара, то вы, скорее всего, уже вообще разочаровались в жизни. Я лично предпочитал «Уличного ястреба», в котором был такой же герой из серии «получил ужасное ранение, но чудесным образом исцелился и сражается со злодеем этой недели», только на супербайке. К сожалению, кроме меня, похоже, его мало кто любил, потому что сериал закрыли после тринадцати серий. Впрочем, главную тему там исполнили Tangerine Dream, и мы, определенно, поговорим о них позже.


[Закрыть].

Искусство заголовка

Братья Даффер вдохновлялись работами Ричарда Гринберга (см. полную статью «Облик сериала» дальше в книге). Сериал не только в общем является оммажем к работам Гринберга: тот момент, когда название каждой серии становится прозрачным, открывая нам следующий кадр, очень похож на заставки Гринберга к экранизации романа Стивена Кинга «Мертвая зона» от Дэвида Кроненберга.

Феникс восстает из пепла

Когда Уилл Байерс вызывает Дастина на велогонку, призом он объявляет любой комикс по его выбору. Он выбирает 134-й выпуск Uncanny Х-Меп.

Серия комиксов от Marvel, которая несколько лет жила исключительно перепечатками, пережила невероятно успешный перезапуск под руководством Криса Клэрмонта (а со 111-го выпуска – контуровщика Джона Берна, постепенно ставшего одним из сценаристов). Одним из самых знаменитых сюжетов стала сага о Темном Фениксе.

Джин Грей, единственная девушка в группе на момент запуска комикса Х-Меп в 1963 году, обладала телекинетическими (а позже – телепатическими) способностями. В эпоху Клэрмонта Джин, не задумываясь, подвергает себя опасности, чтобы спасти людей, которых любит. Вместо того, чтобы умереть – а умерла она, как казалось, весьма драматично, – она превратилась в куда более устрашающую героиню и стала называть себя Феникс. Но новые силы – так уж они всегда поступают – привели ее к моральному разложению, и именно в 134-м выпуске, жемчужине всего сюжета, она превратилась в Темного Феникса, ужасную угрозу для всех окружающих.

Между Джин и Одиннадцать заметны явные параллели, и лишь время (и второй сезон) покажут нам, какую форму она обретет после своего собственного героического самопожертвования.

Тум-ТУМ, тум-ТУМ

Кадр, где Хоппер начинает печатать полицейский доклад об исчезновении Уилла, – прямая отсылка к «Челюстям» Стивена Спилберга.

«Властелин колец»… нет! «Хоббит»

Это, возможно, не особенно важная штука, и мы все знаем, что Лихолесье, название, которое ребята дали дороге, по которой ехал домой Уилл, прежде чем исчезнуть, позаимствовано из «Властелина колец»… точнее, «Хоббита»! Но, возможно, вы не знаете (хотя, один волосатый новозеландец извел километры целлулоидной пленки на изложение историй Толкиена, так что вряд ли), что «Радагаст», кодовое слово, по которому вас пустят в логово Уилла, происходит из той же книги. Это имя волшебника (которого в фильмах Питера Джексона сыграл бывший «Доктор Кто» Сильвестр Маккой).

Ночь в кино

Джойс предлагает Уиллу билеты на «Полтергейст», фильм, который мы подробнее обсудим в другом месте. А еще она спрашивает его…

Боб Грэй

…не боится ли он клоунов. Это может быть совпадением – потому что большинство здравомыслящих людей согласны, что все клоуны злые, – но, давайте по-честному, таковым не является. Чудовищное существо из романа Стивена Кинга (который мы опять-таки в подробностях обсудим в другом месте) часто проявляется в виде Пеннивайза, плотоядного клоуна.

Самый жуткий инопланетный ужас

На стене висит постер фильма «Нечто» (1982). Да, ребята обожают Джима Карпентера. Конечно же. И братья Даффер тоже. Но, с другой стороны, кто его не любит-то?

Очень странные звуки

Нет, не замечательные булькающие синтезаторы Майкла Стейна и Кайла Диксона, а песни, которые звучат в самом сериале. Песни были выбраны Норой Фелдер, музыкальным руководителем сериала, и они подчеркивают некоторые наши любимые моменты.

В закусочной Бенни мы слышим две песни психоделической рок-группы Jefferson Airplane: She Has Funny Cars и White Rabbit, обе эти композиции взяты с их альбома 1967 года Surrealistic Pillow. Также мы слышим Jenny May фолк-рокеров Trader Horne (пока Одиннадцать довольно агрессивно пытается чинить вентилятор).

Когда Хоппер приезжает в полицейский участок, он болтает с коллегами под аккомпанемент Can’t Seem То Make You Mine (1965) группы The Seeds.

У Нэнси же чуть более современные (не современные в полном смысле слова, но вы понимаете, о чем я) вкусы. Когда Стив пробирается в ее комнату, она слушает Every Little Bit, песню Джеки Джеймс и Яна Курноу. Курноу был клавишником британской нью-вейв группы Talk Talk, а Джеки Джеймс в основном сочиняла песни для других исполнителей, в том числе Селин Дион, Дженнифер Лопес, Кайли Миноуг и (ужас-то какой) Steps, для которых она написала хит-бестселлер[25]25
  «Тс» читается как «ц».


[Закрыть] Heartbeat.

Но под Every Little Bit пообжиматься не получится. Нет, вы можете начать, только потом я вам расскажу, что Джеки Джеймс написала песни для Steps, и у вас сразу все упадет. Для обжиманий идеально подходит Africa группы Toto – по крайней мере, у Стива и Нэнси все получилось.

И, хотя я и обещал, что не буду говорить конкретно о саундтреке, но последняя композиция, под которую Одиннадцать появляется под дождем, вполне могла быть написана Tangerine Dream.

Реальные дела

6 ноября 1983 года гибнет один из жителей Хокинса, штат Индиана, и начинается наша вымышленная история.

На самом деле миру было чего бояться и без этого. Монстр, который угрожал убить всех нас, появился не с Изнанки, а из расщепленного атома.

6 ноября – суббота, президент Соединенных Штатов – Рональд Рейган. Четыре дня назад он подписал указ о почитании памяти борца за гражданские права Мартина Лютера Кинга-младшего федеральным праздником, отмечаемым каждый третий понедельник января. Другие города и штаты уже и ранее отмечали подобные праздники в честь Кинга, но первый День Мартина Лютера Кинга отметили в 1986 году (хотя по-настоящему всенародным этот праздник стал лишь в 2000-м). Это хорошая, позитивная новость на неделе, в которую состоялась операция «Опытный лучник 83», учения НАТО, имитирующие ответ стран Запада на возможное применение ядерного оружия. Советский Союз посчитал, что эти учения проводятся для маскировки – возможно, маскировки настоящего ядерного удара, – и привел в боевую готовность свои ядерные силы. Во время проведения этих учений холодная война вдруг стала намного горячее: со времен Карибского кризиса 1962 года мир не стоял так близко к ядерной войне.

Оружие добралось и до Великобритании: на аэродром Королевских ВВС Гринхэм, к югу от Ньюбери в графстве Беркшир, прибыли первые американские крылатые ракеты. После того, как в июне 1980 года объявили, что Великобритания собирается разместить у себя крылатые ракеты, вокруг авиабазы появились протестующие, основавшие «Гринхэмский женский лагерь мира». Он действовал 19 лет и закрылся лишь в 2000 году. Чуть ранее в том же году около 70 000 протестующих выстроились в 14-мильную живую цепь от Гринхэма до Организации атомного оружия Министерства обороны, располагавшейся в соседнем Олдерместоне. Через месяц после прибытия ракет состоялась еще одна демонстрация: базу окружили 50 000 женщин. Ограждения базы несколько раз прорывали, были арестованы сотни людей.

На фоне постоянного ожидания войны в ноябре состоялось печально знаменитое Бринксматское ограбление. 26 числа банда из шести человек ограбила склад в международном аэропорту Хитроу. Они ожидали улова примерно в 3,2 миллиона фунтов стерлингов наличными, но оценка оказалась заниженной. Облив бензином охранников, они пригрозили поджечь их, если те не сообщат им комбинацию кодового замка хранилища. Открыв склад, они обнаружили там три тонны золотых слитков, принадлежавших Johnson Matthew Bankers Ltd. Они украли 26 миллионов фунтов золотом, драгоценностями и наличными деньгами. Четверых грабителей так и не удалось привлечь к ответственности, а большую часть золота не нашли.

Если говорить о популярной культуре, то 6 ноября вышел фильм Уильяма Фридкина «Сделка века», черная комедия о торговцах оружием, которые конкурируют между собой, пытаясь продать крупную партию южноафриканскому диктатору (даже здесь – запах войны), которая заняла первое место в американском прокате[26]26
  Самая знаменитая работа Фридкина – совершивший настоящую революцию «Изгоняющий дьявола».


[Закрыть]. «Сделка века» сместила с первого места «Никогда не говори “никогда”» Ирвина Кершнера, противоречивый с юридической точки зрения фильм, в котором Шон Коннери вернулся к роли Джеймса Бонда вне «официальной» бондианы (до этого он держался на первом месте целый месяц). По совпадению, в 1983 году свою первую роль в кино сыграл Мэттью Модайн – в фильме «Крошка, это ты!» Джона Сейлза[27]27
  Сейлз, талантливый сценарист и режиссер, написал сценарии к нескольким фильмам ужасов конца семидесятых и начала восьмидесятых, которые обязательно должен заказать себе на Netflix любой уважающий себя поклонник «Очень странных дел»: «Пираньи» (1978), совершенно сумасшедший фильм о том, что нет худшего способа испортить летний отпуск, как косяк генно модифицированных пираний (это режиссерский дебют Джо Данте, о котором вам тоже стоит узнать получше, но мы поговорим о нем позже); «Аллигатор» (1980), фильм о том, что нет худшего способа испортить хорошую вечеринку, чем генно модифицированный аллигатор (замечаете закономерность?); и «Вой» (1981), второй фильм Данте, настоящая классика ужасов, осовремененная история про оборотней. Если вы действительно хотите посмеяться, – а почему нет? – попробуйте еще посмотреть откровенный трэш «Битва за пределами звезд» (1980), «Семь самураев в космосе» с дешевыми спецэффектами, дизайном которых занимался молодой Джеймс Кэмерон (ну, тот, который потом снял «Аватар»). А вот еще одна связь с сериалом: после выхода «Пираньи» Сейлз написал черновик сценария для Стивена Спилберга под названием «Ночное небо», научно-фантастического ужастика, режиссером в который Спилберг хотел позвать Тоба Хупера. Фильм так и не состоялся, но некоторые его элементы повлияли на сценарий «Инопланетянина» и «Полтергейста».


[Закрыть]. В том же году он сыграл более значительные роли в подростковой секс-комедии «Частная школа»[28]28
  Три слова, наводящие ужас на любых поклонников кино. Ну, не считая «Порки» – этот фильм на удивление забавен.


[Закрыть] и «Неудачниках» Роберта Олтмена, все исполнители главных ролей в которой получили награду за лучшую мужскую роль на Венецианском кинофестивале.

Перейдем к музыке. Песней номер один на той неделе была Island In The Stream, исполненная звездами кантри Кенни Роджерсом и Долли Партон (а Лайонел Ричи призывал нас отрываться «Всю ночь» – All Night Long – со второй строчки хит-парада)[29]29
  Это не эвфемизм.


[Закрыть]. В Великобритании Билли Джоэл хвастался своей «Девушкой с окраины» (Uptown Girl), а первый из двух дуэтов Пола Маккартни и Майкла Джексона Say, Say, Say занимал второе место.

Двумя главными романами-бестселлерами того года стали «Кладбище домашних животных» и «Кристина»; автором обоих был Стивен Кинг. Первый из двух романов, о кладбище животных, оживлявшем все, что там похоронят, он даже не решался отдать в печать, признавшись в предисловии к британскому изданию 1998 года: «Я был в ужасе от того, что написал»… Мы, конечно же, были в не меньшем ужасе – и в восхищении.

Почетные страннодельщики

Почетный знак за гостевую роль нужно вручить Эндрю Бенатору за роль «Ученого из лифта». Это первый актер, которого мы видим, и ему была оказана сомнительная честь стать первым человеком из «Очень странных дел», который орет во все горло в ужасных обстоятельствах. Он знаком американским зрителям благодаря серии рекламных роликов для Citibank, в которых он страдает от различных унижений, пытаясь стать клиентом других банков.

Не могу не упомянуть и Криса Салливана в роли Бенни, самого дружелюбного обжарщика бургеров во всей Индиане. Салливан снялся в куче фильмов и телесериалах, где умудрился не погибнуть, в том числе в идущей сейчас комедийной драме с NBC «Это мы», – там он играет не менее прекрасного человека.

Домашнее задание

Да! Викторина! Но это вам не простенькая викторинка с вопросами типа «Какие вафли любит Одиннадцать?».

Это викторина для настоящих чемпионов[30]30
  Ну, или для людей, которые готовы пересмотреть сериал еще раз с блокнотом в руках. Я вас не осуждаю: призов никаких не будет, кроме как невыносимого чувства самодовольства и/или превосходства, если вы вдруг не согласитесь с моими ответами.


[Закрыть]!

1. Сражаясь с Демогоргоном в Dungeons & Dragons у Майка, Уилл бросает кубик, чтобы скастовать файербол. Сколько он выбросил? А сколько ему надо было выбросить?

2. Дастин предлагает Нэнси оставшийся кусок пиццы. С чем, по его словам, была эта пицца?

3. Джойс Байерс потеряла ключи от машины. Где они?

4. Задира Трой придумал гадкие прозвища для Лукаса, Майка и Дастина. Назовите их.

5. У Фила Ларсона постоянно что-то воруют из сада. Что?

6. Хоппер считает, что утро предназначено для двух вещей. Каких?

7. Что Хоппер считает худшим происшествием за все время, что он служит в полиции Хокинса?

8. Дастин хочет узнать, едят ли австралийцы *это* на завтрак. Что «это»?

9. Как звали учителя физики в школе, где учился Хоппер?

Для дополнительных исследований

«Вой» (1981), режиссер Джо Данте.

Для заметок

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

ДНК «Очень странных дел»: Стивен Кинг

«Смотреть „Очень странные дела“ – примерно то же самое, что смотреть „Лучшие хиты Стивена Кинга“. в хорошем смысле».

Стивен Кинг, «Твиттер», 17 июля 2016 года

«Он потрясающий. а когда он твитнул про „Очень странные дела“, я чуть не расплакался, потому что это было прямо перед премьерой, я буквально с ума сошел. Мы должны были минут через двадцать садиться в машину, а я такой: блин, я вообще функционировать не могу».

Мэтт Даффер, интервью Дэниэлу Финбергу, The Hollywood Reporter, 1 августа 2016 года

«Очень странные дела» даже не пытаются скрыть солидной порции ДНК Стивена Кинга в своем генетическом материале. От повествовательной структуры до титульного шрифта – во всем видна дань уважения знаменитому автору бестселлеров[31]31
  Впервые предлагая сериал Netflix, авторы сделали презентацию, которая продемонстрировала визуальный облик и атмосферу сериала; одним из кадров служил роман Кинга «Воспламеняющая взглядом», в котором текст заменили на сериальный шрифт, а в качестве иллюстрации добавили одинокий, брошенный велосипед.


[Закрыть].

Стивен Кинг родился в Портленде, штат Мэн, в 1947 году; его отец ушел из семьи, когда Стивену было лишь два года. Он сказал, что сходит за сигаретами в ближайший магазин, и больше не вернулся; матери Кинга, Нелли Рут, пришлось растить его и старшего брата Дэвида в одиночку.

Неудивительно, что маленький Кинг вырос мечтателем. Семья была бедной, матери приходилось разрываться между воспитанием детей и уходом за родителями-инвалидами, а потом, после их смерти, – работой на кухне местного приюта для умственно неполноценных. Найдя сборник рассказов Говарда Лавкрафта, принадлежавший отцу, Кинг влюбился в жанр ужасов[32]32
  Говард Лавкрафт, писатель, работавший в жанре «странных ужасов», обрел славу в основном уже после смерти. Он умер в полной нищете в сорок шесть лет, но после смерти стал одним из самых влиятельных – и привлекших больше всего подражателей – автором хоррора.


[Закрыть].

Он начал писать для забавы еще в школе и даже зарабатывал на этом, продавая рассказы по популярным фильмам своим одноклассникам. Когда об этом узнали учителя, они заставили его вернуть деньги.

Поступив в Университет штата Мэн (где он познакомился с будущей женой Табитой, тоже писательницей), он продолжил писать рассказы и колонку для студенческой газеты. Он окончил университет с дипломом бакалавра искусств по английскому языку и собирался работать учителем старших классов, но не нашел подходящей вакансии. Поженившись (и воспитывая первого ребенка, дочь Наоми), чета Кингов жила на зарплату Стивена, работавшего в промышленной прачечной[33]33
  Этот опыт он использовал для написания рассказа «Мясорубка» (впервые опубликован в 1972 году), в котором гладильный пресс оказался одержим демоном и начал убивать людей. Идея настолько абсурдна, что ее смог вытянуть только такой великолепный писатель, как Кинг. В 1995 году ее экранизировал – не очень успешно – режиссер Тоб «Да, опять он» Хупер.


[Закрыть], студенческий займ Табиты и редкие продажи рассказов в журналы вроде Cavalier. В 1971 году Кинг наконец-то нашел работу учителем в Хэмпденской академии в Мэне, а по вечерам продолжал писать.

Героиней его первого романа стала девушка-подросток, обладавшая телекинетическими способностями. Разочарованный, он выбросил черновик в мусорное ведро. Табита вытащила его оттуда и убедила Кинга закончить роман. «Кэрри» вышла в 1973 году; аванс на издание в твердой обложке был относительно маленьким, но вот на продажах переиздания в мягкой обложке он заработал столько, что смог бросить работу и полностью посвятить себя писательству. От новаторского подхода к вампирскому роману, с которого он сдул готическую паутину и поместил его в центре Америки («Жребий»), до рассказов об одержимом автомобиле («Кристина»), от описания апокалипсиса («Противостояние») до возвращения к убийству Джона Кеннеди («1½2/63»), – Кинг всегда находил себе место в мрачных уголках книжных магазинов и привлек к жанру хоррор коммерческий успех – со всеми его плюсами и минусами.

Он даже сам однажды побывал на волосок от смерти. В 1999 году он шел вдоль шоссе № 5 в Ловелле, штат Мэн, и водитель Брайан Эдвин Смит, отвлекшись от руля, чтобы успокоить собаку, сбил его. Кинг получил тяжелые травмы, ему потребовались несколько операций и длительная физиотерапия. Как и все хорошие авторы, он просто взял это происшествие и использовал его в своей работе.

В его эпической серии «Темная башня» в качестве одного из персонажей действует альтернативная версия его самого – что интересно, довольно-таки отталкивающая, – а персонажи саги, Роланд Дискейн и Джек Чеймберз, по сюжету должны спасти писателя от несчастного случая. В жизни писателя никогда и ничего не пропадает– любое событие становится топливом для новых сюжетов.

К моменту, когда пишутся эти строки, Кинг выпустил еще пятьдесят четыре романа и несколько сборников рассказов, а также написал сценарии для фильмов и сериалов и принял участие в нескольких non-fiction проектах[34]34
  В частности, «Как писать книги» (2000), которая одновременно стала прекрасной автобиографией Кинга и отличным руководством по писательскому мастерству, которое должен прочитать каждый, кто решит заняться этим делом.


[Закрыть].

У нас, конечно, нет времени, чтобы обсуждать их все, хотя я бы с удовольствием этим занялся, пока вы не попросили бы меня остановиться. Так что давайте рассмотрим только те романы, которые особенно тесно связаны с «Очень странными делами».

«Оно»

Впервые вышедший в сентябре 1986 года роман Кинга посвящен группе друзей, которые в детстве сражались с чудовищным существом, охотившимся на детей в их родном городе Дерри. Они думали, что убили чудовище, но после недавней серии смертей стало ясно, что оно вернулось. Теперь им предстоит объединиться, чтобы завершить начатое двадцать восемь лет назад.

Это очень толстая книга, в британском издании в мягкой обложке 1116 страниц[35]35
  Первое издание в твердой обложке, которое я храню на специально укрепленной книжной полке на случай, если мне придется отбиваться от разъяренного носорога, толщиной 912 страниц.


[Закрыть]. Но говорить, что она большая только с точки зрения массы – значит недооценить всей ее масштабности. Роман балансирует между идеальными – и идеально ужасными – воспоминаниями о детстве и тем, какими способами может напомнить о себе прошлое; я бы сказал, что это главный шедевр Кинга, если бы он не написал столько отличных романов, что я просто не в состоянии выбрать между ними. Простите.

«Клуб неудачников», шайку детишек, а потом и взрослых – наших героев, – объединяет не только то, что они, как ясно из названия, неудачники (их запугивают в школе, а пару человек – еще и дома), но и общие интересы. Подземелий и драконов вы тут, конечно, не найдете, но вот фильмы ужасов они обожают. Период детства в книге включает в себя лето 1958 года и воспоминания о таких замечательных киношных монстрах, как «Тварь из Черной Лагуны» и мохнатая волчья форма Майкла Лэндона из «Я был подростком-оборотнем»[36]36
  Да, в самом деле: школьный хулиган Тони Риверс превращается в монстра с помощью регрессивной гипнотерапии. Популярность этого фильма поспособствовала появлению не только комедии восьмидесятых «Волчонок» с Майклом Джеем Фоксом в главной роли (там вместо махинаций злодея-психиатра герой имеет дело с семейным проклятьем), но и целой кучи подражаний. Фильм «Я был подростком-Франкенштейном», по крайней мере, достаточно беззастенчив, чтобы признаться в явном подражательстве уже в названии; вышедшая в том же году «Кровь Дракулы», в которой предлагался ровно такой же сюжет, но с клыками вместо шерсти и когтей, была чуть более осмотрительной.


[Закрыть]. Впрочем, во всех случаях они видели то самое «Оно» из названия – существо, которое может превратиться в ваш худший кошмар, хотя в основном оно проводит время в образе мистера Боба Грэя, также известного как клоун Пеннивайз.

Братья Даффер впервые прочитали этот роман, когда были в том же возрасте, что и члены «Клуба неудачников» (подростковом), так что книга поразила их еще сильнее. А теперь, как и сами «Неудачники», вернулись тридцать лет спустя, чтобы проникнуться ужасом. Они даже сначала попытались сделать это в буквальном смысле, предложив свои кандидатуры в качестве режиссеров экранизации романа, прежде чем начать работу над «Очень странными делами»[37]37
  В интервью The Hollywood Reporter в августе 2016 года Мэтт говорил: «Мы попросились, и именно поэтому мы в результате сняли это [ «Очень странные дела»] – потому что мы сначала обратились к Warner Brothers. Я такой: «Пожалуйста», а они такие: «Нет». Это было еще до того, как режиссером пригласили Кэри Фукунагу, снявшего «Без имени» (2009), «Джен Эйр» (2011), «Безродных зверей» (2015) и потрясающе великолепный сериал «Настоящий детектив» (2014). Потом он, впрочем, ушел. Сейчас над экранизацией «Оно» работает Андрес Мускетти, режиссер и один из авторов сценария «Мамы» (2013). Финн Вулфард сыграет роль Ричи Тозиера, члена «Клуба неудачников». Собственно, его уже давно утвердили на эту роль, и если бы с экранизацией не возникли проблемы, то он не смог бы сняться в «Очень странных делах».


[Закрыть].

«Воспламеняющая взглядом»

«Кэрри» подарила нам девушку, владеющую телекинезом, но именно этот роман 1980 года стал удобрением, на котором через много лет выросли «Очень странные дела».

Роман рассказывает нам об Энди и Чарли Макги, отце и дочери, скрывающихся от (вымышленного… как мы надеемся) Департамента научной разведки США, более известного как «Контора». Будучи студентом колледжа, Энди и его девушка Виктория приняли участие в эксперименте, проведенном «Конторой»; наркотик, известный как «ЛОТ-6», наделил их телепатическими способностями. Энди научился «толкать» – мысленно контролировать людей, а Виктория получила дар телекинеза. Но наркотик попал в их ДНК, и их дочь получила намного более разрушительную силу: пирокинез, способность вызывать мыслью пожары.

В романе рассказывается о попытках «Конторы» захватить Энди и Чарли, чтобы получить контроль над их силами.

Позже книгу экранизировали; юная Дрю Бэрримор (через два года после съемок в «Инопланетянине»)[38]38
  И за год до съемок в еще одной экранизации Стивена Кинга, «Кошачий глаз». Для этого фильма Кинг написал сценарий сам на основе трех рассказов, объединенных присутствием одного персонажа – полосатого кота (он стал самым милым героем третьей, последней истории, когда спас Дрю Бэрримор от тролля, который ворует дыхание. Да, знаю, как и все хорошее, это звучит по-идиотски, если пытаться изложить это одним предложением, но посмотрите обязательно, кино хорошее).


[Закрыть] сыграла милую девочку, которая может заживо сжигать людей силой мысли.

Естественно, идея о тайном государственном департаменте, который занимается созданием людей-монстров, лежит в самом сердце «Очень странных дел». Конечно, идею государственных заговоров придумал отнюдь не Кинг; собственно, нет никаких сомнений в том, что группы, подобные «Конторе», на самом деле существуют по всему земному шару (см. «Истина где-то рядом» на стр. 163). Тем не менее, книга явно стала краеугольным камнем для сериала.

«Тело»

Повесть Кинга о группе мальчиков-подростков из трудных семей, которые отправились в поход и нашли труп пропавшего ребенка. Опубликованная в сборнике «Четыре сезона», она, скорее всего, известна своей экранизацией, «Останься со мной»[39]39
  Как и еще одна повесть из той же книги – «Рита Хейуорт и спасение из Шоушенка», которая потеряла Риту Хейуорт, но зато получила семь номинаций на «Оскар», когда ее экранизировал Фрэнк Дарабонт в 1994 году. «Способный ученик», еще одна повесть из «Четырех сезонов», тоже была экранизирована; режиссером выступил Брайан Сингер, а главную роль сыграл сэр Йен Маккеллан. Собственно говоря, лишь четвертая повесть, «Метод дыхания» – более традиционный ужастик – так и не попала на большой экран.


[Закрыть]. Экранизация 1986 года (режиссер Роб Райнер) была одним из нескольких фильмов, которые братья Даффер посоветовали посмотреть молодым актерам для подготовки к ролям, и, как уже говорилось ранее, сцены из этого фильма использовались для прослушивания.

Думаю, вам понятно, почему история о том, как мальчики выросли в мужчин пред лицом опасности – в случае с «Останься со мной» опасность представляли трудности на дороге, а также задиры, как молодые, так и не очень, – является идеальным шаблоном для групповой динамики, которую братья Даффер хотели привить своим молодым актерам. Как и в «Клубе неудачников», связь между Горди, Крисом, Тедди и Верном (как в исходной повести, так и в фильме) – это идеальный этюд на тему нерушимой юношеской дружбы (которая, как и почти любая нерушимая юношеская дружба, навсегда улетучится через несколько лет, когда друзья вырастут).

«Золотые годы»

Это не роман, а мини-сериал 1991 года, сценарий к которому написал Кинг[40]40
  По большей части. Он написал сценарии к первым пяти сериям и сюжеты к последним двум.


[Закрыть]. Главный герой – престарелый уборщик, который случайно стал свидетелем тайного правительственного эксперимента. Он обнаружил, что чудесным образом молодеет, но по его следам уже идет «Контора», и, скорее всего, он не проживет достаточно долго, чтобы насладиться этой молодостью.

Как и большинство телевизионных работ Кинга в девяностых[41]41
  Из-за огромной длины романы Кинга часто экранизируют в виде минисериалов (сценарии к некоторым из них писал он сам), но, хотя некоторые из них вспоминают с любовью – особенно «Оно» (1990) и «Противостояние» (1994), – из-за ограниченных возможностей телевидения того времени они в основном выходили не очень хорошими. Лучший из них – по крайней мере, по моему мнению, а в этом примечании я главный, – «Буря столетия» (1999), еще один оригинальный, а не экранизированный сценарий Кинга.


[Закрыть], «Золотые годы» получились довольно противоречивыми, а концовка и очень внезапной и недосказанной. Авторы надеялись, что сериал продолжится и после восьми первых серий, но канал CBS решил не продлевать его. В версиях для домашнего видео, которую часто сокращают до четырех часов, концовка изменена, так что там есть хоть какая-то минимальная развязка.

В общем, это явно не то произведение Кинга, которое нужно знать обязательно, но, учитывая тематику, не упомянуть его было нельзя.

Домашнее здание

Ну, вы уже поняли, что вам надо почитать Стивена Кинга, да? «Золотые годы» можете не смотреть, но вот три упомянутые книги прочитать обязательно

Что бы такого сделать

Итак, мы уже довольно много поработали, не так ли? А я еще и задал вам огромное задание по внеклассному чтению, так что вы заслуживаете отдыха. Давайте сделаем что-нибудь веселое, например, научимся делать «Перевернутый Пирог»!

ИНГРЕДИЕНТЫ

113 Г НЕСОЛЕНОГО СЛИВОЧНОГО МАСЛА (КОТОРОЕ ВЫ РАСТОПИТЕ)

113 Г НЕСОЛЕНОГО СЛИВОЧНОГО МАСЛА (КОТОРОЕ ВЫ НЕ РАСТОПИТЕ)

183 Г КОРИЧНЕВОГО САХАРА

134 Г БЕЛОГО САХАРА

192 Г МУКИ

180 МЛ МОЛОКА

2 ЯЙЦА

«НЕМНОГО» СВЕЖИХ АНАНАСОВ (ОЧИСТИТЬ, УДАЛИТЬ СЕРДЦЕВИНУ, РАЗРЕЗАТЬ НА КУСОЧКИ ДЛИНОЙ ОКОЛО ДЮЙМА)[42]42
  Слушайте, я не могу считать все за вас. Вам понадобится столько ананасов, чтобы накрыть целый круглый пирог диаметром около 20 сантиметров. Как по мне, это как раз и есть «немного» ананасов. Просто выложите нарезанные ананасы сверху на пирог, а если что останется – скормите первой встречной обезьяне.


[Закрыть]

НЕСКОЛЬКО КОКТЕЙЛЬНЫХ ВИШЕН (ГОРСТКУ, КАК РАЗ СТОЛЬКО, ЧТОБЫ МОЖНО БЫЛО КРАСИВО И С ЧУВСТВОМ ВЫБРОСИТЬ, ПОТОМУ ЧТО КОКТЕЙЛЬНЫЕ ВИШНИ – ЭТО СОСКИ ДЬЯВОЛА И НЕ ДОЛЖНЫ ВООБЩЕ ИСПОЛЬЗОВАТЬСЯ ПРИ ГОТОВКЕ)

1½ ЧАЙНОЙ ЛОЖКИ ПЕКАРСКОГО ПОРОШКА

½ ЧАЙНОЙ ЛОЖКИ СОЛИ

½ ЧАЙНОЙ ЛОЖКИ МОЛОТОЙ КОРИЦЫ

НУ-С, 34 ДЕЛО

ЕСЛИ ВЫ ИЗ ТЕХ поваров, что легко подвержены стрессам, сначала найдите бутылку вина. Если нет – просто разогрейте духовку до 175 градусов.

В МИСКЕ смешайте топленое масло и коричневый сахар, а потом распределите эту липкую гадость ровным слоем по смазанной маслом форме для выпечки (около 20 см в диаметре). Теперь возьмите «немного» ананасов, высушите их бумажными полотенцами, насколько сможете, и выложите их поверх сливочного масла и сахара (их там столько, что хватит для сердечного приступа).

ТЕПЕРЬ, с тем безупречным самодовольством, которое бывает только до первой ошибки, соедините муку, пекарский порошок, соль и корицу, сформировав суперкоманду сыпучей вкуснятины.

ВОЗЬМИТЕ БОЛЬШУЮ миску и взбивайте в ней нерастопленное масло и белый сахар до тех пор, пока смесь не станет легкой и пушистой. Поначалу вам покажется, словно я попросил вас размешать миксером кусок дерева, но потом, когда масло нагреется, все пойдет как по… ну, маслу.

ДОБАВЬТЕ ЯЙЦА, по одному, хорошенько взбивая смесь после каждого.

ДОБАВЬТЕ ваниль.

ТЕПЕРЬ ДОБАВЬТЕ муку и молоко… ПОДОЖДИТЕ! Я не закончил, делайте вот так: добавляйте муку тремя частями, чередуя с молоком. Сначала мука, потом половина молока, еще треть муки, оставшееся молоко, последняя треть муки. Хорошо взбивайте смесь после каждого добавления. Если вам кажется, что я слишком покровительственно к вам отношусь, будучи настолько методичным, – простите, но у меня достаточно проблем в жизни и без того, чтобы отбиваться от гневных фанатов «Очень странных дел», испачканных остатками хренового пирога.