Текст книги "Через стекло от осколков"

О, Рио-Рита

 
В мутной с утра сфере
двумерными все дома
или прохожий в сквере
в плоскости два на два.
 
 
Тех же размеров, в омуте
с колоколов в два ряда
плоские звуки не тонут
как в тихих широтах <Ра>
 
 
или – как с ветки птаха
серой под белым мелком
охвачена плоским страхом,
слетая кривым углом.
 
 
От этой головоломки
я стекол сдирал пелену,
помня как ранят осколки,
дыру оставляя окну,
 
 
видеть в тумане причины
шаткий на сваях причал
и бриз от немой отчизны,
скрип половиц по ночам.
Третьих ища измерений
палаты, людей, тишины.
в острые пики мгновений
от боли в руке со спины
 
 
и теплых теней <Рио-Рита>
в сиреневых звуках тоски
о том, что еще не забыто
молчанье у плоской доски,
 
 
молчанье, запой, чаепитье
не от приправы хмельной,
от не озарений – открытия
по кардиограмме кривой
 
 
боли сознанью закрытой,
тумана по вспышкам огней
тех, что пылят на орбитах,
а под ноги утром темней.
 
 
Свет согревая, был спрятан,
от розовых красок в среде
серой от вздувшихся пятен,
от капель дождя везде.
 
 
И по рифленым крышам
менял он тональности дня,
и то как в тумане дышит
прохожий, не видя дождя,
 
 
как на перепутьях лета
звучал под иглой патефон,
как к месту музыка света.
К ней даже ярче плафон.
 
 
В подлинниках картины
за каждым сюжетом слой
следами плакучей рябины,
штрихами, мазками, рукой
 
 
стеклам с моим дыханьем,
снаружи, внутри – от дождя
и медленному привыканью
ко мне в счете чисел до ста.
 
 
В зримой и плоской призме
с неравенством плоскостей
с водою от кромок крыш и
вьюжливых щелей дверей,
 
 
когда для обзора не нужен
расклад по лекалам дня,
когда ты не вечный узник
двух стен, самого себя,
 
 
когда в двух шагах
                                  от дома,
выйдя в чем есть перрон,
увидеть, как осень снова,
по стыкам,
                  по слухам,
                                    скорым
везде продувает огонь.
 

Через стекло от осколков

 
Пробелы в календаре,
с числами что-то не так.
Одни догорали в охре,
другие стирались в ветрах.
 
 
Осень когда осторожна
в закатных блуждая краях,
и в передышке тревожной
кочующий дым на углях.
 
 
Растянутый до зимы
сквозь заросли
                            чертополоха
он тлел и от искр золы
день оживал одиноко,
 
 
и – проседал календарь
без чисел и дат к началу.
О них неизвестных хорал
к какому тянуть отчаясь.
 
 
Далекий от колоколен
звук медный его страниц
ко мне доносил их холод
и шопот листвы опричь,
В нем отражался голос
опустошенных равнин,
по календарю – голых,
плачущих вместе с ним.
 
 
Не мертвые зяби и выси,
не тлеющих дней искра,
а ветер, падая с крыши
в дожди обострял
                           твой страх,
 
 
как после – ее желобам
к земле тяжелела вода,
как прилетали к нам
осколки стекла и льда
 
 
и осень пошла не туда,
и как февраль в сентябре,
не без холодов с утра,
пьяных в пуху снегирей.
 
 
Куда же, к кому, зачем
к погоде чужой привыкать
ты выбрала осень из тем
по жгучим ее сквознякам.
 
 
Время в труху, в исток
и сыро, куда не пойди.
К зиме и не греет восток,
дожди в поворотах пути.
 
 
Зачем и куда, к кому
странница, кто теперь
зовя тебя – в Кострому
менял этажи и дверь.
 
 
В окне пузыри, к окну
все птицы летят, на свет
мелькающие же вокруг
не ищут
              свой в перьях след
 
 
ближе к зиме: от снегов
метели на память нам
торосы крутых берегов
к пегим спешат волнам
 
 
из троеперстой страны
в обьятия красных теней
у каменной плача стены,
помня потом, что с ней
 
 
а снег выпадает с утра
не помним, куда следы,
когда без луны светла
закрытая дверь внутри
 
 
и календарь не о том ли:
с числами стерт с доски.
Ночами то трели, то троли,
в скрипичном
                        ключе тоски.
 
 
В темных
                разломах
                                сознания
не зная, что с ней потом
от боли, ее осязания,
хватая дыханье ртом,
 
 
когда в сентябре стынет
и вспыхивает бирюза,
темнея как в окнах иней
спадая в кругах виража,
 
 
и – не осязая потемок,
став различимыми им,
через стекло,
         сквозь осколки
                 видеть, туда ли летим.
 

Зима не в эту осень

Квадрат Малевича

 
Внутрь
          не проникнув, исчезает вдруг
свет за окном, а без него нет поля.
И темнота. Взгляд напрягает слух,
как шорохи, без повода быть слово…
 
 
Взгляд без опоры. И – картина сна.
В ней осенью за рамою оконной
глухая ночь. Как изнутри, со дна,
из темноты на плоскости условной
 
 
коллаж ее, что даже не понять
где тусклое, что обостряет зренье?
Из «ничего» что может возникать
в сознании? Без бликов отраженья
 
 
квадрат: нет серой черноты полей
внутри холста. Художнику забава:
углы, поверхность. К ним и к ней
с небес – ему прижизненная слава.
 
 
Не утро хмурое, не ветер или дождь,
не осень с журавлями – с высотою
небес, не облако и перелесков дрожь
от холода. Надежда – не с весною.
Зима – без холода, без ветра – день.
В той темноте никто тебя не знает.
Окно не помнит. Если ветер в дверь,
то дождь косой проем не искажает —
 
 
не для тебя. В квадрате не пейзаж.
Закрыв глаза, не знаешь, когда утро
с полями белыми, когда в окне погас
свет в темноте, а в темноте, где угол,
 
 
не знаешь. Ни – луны, ни – звезд.
Когда светло, что с темнотою будет?
Нет ощущенья времени и – сплошь
без будущего, продолженье будней.
 

«Крик» Мунка

 
Рвал полотно и краски обжигал.
И я, не излечившийся от астмы,
через удушье воздух ртом глотал
из темноты, обугленной внезапно.
 
 
И перекошенное плавало окно
оттенками погубленной глазури,
и кровоточили, поранив о стекло
две стороны его холодной сути,
 
 
когда не знать число любого дня,
что за любой, какую ждать разлуку,
в какой из дней, не следующим «за»
таким же, крик уже глухому уху.
 
 
Крик на сто верст и десять этажей,
дрожать и – возникать повсюду,
мерцать везде, на стеклах витражей,
от холода – и обострять простуду.
 
 
Ночь обострять с полуночи к пяти
в шести шагах от вымысла и смерти,
костер холодный молча развести
до искр в ночи о будущем рассвете,
чтоб свет, меняясь пятнами Леже,
их обострял над облаками, выше
и через крик, сквозь сонное клише
сознания был удаленным, ближе.
 
 
Когда лицо не впитывает взгляд
и света нет в сознании погасшем,
и эти краски больше нот звучат,
чем их оттенки, остывая, раньше.
 
 
Не все они разбрасывают свет,
но бледные отчетливей приметы
холста,
          когда наотмашь красный снег…
из перекошенной передней.
 

Размытое стекло

 
Свет долго не живет, не плавая по окнам.
Тревожа темноту, он помнит скаты крыш,
как отрываясь вниз, от ветра по наклонной
менялись цвет ее и слет холодных брызг.
 
 
И повод не любой: дыханью вредной влага,
и – серый шум листвы, и – слабой от зарниц
звучащей тишина, в тон темноты бумага,
когда туман белел, а дождь слабел в разы.
 
 
И – был полуфинал! Сюжет перед попыткой
найти полутона, увидеть смысл в другом
значении воды, как свет дрожит по ниткам
и падает на стол, чтоб знать, а что – потом,
 
 
когда размытым все от лампы и от окон:
и – темнота жилья, и – почерк ветра вкось,
и – плавающий шум, резкий в водосточной,
бьющий наугад: то – в нервы, то – в стекло!
 
 
Не ищущий – в кого, размытый к непогоде!
То за стеклом и в нем, что от него внутри…
Под лампой на столе, рисующий разводы,
пытаясь отличить свет от сплошной воды.
И от всего – пасьянс. И выбором колода
бумаги в темноте, когда продолжен срок
отчаяния. Вплавь! И поводом – по водам,
их холод от него, а после – влажный смог
 
 
и – белой тишина. То под каким наклоном
она – после дождей, угадывать на слух,
куда плывет она и, чей ей важен голос,
когда один молчит, другой ко всем вокруг,
 
 
когда с утра темно, и стекла лампа грела
от ветра и дождя, и – свет в них одинок,
и – от нее внутри чуть желтая белела
бумага на столе. Как скомканный листок!
 

Из подъезда

 
В подъезде темнота
тревожная, опасной:
то – лестница крута,
то – щелкнет краской.
 
 
И – вздрагивает звук,
и – новый от другого.
И – через старый круг,
пройдя многоугольник.
 
 
В нем и по всем углам
в любое время, днями
их эхо в сквозняках,
слабеющее в дальних,
 
 
если задержан свет
в его пролеты, после,
когда меня в нем нет,
как и подъезда восемь,
 
 
когда от ветра – из
меняющихся створок
свет падал резко вниз
и в стороны от стекол.
И – медленный фагот,
меняя звуки джаза
звучал со всех сторон
с низов до бельетажа.
 
 
Задержками – рэгтайм
озвучивала полночь,
через осколки, к дням,
и – вспыхивая в оной
 
 
для утомленных глаз
и тех, что видят остро,
в погаснувшем, как гас
не измененный голос.
 
 
И – оживал подъезд!
И – стены! И– перила!
На непонятном текст,
скрывающий чернила.
 
 
И – тишина вдоль стен,
заполненная вами…
Свет прятался за тень
исчезнувшего <Amen>,
 
 
когда не бьют часы!
И – от осколков света
пульс. В аритмии их
след медленного эха.
 

Втроем

 
По прогнозам – метели, на деле – охра.
Мы – вдвоем. По приметам – не к месту.
Подоконник, вдыхающий холод окна,
белый,
          вроде листа,
                              с этой позднею вестью.
 
 
Не понять, как, откуда на голову снег,
если нет его. И без предвестников неба!
Темнота не исчезла, но желтый паркет
к снежной осени, не забывающей лета.
 
 
Хлопья сверху! И – холодней сквозняка.
И они, если в россыпь, стекают стеною.
Я защиты прошу своего двойника
от любых, тех что осенью и стороною.
 
 
Могут резко осыпать и щелкнет внутри!
Погружая в снега, не мирить с холодами,
непрозрачные окна, молчанье двери,
и мои настроенья с чужими стихами,
 
 
если осени две, и – в одной не пейзаж
неразборчивой яви – в подтеках детали,
а в другой холода, тот же серый коллаж,
листья желтые, с ветром их белые стаи,
 
 
чтобы логику стекол оставить зиме.
Ни ее, и ни серой не слышать калитки!
Снег был виден!
Как легкий
                     и ближе земле,
и аккордами, резкий от Ойстраха скрипки!
 
 
Когда ветер развеян, нет звуков – в набор,
я услышал, как новые листьям в гербарий,
подоконник – вдыхать белых нот перебор
и от желтой метели – мне красный герани!
 

Нет зимы

Владимиру Кучеръ

 
От холодов неделями
сентябрь ждет зимы.
О том – луна на дереве
предвестников среди.
 
 
Оттенков белой осени
листва. А – что листва?
Ей холоднее в просеках,
чем вверх, гореть с утра!
 
 
В них, существующих
и – в тех, которой нет,
за холодом плывущая
она, чтоб небо греть,
 
 
или в ночах потерянных
свет выправлять картин,
реку над левым берегом
и – не менять под ним
 
 
и, делая раскованным
его,
      где тишина —
                                вода,
когда он перевернутый
и кромкой вроде льда.
Под капельницей
                                 каплями
свет – в пьяной голове.
Она как танец с саблями,
в зеленой пасть траве,
 
 
приблизить небо синее
к снегам, но – без нее.
К воде не лед, а – иней
для тех, кто босиком!
 
 
Все к устью,
                    расставанию
от новых лун – к себе,
к размытым очертаниям
их с четверга – к среде.
 
 
Под
дождик беспричинный
и – белый выходной
не затяжной,
                      но длинный
щемящий шепот – стой!
 
 
И ждать до посинения,
до проблесков небес
о чем он? Пояснения
скорей всего не весть!
 
 
Он – о листве,
                         но после
плывущей новизны —
о синих картах просек
в предчувствии зимы,
 
 
когда ветра послушны
лишь свету-молчуну
как
      нитка вдетой в ушко
иглы, его лучу,
 
 
когда еще возможно
понять, куда он гнет,
когда река морозная
стоит. С ним не течет!
 
 
И пустоши! Неделями
продрогший парапет
к реке. Рекою белою
свет поглощает снег,
 
 
уйти от прояснения
любой, из всех картин!
Дни, если не осенние,
то
     снег скорей к другим,
 
 
когда от ветра сушит
глаза, то может быть
дождь отвлекает уши,
чтобы
          хоть что-то скрыть.
 

Жесткий вагон

 
Жесткий вагон мягкий
свет удаляет от шума,
от привокзального мата,
матовый от угрюмого.
 
 
К серой уводит картине
в купе, за ночным окном,
к сумеркам – в паутине,
и с непроглядным дном
 
 
черных квадратов окон,
дням и таким же ночам,
безбрежности одинокой
как к плохим новостям.
 
 
И оттого – на стыках
окна часами молчат,
если рассветами выткан
каждый до сна закат.
 
 
И – оживали квадраты
желтые, плыть до утра!
По молчаливым кадрам
дорога двойной ДНК…
Мнимою или потоком
до красных ее фонарей,
не расплетаясь под током
вспыхивающих аллей.
 
 
После, за поворотом,
вытянув время в нить,
чтобы встать
                       под колеса,
стучать, молотить, бить
 
 
всем, не имеющим уши
как свет побитый огнем,
холодом был и душем
ночью, часу во втором.
 
 
Из точки,
            на дальней стрелке
на выбор: узкий зазор
или – все в те же ветки
желтый,
             с рукой светофор;
 
 
остерегает к картине:
всей красоте кривых,
полете на керосине
когда высота для них;
оправдывает
                      замедленье
из точки в долгую мглу,
вспышками отражений
к свету,
             предчувствию дню.
 
 
И даже, когда не с кем
быть, и – на сотни верст
расшатанные перелески
и – белых метелей ворс.
 
 
И окон любые квадраты!
Но, если светились дома
то ночь вспоминала даты
окрашенные в цвета,
 
 
если экспресс днями
в снега попадал без огней,
когда даже дни выпадали
из светлых календарей!
 

Пьяный на крыше

 
Отрок с похмелья на утренней крыше
ищет опору и, врозь распластав рукава,
пробует силы по ломанной линии крика,
не опираясь на скошенный угол крыла.
 
 
Он без нее и, меняющий детскую удаль
карандаша на свободу, в лицо ветерка:
под копирку творит гениальную глупость:
день начинает в потоках его сквозняка.
 
 
Кромкою красной сдирая иголчатый иней
ловит их струны и каждую новую грань
легких одежд, раздувемых веером линий,
не осязая, апрель на дворе иль февраль.
 
 
После ночных, исчезающих желтых и алых
замыслов света и тенью на шатком плоту
он открывает тревожные волны в тумане,
если в них небо, а в нем облака на плаву!
 
 
И без опоры на крышу и детские страхи
строит зигзаги по инею, кромке кривой
на сквозняке и к отчаянью настежь рубахи
делает шаг за искрящей от ветра волной.
 

Улыбка Джоконды

 
Перед закатом взгляд погас
небес. Даль искажает темень.
В ней свет, не озаривший нас,
приглушенный, самоуверен.
 
 
Саней, не видя, помнит скрип
в снегу полозьев – от мороза.
Он чувствует протяжный крик
вдогонку ветра, эхо множа.
 
 
Так, ветер – обостряет слух,
когда никто мотив не слышит.
Лишь тонкой флейтою пастух
напоминает: осень – ближе,
 
 
и – в тон заката, в полстены
Джоконда прячет тень улыбки.
Мне ближе флейта – из среды
парящих звуков, теней зыбких.
 
 
В прохладе, там, где их игра
с прохладою и тем, что блещет,
где бабочек неровный ряд
в ней неожиданно трепещет.
Над смятой тянется ботвой,
то вверх, то вниз. Через ограду,
и – вслед лучу, по – бичевой
через нее влететь в прохладу
 
 
и – выпорхнуть, и снова стать
прошедшим, белой тишиною.
Мне – с тишиной не уставать,
когда есть вечер – за спиною
 
 
в холодном сумраке равнин,
где свет, погашенный внезапно,
их возвратит в среду картин
утерянных, когда на завтра
 
 
в реке блеснет и – с тишиной
погаснет, чтобы яркой стала
картина неба, быть – дневной:
по изморози – к дали санной.
 

На веревках

 
На веревках, под простыными
ветер вспыхивает пузырями!
На разрыв, как пьяный в драке
рвет края их,
                     уже красной рубахи.
 
 
Сверху – снизу. От ветра справа
ткани серые в пятнах, кровавые
от заката. Влетевший же слева
после холода – для разогрева.
 
 
С края простынь летит на волю
вниз по травам помятым, полый.
Поднимаясь, всех учит падать!
Если в лужи, разводит слякость.
 
 
Старой новостью – по огородам,
простыням чужим,
                                перед разводом!
Мелкой дрожью в канавах, лужах.
Каждый день от него простужен.
 
 
На закат, разжигая накал лампады
он им вреден как хриплый ладан.
В тех мозаиках – в криптах мира
запах ветра на клочьях дыма.
 
 
Оттого – в непрозрачном небе
прячет звезды под синим снегом
и – на память немым рассыльным
возвращает их свет как снимок.
 
 
Он – везде! В пузырях – к накалу,
к темноте с ее медленным краем.
Потому, если в матовом… окна,
он из первых, кто смотрит в оба.
 
 
Потому пузырями, щетинясь
ищет повод на сером и синем
свет продлить, не меняя границы
там, где только летают птицы.
 
 
Не причастный к их переправе
он везде: и – вверху, и – в канаве.
По мерцанию звезд и – с мороза
его чувствуют все, даже кожа.
 
 
Не укрыться! Нельзя, но можно
отлежаться, вдыхая в ноздри
свет небесный и запах листьев,
представляя как все это мыслит.
 
 
Нет – ни повода, даже мороза.
Все – обычно: стихи да проза.
От реки он в траве, а – в реке
сам меняется на сквозняке.
 
 
И изнанкою все – те же листья,
тишина, отвлекающей мысли.
Это он – к передышке! Покой
между мною и – белой рекой.
 
 
Это после все медленнй волны
по оврагам, где серые волки,
предвечерняя, шопотом мгла
сквозь сознание – с ним с утра.
 

Красные пузыри

 
Без воздуха – пузыри
глухие, имея уши:
красные или синей зари
от водки или от стужи.
 
 
Не отвлекают их ни весна,
ни снега
             или жизнь с синяками.
Оттого нипочем им тоска
у стоек и между ларьками.
 
 
По утрам им светлее мгла
на нескончаемый холод…
Им она открывает глаза,
тех, кто рядом,
                        запахов город,
 
 
До посинения ближе земля,
снег на лавках уже не ранит.
Холод осенью им как зима,
от одышки и едкой гари.
 
 
В водосвятие им не вода,
промывает мозги и почки.
Точки и шумы товарняка
через липкие дни и ночи!
 
 
Так и просится смыть река
запах скверов и та же осень
их выводит – под рукава,
или кто-нибудь их выносит.
 
 
И – зеленые их мотыльки
мельтешат
             под чужими ногами.
Те, что сверху,
                      через сквозняки
отлетают к земле углами.
 
 
И не красные – синей зари,
ни от водки, и не от стужи
они серые как пузыри
попадают по стокам в лужи
 
 
через потную, серую грязь,
и по снегу – в желтую слякоть.
И я медленный слышу джаз
к високосным,
                         в очередь датам.
 

Этажи

 
Подъезд разъединяет этажи.
И – лестница к тому причастна,
а лифт пустой, оставив виражи,
зайдя на пятый, дергает внезапно.
 
 
Причиной – постоянная вражда
кого-нибудь с любыми этажами:
между собой уставших горожан,
от лестницы зависящих ночами,
 
 
от лифта для подъема на этаж,
его дверей, ломающихся часто,
надолго заглушающих экстаз
и этажей, и заболевших астмой.
 
 
И – напролет без отдыха и сна
проемы приквартирных арок.
И окон свет! На крики из окна —
ответ машин, гудение стоянок.
 
 
И – лифт задерганный вконец
всех суетой, подобием ремонта
и криком всех, когда один истец.
И никого при незакрытых окнах!
И лестница высвечивает грязь,
и под ноги окурки и усталость,
и лифт утратил с этажами связь
от всех и вся, от света удаляясь.
 
 
И – оттого по лестнице назад
за ним сбегают, страхи оставляя
перилам, с этажей на тот этаж
где он застрял и снова убегая.
 
 
И невозможны беготня и шум
от всех свобод и до его ремонта!
Любая мысль пришедшая на ум
из почему и прочих перетолков.
 

Предчувствие

 
Умирающий летом
не способен на смерть.
Чаще он как примета
покачнувшихся стен
 
 
от стоящих напротив
или – утром в толпе,
знак распахнутых окон
к синей, с зыбью реке.
 
 
Умирающий в позднем
сне, по дням изучив,
как качаются звезды,
ритм строки и мотив:
 
 
часто с вечера утром
ярче свет в темноте
и способен
                   плыть в руки,
если небо везде.
 
 
Если охрой, едва ли
будут в нем облака
плыть от синих окраин
через их берега
и для яркости красок
будет лишним мазок.
Из неоновой маски
даже желтый листок.
 
 
Бесполезны все даты
утра, с вечера дня.
Те,
      что мне благодарны,
знают вас, не меня
 
 
или – ближе Постолке!
Я так летом хотел
прокатиться на тройке,
сам не зная зачем
 
 
по лугам, где вихляет
руслом, вспыхнув река.
Там шатает, гуляет
и – трава в ветряках.
 
 
И готов я до взлета
встать под душ и удар
вод и винт самолета
если тройка к чертям,
 
 
опираясь на крылья,
не влекомый никем,
их из омута вырвав,
на любом сквозняке.
 
 
И на милость надеясь…
на себя – в сотый раз
от осенних апрелей
и – до зимних утрат,
 
 
вверх,
          до новой стоянки,
где уснул караул…
Все темно на экране.
Может кто-то уснул!
 
 
Или – холод рискует
стертым и в витражах:
молча краски тусует
в темно-белых тонах.
 

Зима не в эту осень

 
Я опоздал. Билет просрочен.
И дни не в рифму, часто в прозу.
По ним из выщербленных точек
подстрочник и строка к истоку!
 
 
Любой строке как дням на вылет:
и – той что тенью перед мыслью,
или – другой, когда нет крыльев,
чтобы упасть, достигнув выси.
 
 
Где листья ворохом – к дороге!
И – ветренником искать удачи
от рифмы к прозе, быть в итоге
заложником холодной дачи!
 
 
Одни плотней, другие настежь!
И дверь захлопывать с порога.
В днях аритмии близкой к астме
часть рифм, и поводом погода!
 
 
А что от строк! Одна снаружи,
записанная к кадрам – Морзе,
другая – к плавающим в лужах,
запоминает к листьям, осень.
И – каждая следит как к краю…
растерян я! И – спутал сроки:
не в рифму подлинник читаю
с подтекстами на много копий.
 
 
И если текст застыл – дыханье
все исправляет на морозе…
и дождик сыплет на прощанье
запрет на зиму в эту осень.
 
 
Меняю буквы, строки, знаки,
и то, что мне летит под ноги.
Я раньше вписывал в тетрадки
непостоянство блеклых окон.
 
 
Теперь – мозаичней картины:
в тех окнах прописью детали:
по контурам, мазкам унылым
из рифмы строки выпадают.
 
 
И – я без них! По кальке неба
ввожу в подстрочник запятые.
Я слышу как скрипит телега
как строки ровные – кривые.
 
 
И – безучастной к ним бумага
лжет: не молчит она часами!
Не оттого ли в окнах влага
правдивее, чем стекла сами.
 

Окна

 
Как озаренье, то – внутри,
что и в глазах при виде поля:
ме-ня-ю-щи-е-ся дожди
и каждого, чем тише, соло.
 
 
Сквозь звуки и через мираж,
за окнами, за плотной дверью
размытый красками коллаж
оттенков с будущей метелью.
 
 
Протяжнее, чем – в пустоте
игра высот в пределах взгляда,
когда их нет, а те, что есть,
доказывают: света мало.
 
 
О том пейзаж и сверху знак,
если принять дождей уловки:
затишье, взвешенное на весах,
и ветра резкие перестановки
 
 
в напоминание: с дождей
круги, в порывах карусели
мозаика простых вещей —
из дней фантомные недели,
когда дни собраны не так…
И без сюжета не по строчкам
ты видишь свет по пустякам,
не к месту выпуклая точка.
 
 
На каждый повод – зеркала
луж. Даже неба отраженья
в кругах и серых сквозняках…
От ветра мнимей отраженья
 
 
сюжета в будущий провал
в метель или
                      потусторонний,
мир, чтобы ты не узнавал,
себя, его у стекол сонный.
 
 
Все потому, что все в наклон
в кривом и падающем доме.
Неравенство его сторон
в дожди холодные о том же,
 
 
когда снаружи – не зима
и не совсем глухое время.
В часах не стрелка замерла,
а маятник устал смертельно,
как монотонная вода —
от звуков, падающих
                                    с крыши,
тем, что они уже с утра
назойливые, стали тише
 
 
и – мелкой рябью пелена,
её же цвета – скверы, дали.
Их видимость изменена.
Уставшие ясней детали
 
 
тех озарений, в том сейчас,
что и без них, не через окна —
по крышам и внутри звучат,
едва не разбивая стёкла.
 
 
И – медленнее, по частям
восстановление коллажа…
когда все краски вычищал
дождь и менял лицо фасада.
 
 
Не заслонял обзор в окне,
но медленные длил минуты…
как по стеклу, темнея в нем,
текла вода, смывая утро.