Текст книги "Перечитывая Уэллса"

Пустое место с надписью «занято»

Обочины шоссе Новосибирск-Томск в наше время густо застроены небольшими кафе, заправками, закусочными, постепенно смешанный лес уступает место темной черно-хвойной тайге, и где-то под Ояшем вдруг открывается фантастический вид на какую-то радиорелейную станцию. Ажурные вышки будто сплетены из волшебной паутины, они призрачно и в то же время чрезвычайно четко возносятся над тайгой, делая пейзаж неземным, совершенно каким-то уэллсовским; прямо картинка из романа «Когда спящий проснется».

Появление этого романа в 1899 году со всей определенностью показало, что писатель Герберт Джордж Уэллс меняется.

Незнакомец по имени Грэхэм, которого встречает на берегу бухты Пентаргена некий мистер Избистер, жалуется на бессонницу. Он одинок. У него нет жены, нет детей. У него нет никаких желаний, кроме одного – уснуть. Уснуть и стряхнуть наконец с души ужасную усталость. «Посмотрите на эти скалы! – восклицает он. – Посмотрите на море, которое волнуется и сверкает уже много-много веков. Посмотрите на белые брызги пены, на голубой свод, откуда льются ослепительные лучи солнца, – это ваш мир. Он прекрасен, вы наслаждаетесь им. А я только мучаюсь».

Но роман не о том, как победить бессонницу.

Несчастный Грэхэм все-таки засыпает и спит долго.

Так долго, что врачи уже сами пытаются разбудить его. «Горчичники, искусственное дыхание, уколы. А потом эти дьявольские машинки, индуктивные спирали. Ужасно было видеть, как дрожали и сокращались мускулы, как извивалось и билось тело. Представьте себе: две тусклые свечи, бросающие желтоватый свет, от которого колеблются и разбегаются тени, этот маленький доктор и он, бьющийся и извивающийся самым неестественным образом. Полное отсутствие сознания, просто тело – не живое и не мертвое. Похоже на пустое место с надписью «занято»…»

Но Грэхэм проснулся.

В другом мире, в другом времени.

«Как долго он проспал? Откуда звуки торопливых шагов, напоминающие ропот прибоя на прибрежной гальке? Он протянул бессильную руку, чтобы взять часы со стула, куда обычно их клал, но прикоснулся к гладкой, твердой поверхности, похожей на стекло. Это крайне поразило его. Он повернулся, изумленно огляделся и с трудом попытался сесть. Движение потребовало напряжения всех его сил; он чувствовал головокружение и слабость…»

И все же Грэхэм проснулся. И сумел встать.

И даже вышел на балкон, нависающий над городскими улицами.

«Площадь внизу казалась крылом гигантского сооружения, разветвлявшегося во все стороны. Высоко над площадью тянулись гигантские стропила и крыша из прозрачного материала. Холодный белый свет огромных шаров делал еле заметными слабые солнечные лучи, проникавшие сквозь стропила и провода. Кое-где над бездной, словно паутина, висели мосты, черневшие от множества пешеходов. Подняв голову, Грэхэм увидел, что верхняя часть здания нависает над балконом, а противоположный фасад сер и мрачен, испещрен арками, круглыми отверстиями, балконами и колоннами, башенками и мириадами громадных окон и причудливых архитектурных украшений. На нем виднелись горизонтальные и косые надписи на каком-то неизвестном Грэхэму языках. (А ведь это Лондон, постоянная сцена для величественных экспериментов Уэллса, – Г. П.). А под самым балконом улица быстро неслась направо со скоростью курьерского поезда девятнадцатого столетия, – бесконечная платформа с небольшими интервалами, что позволяло ей делать повороты и изгибы. На ней мелькали сиденья и небольшие киоски, а за ближайшей самой быстрой платформой виднелся ряд других, и каждая двигалась несколько медленнее предыдущей, что позволяло переходить с одной на другую, добираясь наконец до неподвижного центра…»

Так выглядит мир, в котором Спящий проснулся.

И этот мир (мысль, к которой привыкнуть трудно) принадлежит Грэхэму.

За два с лишним столетия он стал человеком, обладающим колоссальным капиталом. За два с лишним столетия беспробудного сна он стал самым богатым, самым влиятельным человеком планеты, в сущности – ее Хозяином. Аккумуляции невероятных богатств никто не препятствовал, ведь никто всерьез не допускал, что Спящий проснется. «Когда спящий проснется» – это стало со временем поговоркой безнадежности. Все равно что всерьез допускать, что когда-нибудь проснутся Ленин или Ким Ир Сен.

Но Спящий проснулся. И это нарушило хрупкое равновесие.

Нужен был какой-то такой толчок, чтобы серые рабочие массы (Уэллс, как известно, недолюбливал пролетариат) поднялись против нечестных работодателей. И вот оно, вечное искажение недоучек: именно Спящий кажется народу спасителем, а слух о том, что он якобы схвачен людьми диктатора Острога, мгновенно делает его народным героем. Мы присутствуем при рождении мифа. Аэропилы (летающие боевые машины) поднимаются в воздух, восставшие штурмуют здание правительства, они захватывают Грэхэма, а некая девушка (девушки все чаще появляются в романах Уэллса) помогает ему принять правильное решение. Наконец, в зале Атласа (явно скрытая перекличка с собственным детством) Грэхэм выслушивает историю своего мира.

Оказывается, по всей земле, покрытой городами-великанами, кроме территории «черного пояса», давно введено одинаковое общественное устройство. В Британской империи и в Америке власть Грэхэма практически неограниченна; она достаточно сильна и в двух других огромных государствах – в России и Германии. Вот, правда, Китай… Как там нынче обстоит дело с желтой опасностью? Грэхэму поясняют, что все, в общем, хорошо: китайцы давно дружат с европейцами. Еще в двадцатом веке было научно установлено, что средний китаец не менее культурен, чем средний европеец, что же касается морального и умственного уровня, то у азиатов он, пожалуй, будет и несколько выше…

А искусство? Кто сохраняет искусство? С кем они, новые мастера?

К сожалению, мастера искусства остаются такими же, какими были раньше, – вечно недовольными, сварливыми, самовлюбленными чудаками. И вообще, объясняет Грэхэму диктатор Острог: «Дни демократии миновали. Демократия расцвела в Греции в те времена, когда люди пользовались луком и стрелами, и навсегда отцвела с появлением регулярных армий, когда нестройные, неорганизованные массы потеряли всякое значение, когда главную роль в войне стали играть пушки, броненосцы и железнодорожные линии. Наш век – век капитала. Капитал всемогущ. Он управляет землей, водой и воздухом. Таковы факты. И вам, Грэхэм, следует считаться с ними!»

ОТСТУПЛЕНИЕ.

Олег ДИВОВ (писатель):

Уэллса причисляют к классикам научной фантастики, и это, на мой взгляд, сильно вредит ему. Ведь Уэллс далеко не Жюль Верн, он – автор острых и резких социально-прогностических романов, а главное, просто сильный писатель. Каждый раз, вспоминая об Уэллсе, я вижу не что-нибудь, а конкретно – финальную сцену романа «Когда спящий проснется». Она сделает честь любому нынешнему мастеру.

Но многие ли знают такого Уэллса? Для обывателя ведь он в лучшем случае «тот парень, что написал про войну с марсианами».

Не помню, когда именно начал читать Уэллса, но помню, когда перестал: лет, наверное, в тринадцать переключился на взрослую и сугубо реалистическую прозу, по большей части английскую и американскую.

Но именно Уэллс подготовил меня к такой прозе. Такой вот «фантаст».

С одной стороны, мне и сейчас хочется его перечитать, а с другой – боязно. Уэллс врезался в память как автор «вне контекста», как писатель на все времена. А вдруг я был слишком молод и неопытен, вдруг на самом деле Уэллс сегодня – только литературный памятник своей эпохи? Правда, что-то мне подсказывает: это не так. Ведь по улицам до сих пор бродят элои, а их подстерегают морлоки, и их становится все больше и больше. Пора бы проснуться Спящему…

Грэхэм, как справедливый правитель, как, наконец, человек, действительно осознающий свою немалую ответственность за новый мир, за человеческую цивилизацию, принимает сторону народа. Он даже участвует в воздушном бою, научившись управлять аэропилом. Не стоит забывать, что написан воздушный бой задолго до того, как аппараты тяжелее воздуха наконец покорили небо.

Сперва Грэхэм видит далеко светящиеся точки.

Они приближаются. Двадцать четыре боевые машины.

«Грэхэм быстро вычислил их скорость и повернул колесо, откатывавшее машину вперед. Он нажал на рычаг, и стук машины прекратился. Он начал падать вниз все быстрее и быстрее. Он падал вниз камнем, со свистом рассекая воздух. Через секунду он врезался в ведущий аэроплан. Ни один из его чернокожих пассажиров (наемники, летящие усмирять Лондон, – Г. П.) не заметил грозящей опасности. Грэхэм метил в корпус аэроплана, но в последний момент у него промелькнула счастливая мысль. Он свернул в сторону и с налета врезался в край правого крыла. Аэропил отбросило назад, и он скользнул по гладкой поверхности огромного крыла. Грэхэм почувствовал, что чужая огромная машина увлекает его за собой. Потом он услыхал внизу тысячеголосый крик. Взглянув через плечо, он увидел ряды сидений, испуганные лица, руки, судорожно цепляющиеся за тросы. В крыле аэроплана были открыты клапаны – очевидно, аэронавт пытался выровнять машину. Грэхэм не сразу понял, что соскользнул с чужого крыла и теперь падал, быстро приближаясь к земле. Сердце стучало как мотор, и несколько гибельных секунд руки были будто парализованы. Потом он налег на рычаги и заметил, что к нему устремилось второе крылатое чудовище. Взвившись кверху, он избежал нападения аэроплана, который со свистом пролетел внизу, но три других неслись прямо на него, а с юга приближались новые. Несколько мгновений Грэхэм сомневался, достаточно ли он высоко взлетел, а потом обрушился на вторую жертву, и черные солдаты ясно увидели его приближение. Огромная машина накренилась, обезумевшие от страха люди кинулись к корме за оружием. Засвистели пули, толстое защитное стекло перед сиденьем лопнуло. Аэроплан замедлил полет и начал снижаться, пытаясь уклониться от удара, но взял слишком низко. А Грэхэм вовремя заметил ветряные двигатели на холмах Бромли и, увернувшись, взмыл ввысь…

Теперь его всецело захватила грандиозная борьба.

Все сомнения рассеялись. Он боролся и был упоен сознанием своей силы. Аэропланы явно избегали его, и порой до него доносились крики пассажиров. Он наметил третью жертву, ринулся на нее и ударил в крыло. Аэроплан метнулся в сторону и мгновенно разбился о выступ какой-то стены. Грэхэм пролетел над землей так низко, что заметил даже зайца, в испуге метавшегося по холму. Затем взмыл кверху и пронесся над южной частью Лондона. Там небо было пустынно, только взлетали ракеты приверженцев Острога, подававших тревожные сигналы. На Рохэмптонском аэродроме чернели толпы народа, и до Грэхэма донеслись восторженные голоса. Тогда он поднялся повыше и описал круг. Сперва из мрака выступили освещенные квадраты Шутерс-хилла, где садились прибывающие аэропланы и высаживали негров, затем показался Блэкхиз и выступил из клубов дыма Норвуд. В Блэкхизе не приземлилось ни одного аэроплана, но на платформе стоял одинокий аэропил, это Острог пытался спастись бегством».

А дальше – классическая погоня. Дальше – воздушный бой один на один.

«Восточная станция на Шутерс-хилле вдруг взлетела на воздух в языках пламени и окуталась дымовой завесой. Несколько мгновений облако дыма стояло неподвижно, бесшумно выбрасывая из своих недр огромные металлические глыбы, затем начало расплываться. Воздушная волна ударила в аэропил и отбросила его в сторону. Стоя у защитного стекла, Грэхэм изо всех сил налег на рычаг. Волна второго взрыва отшвырнула машину в сторону. Грэхэм вцепился в тросы, между которыми свистел ветер. Казалось, аэропил неподвижно повис в воздухе, но Грэхэм понял, что падает.

Грэхэму страшно было взглянуть вниз. Перед ним вдруг промелькнуло все, что произошло со дня его пробуждения: дни сомнений… дни власти… холодное предательство Острога… Теперь он погиб. Зато Лондон будет спасен!

Все вдруг показалось ему сном. Кто он на самом деле? Почему так крепко вцепился в тросы? Разве нельзя разжать пальцы? Тогда измучивший его бесконечный сон оборвется, и он наконец проснется по-настоящему. Мысли проносились в голове с быстротой молнии. Он удивился, почему это он больше никогда не сможет увидеть Элен? Он обязательно ее увидит. Она-то уж точно не сон, она – реальность. Скоро, очень скоро он проснется и увидит ее. И хотя он не смел заглянуть вниз, но чувствовал, что земля уже близко».

Я помню бегущий по спине холодок, когда в детстве дочитывал «Спящего».

Помню цветной рисунок аэропила, с которого смотрел будто бы пораженный какой-то неожиданной мыслью человек в необычном лётном шлеме. Ужасное ощущение грозящих миру больших перемен.

И все же чего-то в «Спящем» не хватало.

Понятно, мне тогда в голову не могло прийти, что сам Уэллс чувствовал что-то подобное. Не случайно через одиннадцать лет, в 1910 году, он подверг свой роман кардинальной переработке. И даже дал ему другое название: «Спящий просыпается». И все равно этот роман Уэллса вызвал в те годы множество нареканий за излишние философствования, за недостаточную художественность. А в 1917 году американский писатель Х. М. Экберт в книге «Послание в цилиндре» вообще камня на камне не оставил от высказываемых в «Спящем» социалистических взглядов на человеческую историю. В своей ярости Экберт явно вышел за рамки приличий. Например, потребовал от своих издателей никогда не печатать его произведений в журналах, в которых печатается Уэллс, то есть труды Экберта никогда не должны были появляться рядом с любым новым или старым произведением Уэллса. Забавно, но однажды это условие было нарушено, и Экберт, ныне давно забытый читателями, даже получил компенсацию. Кажется, пятьсот долларов.

Предвиденья

В 1901 году родился первый сын Уэллса – Джордж (Джип) Филипп.

Жизнь устраивалась. Книги приносили приличный доход. В снимаемом доме стало тесно, решили строить собственный. Место нашли на красивом холме, пригласили опытного архитектора Ч.-Ф.-А. Войси. Он оказался вполне современным человеком – не любил викторианский стиль. К тому же был близким родственником доктора Хика, лечившего Уэллса: самая прекрасная рекомендация. Уэллс, здоровье которого значительно окрепло, постоянно встревал во все построечные проблемы; ему хотелось построить по-настоящему большой светлый дом, в котором бы хорошо работалось.

И он его построил. И назвал Спейд-хаусом («Пиковым»).

Входную дверь украшала большая буква W, больше похожая на сердце, но Уэллсу нравилась аналогия именно с пиковым тузом. Еще ему нравилось, что люди на подъемнике, курсировавшем между Фолкстоном и Сандгейтом, обычно принимали его совсем за другого мистера Уэллса. «Ну, вы же знаете… тот самый, что сорвал банк в Монте-Карло…»

Большие окна. В три ряда книжные полки.

Фотографии по стенам, пианола с валиками.

Произведения Бетховена, Листа, Баха, Чайковского, Вагнера.

«Наши друзья, – вспоминал Уэллс, – помнят потешные и, однако, вполне достоверные образы, разыгранные Джейн, в которой проснулись забытые актерские способности: наводящего ужас сыщика, злобный глаз которого сверкал между опущенными полями шляпы и поднятым воротником пальто; ехидных старух – от церковных служительниц и поденщиц до герцогинь, с их изумительными репликами «в сторону»; величественных особ с невероятным чувством собственного достоинства в престранных старомодных шляпах». В доме постоянно разыгрывались шарады и пантомимы, был устроен театр теней. Интерес к театру вообще был такой, что когда Спейд-хаус еще строился, Уэллс специально попросил Войси, чтобы посреди одной из комнат поставили специальную арку. «На выходные, – вспоминал Уэллс, – к нам собиралась разная публика. Приезжали днем в субботу несколько отчужденные, а уезжали в понедельник чудесным образом объединенные общими играми. Джейн никому не навязывала свою волю, но от нее исходило такое доброжелательство, такой безусловно радостный жар, что самые холодные воодушевлялись и самые чопорные оттаивали».

А вот отношения между Уэллсом и Джейн усложнялись.

Джейн все чаще казалось, что ее ставший знаменитым муж никогда уже не станет человеком тактичным, цивилизованным. Провинциальное прошлое стояло за ним, нет-нет да проглядывал в Уэллсе неотесанный Берти. Появление сына тоже подействовало на него странно. Он только-только привык к полной свободе, и вдруг оказалось, что теперь надо заниматься вещами, которые к творчеству не имели вообще никакого отношения. Он злился, однажды уехал, вспылив, на целых три недели. Только терпеливая Джейн могла простить такое, как прощала и его многочисленных поклонниц.

А в октябре 1903 года у них появился второй сын – Фрэнк Ричард.

Уэллс, при всей его любви никогда не щадивший Джейн (как раньше не щадил Изабеллу), сыновей баловал, тем более что такая возможность была: все волшебные лавки в округе к их услугам! А если игр не хватало, Уэллс придумывал их сам. Гувернантка Матильда Мейер вспоминала, что в условиях ее приема на работу в Спейд-хаус был прописан даже такой пункт: она не должна была бояться мышей! Ладно, пусть так. Матильде было интересно. Джейн в первый же день намекнула ей на странности хозяина: он мог взорваться – вот так, без причины, мог закапризничать, как мальчишка, накричать. Он ходил по дому босиком, ни на кого не обращая внимания. Вставал ночью и работал, а если ему было нужно, будил Джейн и читал ей написанное. А двадцатилетняя Матильда все простила хозяину после того, как увидела, как он играет с сыновьями в оловянных солдатиков. Дети гувернантку приняли, решив, что она дура, но не вредная. Кстати, скоро выяснилась и тайна мышей: Джип и Фрэнк прикормили за шкафом мышонка, он даже приходил на их зов.

В Спейд-хаусе Уэллс написал «Киппса», «Предвиденья», «Современную Утопию», «Тоно-Бэнге», «Анну-Веронику» и «Нового Макиавелли». В фантастике ему становилось тесно. Ему все больше хотелось говорить о настоящем и будущем, принимать участие в конкретных общественных делах. Джорджу Гиссингу и Арнольду Беннету он не раз заявлял: фантастики с него хватит!

ОТСТУПЛЕНИЕ.

Евгений Лукин (писатель):

Согласно семейной легенде, читать я выучился самостоятельно в четыре года – по кубикам с буковками. Пытаюсь припомнить эти кубики: деревянные, оклеенные бумагой. Припоминаю или придумываю?

Первая книжка не запомнилась вообще. Зато четыре тяжеленные книжищи, четыре разнокалиберных кирпича, на которых потом вкривь и вкось будет строиться моё виденье мира, не забудешь при всём желании. Коричневый толстенный Пушкин, плоский льдисто-белый Гоголь, синеватый, рубчатый на ощупь «Русский народный эпос» с вытесненным погрудно старым казаком Ильёй Муромцем. И Уэллс. Три романа под одной обложкой: «Первые люди на Луне», «Война миров» и «Человек-невидимка».

Не понимаю, почему баба Лёля разрешала мне брать взрослые книги. В прошлом учительница, она вроде бы должна была понимать, что самостоятельное чтение классики в ранние годы до добра не доводит. Так же как самостоятельное чтение Библии. И неужели я правда проглотил всё это ещё в дошкольном возрасте? В детских ночных кошмарах оживала, помню, статуя дона Альвара; вставали, потрясая костлявыми руками, мертвецы; сильно могучие богатыри вспарывали врагам белые груди чингалищами булатными, вынимая за каким-то лешим сердце с печенью; ухали, завывали в ночи марсианские спруты…

Из такой вот жутковатой мешанины и складывалось моё мироздание.

Кстати, селениты мне нравились. Видимо, по сравнению с безусловно смертоносными командорами, витязями, осьминогами и покойниками подданные Великого Лунария казались мне относительно безвредными, даже забавными. Что это фантастика, мне тогда, понятно, в головёнку не приходило. В шесть лет всё реально. Спросил, например, папу, где можно достать кейворит, и с туповатым недоверием выслушал, будто Луна безжизненна, а кейворита в природе не существует. Мало того, город Лондон, представьте, находится в какой-то там Англии, и никакие марсиане его не разрушали.

Такое вот разочарование.

До сих пор запинаюсь, когда начинают пытать о моем отношении к Уэллсу и Жюлю Верну. Для меня эти писатели несопоставимые. Не знаю, как такое могло случиться, но мсье Жюль не был прочитан мною в детстве. Ну ладно, дома, допустим, не нашлось ни единой его книжки. Но потом-то, потом… Школьником я постоянно торчал в библиотеках – и что же, ни разу не взял? Загадка. Будучи уже взрослым, одолел с недоумением сколько-то там тысяч лье под водой. Примерно семь. На восьмой – бросил. Нет ничего скучнее приключений. Там всё зависит от удачи или неудачи: допрыгнул – не допрыгнул, попал – не попал. А Уэллс исключает случайность. Его повествованиям свойственна неотвратимость античной трагедии. Допрыгнешь ты, не допрыгнешь, попадёшь, не попадёшь – всё равно никуда не денешься. Даже если развязка, на первый взгляд, покажется внезапной, чуть ли не чудесной (приползла бактерия и за всех отомстила), – марсиане обречены с момента приземления.

Борхес называет романы Уэллса расчётливо придуманными. По-моему, завидует. Коли на то пошло, не такая уж они выдумка. Просто честная до беспощадности попытка разобраться в устройстве мира и общества. Другое дело, что вымышленные со вспомогательной целью марсиане и селениты часто пугающе правдоподобны.

Если хотите, Уэллс – это Достоевский фантастики. Широкая читающая публика не слишком его жалует, считает тяжёлым, мрачным автором. То ли дело этот мажорный мсье Жюль! Ба-бах – и из пушки на Луну!

Читателю очень хочется звучать гордо, а с Уэллсом гордо не зазвучишь.

То он растолкует тебе на пальцах, что муравейник, именуемый человечеством, лишь по случайности пока не разорён какой-нибудь агрессивной сверхцивилизацией, то предъявит в кривом лунном зеркале наш милый социум во всём его уродстве, то такое будущее изобразит, что лучше в него и не заглядывать.

Уэллс – отрава. Жюль Верн – подсахаренная микстурка.

Не зря эту микстурку до сих пор детишкам прописывают.

Английским я владею скверно. Можно сказать, совсем почти не владею. Тем не менее завёл привычку время от времени одолевать в оригинале то, чем когда-то зачитывался на русском: «Остров сокровищ», «Приключения Гекльберри Финна». На очереди «Война миров»…

Зачем мне всё это надо?

Ну, наверное, не только для массажа извилин.

Наверное, ещё и в знак признательности – тому же Герберту Джорджу Уэллсу за науку. А то так бы, дурак, и звучал гордо…