Книга: Биг-Сур и Апельсины Иеронима Босха - Генри Миллер

Этот фрагмент относится не к благостно-гармоничному периоду жизни на Биг Суре, он приоткрывает дверь в творческую мастерскую Генри Миллера периода работы над прославившей писателя Парижской трилогией ("Тропик Рака", "Черная весна", "Тропик Козерога") - скандальной, эпатажной, эксгибицонистской.  Тех книг, за которые я опасалась браться. Н-ну, потому что  говорение матом о непристойностях не нахожу привлекательным, даже голосом великого мастера.

Так или иначе, он имел смелость принять то, что Муза преподнесла на блюдечке,  мир распростерся у его ног, а слава раскрыла ласковые объятия, что не означало решения всех финансовых проблем, но на домик в калифорнийском Биг Суре, где можно было поселиться в уединении, дабы на лоне природы размышлять о тщете сущего и всякое такое - в общем, хватило.

Про уединение, главным образом, фигура речи, потому что жизнь с детьми и  женой, тридцатью годами моложе себя, его изначально не предполагала, а бешеная популярность, которую эта местность снискала, благодаря решению Миллера поселиться в ней, не оставила надежд на тихую рустикальную жизнь. Двадцатый век явил не единственный пример сонного местечка, которое становится колонией интеллектуалов, когда дает приют властителю дум. Франсуаза Саган привлечет толпы в деревню Авалон Сюр Мер, а на Кейп Код, вслед за Куртом Воннегутом, устремятся все, кто есть кто-то.

Но здесь и сейчас у нас "Биг Сур и апельсины Иеронима Босха".  Гений разрывается между желанием творить нетленку и необходимостью поддерживать реноме, принимая толпы посетителей и отвечая на тонны писем со всех концов света. Между поздней нежностью к дочери и разочарованием в молодой жене, которая откровенно подбешивает.  Между прекрасной зрелостью своего таланта и окончательно переставшей посещать Музой.

Едва ли не с большим интересом, чем к писательству, рисует свои акварели, опровергающие тезис о талантливом человеке, непременно талантливом во всем. Отбивается от фриков, то и дело являющихся под слоганом "я к вам пришел навеки поселиться", и пишет эту замечательную штуку, с жанром которой затрудняюсь определиться: мемуары, автобиография, эссе, философский трактат?  Отовсюду понемногу.

Книга достаточно четко структурирована делением на три части. Первая "Апельсины тысячелетнего царства" - это такая декларация близости к природе и прекрасной свободы вырваться из лабиринта крысиных бегов за успехом, которую выбирает в наше время мыслящий человек. Хотя бы даже для достижения пришлось смириться с отсутствием многих материальных благ, без которых современник автора из золотого миллиарда не мыслил своей жизни:  большой комфортабельный дом, машина последней модели, престижный досуг.

Вторая, разбитая на главы "Покой и уединение: попурри" совершенно очаровательна. О коллегах по писательскому цеху, менее талантливых, а чаще - менее удачливых, чем автор, чьи имена были бы сегодня забыты совсем, когда бы не упоминание в этом опусе.  О сбежавшей жене и о детях, которым некоторое время пытается стать идеальным отцом, но вынужден признать, что совместить родительство с творчеством не под силу даже ему. О святой женщине Джин Уортон, и эта глава не просто хороша, она эталонна, она заставила меня влюбиться в Миллера. Воспоминания о написании тех самых скандальных книг: как все тогда происходило, о диктовавшем голосе, который не давал поесть или сходить в сортир. О дарах от почитателей.

"Потерянный рай", третья часть, взявшая едва ли не половину от общего объема книги, она совсем не моя.  Подробное и страшно обиженное описание знакомства с французом астрологом Конрадом Мориканом, в чьей судьбе писатель принимал деятельное  участие, перевез из Франции в Калифорнию, поселив в своем доме, а в ответ на добро получил капризы и черную неблагодарность. Приходя к выводу, что все на свете астрологи таковы, а древнейшая из наук аццкий сотонизм. Нет, дорогой Гений, все не так, астрология наука прогнозирования тупиков на ранней стадии прохождения, а среди астрологов встречаются бескорыстные, благородные и по-настоящему великие люди. Может вам просто не стоило связываться именно с этим человеком?

  Как бы то ни было, книга прекрасна, а Генри Миллер отныне реабилитирован в моих глазах. Что и требовалось доказать. 

Вот об этом замечательная книга Генри Миллера. А ещё это гимн Биг-Суру - "духовному заповеднику для светлых личностей с завораживающей атмосферой покоя и уединения".

Само это место настолько грандиозней, величественней всего, что может надеяться создать любой человек, что оно вызывает у него чувство смирения и почтения. В этой природе нечего совершенствовать, наоборот, возникает желание совершенствоваться самому.

Видимо, в моих мечтах появился  ещё один уголок, где обязательно стоит побывать.

Автобиографическая проза помогает ближе узнать автора, а ему выразить себя в полной мере. Я рада, что наше знакомство с гением началось именно с этой книги. Вот, например, советы или заповеди Генри Миллера: 

Не переедайте, меньше пейте, меньше курите, меньше работайте, меньше думайте, меньше волнуйтесь, не жалуйтесь, а превыше всего не выходите из себя. Не пользуйтесь машиной, если можете добраться пешком; не ходите, если можете бегать; не слушайте радио и не смотрите телевизор; не читайте газет, журналов, дайджестов; не принимайте снотворных или возбуждающих таблеток; не ходите на выборы, не покупайте в рассрочку, не играйте в карты; не делайте вакцинаций или прививок; не сквернословьте; не будьте жестоки с женой и детьми; не пугайтесь, если слишком толсты или слишком тощи; не спите кряду больше десяти часов; бросайте работу, если она вам ненавистна; не верьте, что вы безумны, если окажетесь в психушке; не делайте больше того, что вас просят, но то, о чем просят, делайте на совесть.

Красота, правда? И так он пишет обо всём: о многочисленных гостях, либо привозящих радость общения, либо только отнимающих драгоценное время; о детях, своих и соседских, с огромной любовью и пониманием и к тем, и к другим; об искусстве - как стоит рисовать картины, как это делают дети или его ближайший сосед - художник. Единственное, чего мне не хватило в книге, это описания женщины в жизни автора. Но зная биографию, понимаешь, почему он опустил этот момент.

Книгу советую к прочтению и тому, кто уже знаком с творчеством Генри Миллера, и особенно тому читателю, кто ещё не открыл для себя этого замечательного писателя и человека.

Довелось мне как-то прожить 8 дней на "малонаселенном побережье". Где именно - уточнять не стану. Сейчас это может вызвать напряжение, а хочется ведь о хорошем.

Те восемь дней были одними из лучших в моей жизни. Выходя из дома, я сразу же попадала на пляж. В радиусе нескольких километров всего пара-тройка построек. Чайки, которых ничто не пугает. Несколько странные люди: парочка нудистов, группа кришнаитов, играющих по вечерам на саксофонах...

Никакого телевизора, интернета, газет. Я еще и умудрилась утопить в море телефон. В первый же день. Короче говоря, тишина и красота.

Потому я прекрасно понимаю тех, кто стремится к уединению в подобных местах. Кстати, стоит сказать, что Биг-Сур вдохновлял многих. В том числе и таких американских писателей как Ричард Бротиган и Джек Керуак. Уж с местом, которое может освобождать, Биг-Сур у них точно ассоциировался.

Я знаю, где находится мой, личный Биг-Сур, поэтому то, что описал Генри Миллер, мне удалось воспринять не просто как красивое место, а как то место, куда приезжают не для того, чтоб найти себя, а чтоб себя не искать.

Апельсины

Люди нередко пытаются зацепиться за жизнь, бросая якорь - формулируя для себя смысл этой самой жизни. Будучи подростком, я считала, что смысл может быть в самом поиске смысла. И, надо сказать, тут же у меня возникала мысль, что смысл этот может заключаться в любой, казалось бы, ерунде. Например, в поедании апельсинов. Процесс и результат подавались в паре, но тогда это меня не смущало. И словосочетание "поесть апельсинов" приобретало новый смысл.

Иероним Босх

Когда я училась в 8 классе, у меня был такой предмет "Изобразительное искусство". 3, 5 года мы там рисовали всякую всячину, а в последние две четверти у нас был период защиты теоретических проектов (можно это считать рефератами). Я долго выбирала, про какого художника собирать информацию. Мне хотелось про Босха. Однако, с демонстрацией репродукций у меня тогда не сложилось (это были времена без домашнего интернета и мобильных телефонов у обычных людей), потому мне пришлось отказаться от этой идеи. Но Босх мне запомнился. Восхищало обилие деталей, от которых тебя уносило на изнанку этого мира.

Кстати, учительница рисования была женщиной нервной и одного мальчика обещала "размазать кровавыми соплями по стене". Вот это была лицевая сторона этого мира. :yogi:

"Биг-Сур и апельсины Иеронима Босха"

Эта книга совершенно не напомнит вам "Тропик Рака" и подобные книги, прославившие Генри Миллера. Здесь нет не только обилия эротического и физиологического, но также вы тут не обнаружите мечущегося Миллера, Миллера голодного, Миллера, находящегося в поиске и рыщущего по всем закоулкам мироздания.

На первый взгляд будет казаться, что перед вами размеренное повествование и что автор - человек, умудренный опытом, нашедший покой и достигший просветления. Он спокоен, сыплет фразами, достойными восточных мудрецов и пребывает в гармонии с собой.

Но чем дальше вы будете пробираться вглубь повествования, тем сильнее вы будете слышать гул внутреннего напряжения Миллера. И потом вы поймёте, что вы встретили не человека, который доволен жизнью, а человека, который научился делать вид, что он ею доволен.

Мягкая, убаюкивающая книга. Но постоянно чувствуешь, что в повествовании есть второе дно. И под конец тебе этим дном дают по голове - оно оказывается потолком. Выше него не прыгнуть и не улететь. Это не книга полета, это книга смирения.

Каждый день мне вновь приходилось сражаться с тою, кого я выбрал себе в супруги, выбрал как женщину, которая оценит мою «правильную жизнь» и разделит ее со мной. И с самого начала это был сущий ад — ад и муки. А чтобы их усилить, соседи считали ее образцовой женой — такой проворной, такой живой, такой доброй, такой сердечной... Да есть ли на земле женщина, способная ужиться с таким человеком? Вот так кончалось большинство наших ссор, на такой вот ноте. Что тут ответишь? Ничего. Осужденные, обреченные, приговоренные постоянно повторять все ту же сцену, пока один или другая не развалится на части, не распадется, как гниющий труп... Казалось бы, так все просто: порви! разведись! живи отдельно! А как же ребенок? Как буду я выглядеть в суде, отстаивая свое право воспитывать дочь? Я уже вижу, как судья в бешенстве брызжет слюной: «Вы? С вашей-то репутацией?»

Но не только это, конечно. Продолжим.

Время от времени позволяю себе роскошь помечтать, что когда-нибудь брошу все это. Ничего не буду делать. Буду просто жить.

Впрочем, что значит — просто жить? Жить не созидая, жить лишь в воображении... разве это жизнь? Нет, не жизнь, я это знаю. Я еще не достиг такой стадии самоотречения. Меня еще слишком многое влечет, мне слишком много хочется, слишком велика во мне потребность общения с миром.

А между Сциллой и Харибдой личного и профессионального находится Биг-Сур. Настолько ли это "малонаселенный район побережья", чтоб смочь вместить все твои Я? Возможно, в таких местах они умудряются сосуществовать. Или же, концентрируясь на солнце, горах и водной поверхности, удается отвлечься от созерцания самого себя и заглушить диссонирующую многоликость.

Книгу стоит прочитать, если вы - начинающий писатель (Миллер вас вдохновит и внушит, что стоит не бояться бунтовать), если вы никуда не торопитесь и хотите пообщаться обо всём и ни о чем с неглупым собеседником.

Книгу не стоит читать, если вы хотите взбодриться, ищете Генри Миллера времен книги "Тропик Рака" или хотите взять в руки однозначно оптимистичное произведение.

Всю книгу я мучилась и не понимала, нравится она мне или все-такие нет?! Только в конце я осознала, что скорее да, чем нет. Пожалуй, я начну с плохого, ведь его получилось меньше, чем хорошего. Единственное, что мне не понравилось, пожалуй, так это то, что порой Генри Миллер уходил в какие-то дебри, выводя читателя из колеи прямого общения с автором, погружая его в свои непонятные раздумья. Но на самом деле это мизерный минус по сравнению с тем, что вообще произошло в этой книге! Как и было изначально написано в описании книги, так и есть: "Здесь я обрету покой". Мне кажется таким, как Генри Миллер, можно восхищаться. Ведь первую и единственную литературную премию он получил в 79 лет, но это ему никак не помешало быть хорошим человеком, иметь прекрасный друзей и даже написать около 40 романов! Хотя он так и не стал богатым человеком.

Если нам суждено когда-нибудь узреть новую землю под новым небом, это наверняка будет такая земля, где деньги исчезнут вовсе, где о них забудут как о совершенно бесполезной вещи.

Никто не рождается художником. Это твой выбор. И когда выбираешь судьбу первого и последнего среди людей, тогда не видишь ничего необычного в том, чтобы спать в конюшне с ослом, копаться в мусорном баке или молча проглатывать Упреки и оскорбления от тех, кто тебе близок и дорог и кто считает, что ты совершил ужасную ошибку, выбрав себе такую жизнь.

Миллер в небольшом поселке Биг-Сур в Калифорнии, как творческий человек, чувствует себя комфортно в тихом, живописном, идеальном месте для него. Генри также увлекался акварелью, что приносило ему не только какой-то заработок, но и огромное творческое удовольствие! Он безмерно восхищается художниками. В особенности Босха.

И что в итоге? Он восхищается миром, художниками, а я восхищаюсь им!

Сложите все представления, взгляды, философии, и вы не получите целого. Совокупность точек зрения не дает и никогда не даст истинной картины. Сумма всех знаний приводит к полной неразберихе. Интеллект занят самим собой. Ум - это не интеллект. Интеллект - это продукт эго, а эго не знает покоя, не знает удовлетворения.

"...в Биг-Суре...всегда можно надеяться найти подобные возбудители и стимуляторы творчества."

Биг-Сур был "райским садом" для писателей, художников и скульпторов. Генри Миллер увлекался акварелью, конечно у него не особо хорошо получалось рисовать, но это увлечение не только приносило ему удовольствие, но и кое какой заработок. А жил он не богато. Больше всего он любил обозревать и открывать для себя новых художников, он любил разглядывать и вдохновляться работами нидерландского художника Иеронима Босха:

"...Босх принадлежит к тем, очень немногим, художникам, - он, конечно, был больше чем художник! - которые обладали волшебным даром прозревать суть вещей. Он видел чувственный мир насквозь, делал его явным и таким образом открывал его первоначальный облик. Увиденный его глазами, мир вновь предстает перед нами как мир вечного порядка, красоты, гармонии, и от нас зависит, примем мы этот рай или превратим его в чистилище."

В Биг-Суре Генри Миллера постоянно кто-то навещал: светские люди, художники, писатели и напоследок сумасшедшие. Когда я читала у меня было такое ощущение, что последние чаще его докучали, и был неприятный инцидент, который чуть его не погубил, но все обошлось удачно. Писатель дает очень дельный совет, по поводу самого инцидента, который стоит намотать каждому на ус, я не буду говорить какой, узнайте сами:) Этот роман не сразу пошел, но потом как-то, за два дня, самой не верится, я прочитала и была очень довольна собой, что познакомилась с ним, после прочтения остались только приятные чувства, я получила эстетическое удовольствие от чтения.

Биг-Сюр (англ. Big Sur) - малонаселенный район побережья центральной Калифорнии, где горный хребет Санта-Люсия резко повышается от побережья Тихого океана. (Википедия)

Вот так. Оказывается, вовсе не детство и молодость, проведенные на улицах Нью-Йорка, и не десять неистовых лет в Париже стали главными в жизни Генри Миллера, но то время (с 1944 по 1962 гг.), что он провел в уединении (частью с семьей, частью без нее) в малоизвестном месте на побережье Тихого океана, среди холмов, скал, серных источников и девственных лесов Биг-Сура.

Читаешь эту книгу и не устаешь удивляться ясности видения Миллера, полету его мысли, силе пера, вне зависимости от того, что он описывает: первозданную природу окрестностей, соседей - тоже писателей, художников и "мечтателей несбыточного", а то и просто местных работяг, - трогательные отношения со своими и соседскими детьми, бытовые неурядицы, собственные финансовые трудности, перипетии переписки с друзьями и почитателями, воспоминания о прошлых днях, труды дней сегодняшних... Как бы Миллер ни говорил обо всем этом, с юмором ли, с горечью ли, он всегда предельно честен, предельно откровенен с читателем, потому что не ждет от него ни похвалы, ни порицания - ибо свободен от потребности в том или другом.

Чистая, незамутненная интеллектуальными изысками философия, умение видеть суть вещей и собственную суть, которое дается путем долгого самопознания ценой внутренней отъединенности и отказа быть кем-либо, кроме как самим собой, - всё в этой книге. Охотники до пикантных сцен не найдут в ней ничего, ибо не для того и не для них она писалась. Это книга-утверждение, книга-ответ на те вопросы, которые остаются у читателей после чтения романов Миллера, книга идей настолько простых, что являют собой живой намек на истину, которая открывается единицам и не может быть передана словами, но доступна только в неподдельном ощущении, в настоящем опыте.

Вы думаете, я ищу Бога? Не ищу. Бог есть. Мир есть. Человек есть. Мы есть. Реальность во всей ее полноте — это и есть Бог: и человек, и мир, и все сущее, включая неназываемое. Я за реальность. Чтобы было больше и больше реальности. Я, если хотите, помешан на ней.

Реальность или, если хотите, истина, открывается только избранному - тому, кто пожелал им стать. Как Генри Миллер. Как Иероним Босх с его апельсинами.