Текст книги "Удивительные судьбы вещей"

Генрих Саулович Тумаринсон
Удивительные судьбы вещей

Серия «Узнай мир»

Составитель серии «Узнай мир» В. А. Карачёв

Иллюстрации В. Г. Шабалова

© В. А. Карачёв, текст, оформление обложки, иллюстрации, 2010–2019

© В. А. Карачёв, составление серии, 2000–2019.

* * *

От автора

Светлой памяти моих родителей – Ханы Зеликовны Липовецкой и Саула Лазаревича Тумаринсона – посвящается

Человечество на протяжении веков стремилось улучшить свою жизнь, сделать ее более комфортной, интересной, красивой. За это время было изобретено великое множество вещей, которые не только изменили качество жизни, но и кардинально преобразили ее.

Некоторые из этих вещей настолько вошли в наш быт, что мы перестали их замечать. Но у каждой вещи есть собственная родословная, которая большинству из нас совершенно неизвестна, хотя по-своему интересна и поучительна.

Если история государств и народов может вызвать честолюбивое стремление сделаться великим полководцем или известным государственным деятелем, то изучение истории вещей рождает желание изобрести что-то новое, полезное или усовершенствовать старое, позволяет по-новому посмотреть на окружающий мир и испытать чувство гордости за наших предков, трудом и мастерством которых был создан окружающий нас мир замечательных вещей.

В этой книге рассказывается о некоторых обыденных вещах, без которых наша жизнь была бы просто невозможной или, по меньшей мере, очень бы усложнилась.

Считаю своим долгом поблагодарить за неоценимую помощь моего незабвенного друга, писателя и художника Леонида Каминского, с которым мы неоднократно обсуждали проект будущей книги.

Особая благодарность моей жене Анне, которая затратила много времени и энергии на техническую подготовку рукописи и постоянно поддерживала меня в этой работе.

Гвоздь

Как ни странно, первые гвозди были не металлическими, а глиняными. Раскопки на юге современного Ирака, где в древности находилось Шумерское государство, позволили ответить на вопрос, были ли у шумеров гвозди. Оказалось, что были, и изготавливались они из обожженной глины. Такими гвоздями шумеры крепили тростниковые циновки к глинобитным стенам своих домов. Глиняным гвоздям около пяти тысяч лет.

Металлические гвозди люди научились делать в самом начале бронзового века (около 3000 лет до н. э.). Гвозди были бронзовыми и медными. Изготавливались они методом ковки. Первые железные гвозди появились в конце бронзового века в первом тысячелетии до нашей эры. Они в те времена стоили очень дорого. При разрушении любой постройки гвозди обязательно вытаскивали, и они снова шли в дело.

Уже в наше время в Шотландии на месте, где в I веке н. э. была древнеримская крепость, обнаружили настоящий клад – несколько тонн гвоздей того времени. Римским легионерам по каким-то причинам пришлось срочно покинуть крепость, и, не желая оставлять врагу такую ценность, как гвозди, они зарыли их на большой глубине. Предприимчивый шотландец, нашедший гвозди, разложил их по целлофановым мешочкам и устроил распродажу гвоздей как сувениров. Реклама распродажи была следующей: «Вы имеете уникальную возможность купить гвозди, аналогичные тем, которые использовались при распятии Иисуса Христа». Охотников приобрести такой сувенир было хоть отбавляй. Ходили слухи, что жуликоватый владелец клада продал гвоздей гораздо больше, чем нашел.

На Руси гвозди методом ковки начали делать с X века. Кузнец, делавший гвозди, назывался гвоздочником или гвоздарем. В старину гвоздарем назывался и заведующий напитками в барском доме. Это на первый взгляд странное название объясняется просто: затычку в винной бочке долгое время именовали гвоздем. Если этого не знать, совершенно непонятной кажется русская пословица: «Гвозди на стол – и пиру конец!» До начала XIX века гвозди делались вручную, и только в 1811 году известный изобретатель Джеймс Уатт создал машину для изготовления гвоздей.

К середине XIX века в России изготавливалось много видов самых различных гвоздей. Гвозди продавались на пуды и фунты. Самый крупный гвоздь, выпускавшийся в России в XIX веке, был длиной в полметра, назывался шпилем и продавался штучно; самым маленьким был обойный (1000 штук на полфунта, то есть на 200 г). За последнее время количество разновидностей гвоздей значительно увеличилось. Вот только некоторые из них: строительные, кровельные, отделочные, шиферные, штукатурные, обойные, мебельные, подковные, корабельные, баржевые.

Большая часть гвоздей делается из стали. Но такие гвозди, как баржевые или корабельные, которые соприкасаются с водой, изготавливают из меди и латуни. Основная проблема для металлического гвоздя – это ржавчина. Поэтому в Германии наладили выпуск гвоздей в полимерной оболочке, а в Великобритании стали делать гвозди из стеклопластика. Эти гвозди применяют при изготовлении судовой мебели, которая все время находится в условиях повышенной влажности.

Самыми суеверными считаются люди искусства. Широко распространенный среди них талисман – обычный гвоздь, выдернутый из театральной сцены. Великий Лучано Паваротти в день своего первого концерта получил от матери талисман – гвоздь, который, по семейному преданию, был тайно извлечен из деревянной конструкции сцены театра Ла Скала. Певец не расставался с ним всю жизнь.

А теперь практический совет для домашнего мастера.

Часто при ремонте бывает необходимо найти старый гвоздь или шуруп под толстым слоем шпаклевки или краски. Воспользуйтесь таким способом: возьмите нитку с иголкой и потрите иголку о магнит. Затем поводите намагниченной иголкой в том месте, где, по вашему предположению, должен быть гвоздь. Иголка точно покажет нужное место. Удалите ножом или стамеской краску и обнаружите шляпку гвоздя.

Как вы думаете, кого имеет в виду русская пословица: «Засел, как гвоздь в стене»? Вы, конечно, догадались – это о госте, который, несмотря на поздний час и откровенно позевывающих хозяев, все сидит и не думая уходить. Так что, на всякий случай, запомните: самое главное достоинство гостя – это умение вовремя уйти.

Пробка

Первоначальное значение слова «пробка» – это вовсе не укупорка для сосудов, а наружный слой покрова некоторых деревьев. Оболочки клеток этого слоя пропитаны веществом сложного химического состава, непроницаемым для воды и газов. Слой пробкового материала покрывает ствол и ветви пробкового дуба, который произрастает в Средиземноморье. Пробковый покров растет медленно, и «урожай» снимают один раз в 10 лет, после того как дерево достигнет 15–20-летнего возраста.

Промышленную пробку дают также некоторые другие деревья, например бархатное дерево, которое с давних пор растет у нас в Приамурье. Уникальные достоинства пробки как материала стали известны людям очень давно, и они использовали пробку для укупорки амфор с вином и сосудов с благовониями задолго до нашей эры. Из-за того что пробковые деревья растут далеко не везде, человек начал делать пробки из другой древесины, а также из глины, керамики, стекла, фарфора, металла, а в конце концов из резины и пластмассы. Но у всех этих пробок только одно назначение – не дать пролиться жидкости, которая находится в плотно закупоренном сосуде.

А у настоящей пробки, сделанной из пробкового дерева, совсем другая задача – не дать вину изменить свой вкус, потерять неповторимый аромат. Все началось в долине реки Марны возле города Эперне в конце XVII века, когда монах Периньон сумел укротить процесс брожения и получить светлое пенистое вино. В тот день родилось шампанское и получила свое второе рождение пробка.

Промышленное производство пробки началось на Пиренейском полуострове. Процесс изготовления был очень примитивным: пробки конической формы вырезались ножом, вставлялись в бутылки и заливались воском. Только спустя сто с лишним лет были изобретены первые машины для изготовления пробок. Они научились делать пробки в форме цилиндра. Затем пробки стали составными. Они склеивались из двух и более частей специальным веществом на эфирной основе. Появление составной пробки было связано с тем, что оказалось трудным получить пробку-сырец нужного качества и в большом количестве. В конечном счете основным материалом для изготовления винных пробок стал пробочный агломерат.

В пищевой промышленности возникла потребность в пробковых дисках-прокладках для металлических крышек, которыми закупоривали минеральную воду, лимонады, пиво. Пробковые диски должны были быть очень дешевыми, потому что эти напитки – недорогие. Пробка прекрасно сохраняет их вкусовые качества.

И тогда, чтобы решить эту задачу, на помощь пришел агломерат. Слово «агломерат» происходит от латинского agg lomero – «присоединяю». Агломерат пробки делается таким образом: сначала пробку-сырец невысокого качества перерабатывают в гранулы, а полученный материал-гранулят проклеивают древесной смолой. Затем из агломерата изготавливают на специальных машинах пробковые диски разного диаметра и разной толщины.

Увеличение спроса на шампанское привело к тому, что укупорку бутылок стали делать на высокопроизводительных машинах. Потребовался более прочный тип пробки, и она была разработана. Теперь пробка для шампанского состоит из основы-агломерата и дисков из натуральной пробки-сырца. Вместе с тем для многих дорогих сортов вин укупорка по-прежнему делается полностью из натуральной пробки.

Никто не знает, как и почему возникло в русском языке выражение «глуп как пробка». Это по меньшей мере несправедливо, потому что без помощи пробки виноделам было бы невозможно создать и сохранить великолепный вкус шампанского и марочных вин, украшающих любое праздничное застолье.

Пробка отлично подходит для изготовления различных поделок, которые могут быть использованы в домашнем хозяйстве. Из пробок хорошо получаются подставки для горячей посуды – чайников, сковородок, кастрюль. Набирая пробки в том или ином порядке в специальных деревянных каркасах, можно создавать красивые панно для украшения стен или использовать пробочные композиции, например, в качестве ковриков в прихожей.

Но для того, чтобы сохранить пробку в целости и сохранности, необходимо вытащить ее из бутылки без применения штопора. Такие способы, основанные на использовании энергии гидравлического удара, существуют.

А когда накопится достаточное количество целых пробок, самое время приступать к делу, и пробка станет вашей верной помощницей в создании многих полезных и красивых вещей, которые вы сможете сделать собственными руками.

Бочка

Любой из нас хоть раз в жизни слышал выражение «деньги на бочку!» и, скорее всего, знает, что это требование означает: следует немедленно расплатиться. Но возникает вопрос: а причем здесь бочка? Для того чтобы в этом разобраться, нужно вернуться в далекое прошлое. Еще задолго до появления спасательного круга на корме каждого корабля, уходящего в плаванье, устанавливалась и крепилась так называемая «спасительная» бочка, которую бросали человеку, упавшему за борт. Пираты, разбойничавшие в те времена на морях, взяв судно на абордаж, первым делом предъявляли капитану, команде и пассажирам ультиматум: «Деньги на бочку!» В случае неповиновения расправа была скорой и жестокой – каждый, не выполнивший приказ, оказывался за бортом. А «спасительная» бочка была тем самым местом, куда должны были складываться деньги, точнее кошельки.

Теперь, когда вы кое-что узнали о некоторых случаях использования бочки не по ее прямому назначению, вспомним, с чего все началось. Древние народы, в том числе греки и римляне, деревянных бочек делать не умели. Они хранили вино, масло, зерно в больших глиняных сосудах. Первые деревянные бочки появились в начале нашей эры у варваров-германцев, франков, галлов. С тех давних времен бочка почти не изменилась. Она собирается из деревянных дощечек, которые называются клепками. Клепки стягивают деревянными или железными обручами, а затем вставляют нижнее и верхнее днища. Щели просмаливаются, а когда-то в далеком прошлом их просто замазывали глиной.

В Средние века изготовление бочек стало работой мастеров, которых называли бондарями. Бондарное дело было очень прибыльным занятием. Виноделам требовалось много бочек для хранения вина, и бондари работали не покладая рук. Вместе с ними над бочками часто трудились и художники, которые в зависимости от желания покупателей рисовали на днищах то изображения святых, то веселые жанровые картинки, ставили даты изготовления, украшали бочки гербами владельцев.

В период с XVI по XVIII век бондари разных винодельческих стран соревновались в сооружении гигантских бочек для вина. Хранить вино в одной большой бочке значительно дешевле, чем во множестве маленьких. Но еще важнее, что вино одного и того же качества можно получить лишь в очень большой бочке. Лидером в создании бочек-гигантов стала Германия. Самая знаменитая из них вместимостью в 249 836 литров была сделана мастерами Кенигштайна в 1775 году. Почти четверть миллиона литров в одной бочке – это был мировой рекорд! Остались письменные свидетельства очевидцев, что на верхней части одной из таких бочек был сооружен широкий балкон, на котором владельцем бочки устраивались пиршества с танцами. В Германском музее города Нюрнберга сохранились старинные гравюры с изображением таких бочек.

В некоторых случаях бочка могла стать даже жильем, что блестяще доказал на собственном примере древнегреческий философ Диоген.

В России бочку еще называют кадкой. В кадках деревенские жители солят на зиму огурцы и квасят капусту. Бочки делались из разных пород дерева в соответствии с их назначением. Бочки из дуба использовались в основном для хранения вин и коньяка – считается, что дуб способствует созреванию винопродуктов. Бочки из липы применяли как тару для муки, зерна, сахара. Сливочное масло и топленое сало лучше всего сохранялись в кадках из ольхи.

Бочка не только бережно хранила самые различные пищевые продукты, но долгое время была и мерой. Вино, муку, сахар, а также некоторые другие продукты мерили бочками, каждая из которых имела свое название и вмещала определенное количество данного продукта по весу или объему. В XIX веке в качестве русских мер веса и объема использовались мерные бочки на 40 ведер (примерно 480 литров), которые назывались сороковыми, рижские бочки для вина – на 12 ведер, для пива – на 10 ведер. Бочка для смолы весила 8 пудов, бочка пороха – 10 пудов.

Стоит вспомнить текст юмористической телеграммы из «Золотого теленка» Ильфа и Петрова: «Грузите апельсины бочками». Пожалуй, апельсины – один из немногих продуктов, который никогда не перевозился в бочках.

Несмотря на то что сейчас есть несметное количество тары и упаковки из самых различных современных материалов, бочка остается в ряде случаев вещью совершенно незаменимой.

Почтовый ящик

Далеким прообразом современного почтового ящика можно считать ящик, который велел прибить у своего дворца в Коломенском царь Алексей Михайлович в XVII веке. Это был ящик для челобитных от народа. Его сделали длинным, так как свитки, на которых писались челобитные в те времена, были весьма внушительных размеров.

Однако скорые решения, проходя через руки бояр и многочисленных дьяков, плелись к челобитчику долгие месяцы, а то и годы. Вот так царский почтовый ящик из длинного превратился в долгий. Выражение «не откладывай дело в долгий ящик» живет в народе и по сей день.

В Италии первые почтовые ящики, которые повесили на дверях городской ратуши во Флоренции в конце XVI века, имели очень зловещее назначение. Они служили для анонимных доносов – на ученых, подозреваемых в контактах с дьяволом, философов, высказывающих еретические мысли, и других уважаемых граждан Флорентийской республики. Анонимность кляуз никак не смущала правителей и отцов церкви: доносы тут же пускались в ход, а для доносчиков существовала специальная процедура получения вознаграждения.

Приоритет использования почтовых ящиков для организации городской почты в Париже принадлежит Франсуа Велайеру, который в 1658 году сделал попытку создания такой почты. Ничего не известно о внешнем виде ящиков: скорей всего, они были деревянными, с узкой щелью наверху и вешались на стены домов. Однако нововведение г-на Велайера с треском провалилось, так как курьеры, боявшиеся потерять работу, кидали в ящики живых мышей. После мышиной трапезы читать было нечего.

Но идея Велайера возродилась спустя полвека в Австрии, когда в 1705 году в Вене появился голубой почтовый ящик, украшенный изображением почтового рожка. Во Францию почтовый ящик вторично пришел только в 1758 году, через столетие после своего неудачного дебюта в Париже.

В Италии почтовый ящик, служивший не для собирания доносов, а для нужд почтовый связи, был установлен 23 ноября 1820 года в городе Кастель-Гандольфо. По этому поводу на главной площади города состоялся праздник, на котором мэр произнес торжественную речь.

Столица Германии – Берлин – обзавелась почтовыми ящиками только в 1851 году, на три года позже России.

Самый первый почтовый ящик в России появился в Санкт-Петербурге. Его образец находится в экспозиции Центрального музея связи им. А. С. Попова. Дата его рождения – 14 ноября 1848 года. В этот день постановлением почтового департамента России были введены в обиход стандартные почтовые ящики. На переднем скате этого ящика, защищенного козырьком, был изображен почтовый конверт с красной сургучной печатью.

Позднее выяснилось, что конструкция ящика не обеспечивала сохранность корреспонденции. Во-первых, ящик был достаточно легким, и злоумышленники иногда уносили его вместе с письмами. Во-вторых, дверцу ящика можно было без особых усилий открыть, повернув замок обычным перочинным ножом. Замок заменили на более совершенный, а ящик утяжелили. Теперь почтовый ящик из чугуна весил более 40 кг, и его перестали уносить. Затем на смену чугунным пришли железные почтовые ящики, которые намертво крепились к стене.

В конце XIX века в почтовом ящике появился внутренний деревянный или металлический корпус. При выемке писем этот корпус-ящик заменялся пустым, а ящик с письмами доставлялся на почтамт невскрытым. В 1910 году конструктор П. Н. Шебаров придумал ящик с донной крышкой. Она открывалась механически, когда к ней прикладывали брезентовый мешок с металлической рамкой, и письма ссыпались в мешок. Эта система открывания почтовых ящиков и выемки корреспонденции, с небольшими изменениями, сохранилась и до наших дней.

Трость

У Даля в Толковом словаре дается такое определение трости: «Трость – палка, посох, жезл из сплошного, гибкого и весьма крепкого тростника, всякая ручная палка или посошок пешехода, чисто обделанный или в оправе». Люди в пожилом возрасте использовали палку для опоры при ходьбе с незапамятных времен. Достаточно вспомнить загадку, которую задал герою древнегреческого мифа Эдипу сфинкс, охранявший дорогу в Фивы: «Кто утром ходит на четырех ногах, днем на двух и вечером на трех?» Эдип разгадал эту загадку, сказав, что речь идет о человеке в разные периоды его жизни: в младенчестве, в зрелом возрасте и в старости. Человек на трех ногах – это и есть человек с палкой.

Еще в начале прошлого века трость была в моде. А уж о более давних временах и говорить не приходится. Порядочному господину без трости и на улицу выйти было нельзя.

Палки и трости имели и старики, и молодые, богатые люди и бедняки, и, конечно, щеголи. Разница между палкой и тростью заключалась в том, что палка имела загнутую ручку или набалдашник, на которые при ходьбе можно было опираться, а трость имела круглый или цилиндрический набалдашник из металла или слоновой кости и держалась в руках или под мышкой исключительно для щегольства. К тому же трости часто делали из гибкого дерева, и опереться на них было совершенно невозможно.

Древки тростей обычно бывали тоньше, чем у палок. Трости изготавливали из черного эбенового дерева или испанского камыша. При цилиндре и фраке носили только трости.

Во время Первой мировой войны в России вошли в моду стеки – тонкие короткие тросточки с кожаной или замшевой петлей внизу, с набалдашником или ручкой, к которым была приделана кожаная петля, чтобы стек можно было повесить на руку. Эта мода пришла к нам из Англии. Стеки существовали давно как род хлыста для верховой езды. Стеком ударяли лошадей по шее (именно для этой цели служила петля на нижнем конце стека).

В предреволюционные годы мода на стеки приобрела характер эпидемии. Со стеками начали ходить не только кавалерийские, но и пехотные офицеры, летчики, студенты. Специальные стеки маленького размера изготавливались для детей из богатых семей. После революции ношение тростей и стеков из щегольства быстро вышло из моды, и тростями стали называть палки для опоры при ходьбе, сделанные из ценных пород дерева и украшенные металлическими кольцами, различными орнаментами из серебра и стали. В кинофильмах тех лет великий Чарли Чаплин появляется с неизменной тростью в руке.

В начале прошлого века стали изготавливать трости-зонты и трости-стулья. Трость-стул превращалась в трехногий стул. Причем сиденье представляло собой кусок холста, натягиваемого сверху на ножки; холст этот укладывался в одну из трубок, из которых собиралась трость. С такой тростью ходил на прогулку Лев Толстой.

Знакомство с изобретениями, касающимися конструкции трости, показывает, что творческая мысль изобретателей не успокаивалась на достигнутом. Была предложена, например, трость-шашки, когда на стержень трости нанизывались шашки, имеющие центральное отверстие. Поверх шашек наматывалась шахматная доска, нанесенная на клеенку, и все это закрывала трубка – элемент трости. Имеются трости-палатки, трости-портсигары, трости-гамаки, трости с компасом и географической картой, трости с высотомером.

Трости еще в Средние века часто были с секретом, становясь своеобразными ножнами для стилета или шпаги, спрятанных внутри. Любители тайного потребления спиртного и сейчас могут в некоторых странах приобрести трость-бутылку: внутри горячительное, а набалдашник – рюмка. Поскольку изобретатели – народ неугомонный, нас еще ждет немало чудесных превращений обыкновенной трости. Тем более, что трости пользуются и сейчас популярностью не только у мужчин, но даже иногда и у женщин.

Так однажды оперная прима Елена Образцова совершила в Латвии самую необычную покупку. Она купила себе трость с серебряным набалдашником в виде головы собаки. Дело в том, что Елена Васильевна обожает собак и без своих питомцев не может ни жить, ни путешествовать. Набалдашник трости сделан с секретом – зверь из драгоценного металла по велению владельца открывает и закрывает пасть. «Можно через границу бриллианты возить», – шутила Образцова, демонстрируя покупку друзьям.