Текст книги "Все чемпионаты мира 1930–2018"

Фридрих Вальтер

История этого футболиста достойна отдельной главы. Во-первых, он был капитаном сборной ФРГ, ставшей чемпионом мира. Во-вторых, его судьба и события, в которых уму пришлось участвовать на пути к титулу, как нельзя лучше отражают то непростое время.

Фриц Вальтер родился в Кайзерслаутерне и уже в 8-летнем возрасте играл за местную детскую команду. В 17 лет он дебютировал за главную команду города, а еще через два года – за сборную страны, причем Вальтер сразу же сделал хет-трик. В 1942-м он был призван в армию рядовым солдатом. Однако главному тренеру сборной Германии Зеппу Гербергеру, который несмотря на отсутствие команды как таковой пытался сделать все от него зависящее, чтобы сохранить игроков, удалось добиться перевода Вальтера в тыл. В конце войны будущий капитан чемпионов мира попал в плен. Он был направлен в лагерь, где вместе с другими военнопленными ожидал этапа в Сибирь. Как и многим в то время, жизнь Вальтеру спас случай, о котором он рассказал в своей книге. «Мы стояли у кромки поля и наблюдали, как охрана играет в футбол. В какой-то момент мяч отлетел в мою строну, и я машинально отбил его. Получился классный пас на ход. Нападающий вышел один на один и забил гол. Играющие жестами предложили мне к ним присоединиться…» Лагерь охраняли словацкие и венгерские солдаты. Один из венгров узнал в Вальтере футболиста сборной Германии, который играл в Будапеште в 1942 году. На следующий день Фриц Вальтер отправился домой.

Он сумел впоследствии отплатить Венгрии за то, что ее солдат фактически спас ему жизнь. После подавления венгерского восстания в 1956 году Вальтер в течение двух лет оказывал сборной Венгрии финансовую помощь. После победы на чемпионате мира Вальтера приглашали многие клубы, но он всю свою карьеру провел в родном «Кайзерслаутерне».

По окончании карьеры игрока Вальтер тренировал скромную команду из пригорода Кайзерслаутерна и в 1960-е годы едва не вывел ее в бундеслигу. На этом Вальтер завершил свою тренерскую карьеру и занялся совершенно иной работой: помощью в социальной адаптации отбывшим срок заключенным.

В 1985 году стадион «Кайзерслаутерна» был назван в честь Фрица Вальтера. Когда выяснилось, что в Германии пройдет чемпионат мира 2006 года, Вальтер мечтал увидеть матч этого турнира в родном городе. Но мечте не было суждено осуществиться: в 2002 году Вальтер умер, а матч ЧМ-2006 Италия-США, состоявшийся в Кайзерслаутерне, начался с минуты молчания в память о великом капитане. Год спустя, в голосовании, приуроченном к 50-летию UEFA, Фриц Вальтер был признан самым выдающимся футболистом Германии, начиная с 1954 года, опередив Франца Беккенбауэра и Герда Мюллера.

Мяч круглый (Зепп Гербергер)

Во время войны главный тренер сборной Германии оставался в своей должности, хотя никакой команды у него не было, и делал все возможное, чтобы футболисты не попали на фронт или чтобы их хотя бы переводили в те части, которые не вели боевые действия. Гербергер подделывал документы и шел на иные нарушения, лишь бы хоть как-то сохранить футболистов. Иногда это удавалось, иногда нет. Фриц Вальтер, ставший одним из главных действующих лиц сборной ФРГ на чемпионате в Швейцарии, был переведен на авиабазу в тыл именно усилиями Гербергера и продолжал там тренироваться, играя за одну из сильнейших команд страны, представлявшей воинские подразделения. А вот Адольфа Урбана уберечь не удалось. Урбан, звезда «Шальке», дебютировавший в сборной в 21 год, свой последний футбольный матч провел в финале Кубка Германии. Через несколько недель Урбан погиб под Сталинградом.

В 1943 году по приказу Геббельса Германия прекратила участие в международных матчах вплоть до августа 1944-го. Сборная ФРГ по футболу вновь была собрана только в 1950 году под руководством все того же Гербергера, человека с запятнанной репутацией. Дело в том, что ставший во главе сборной Германии в 1937 году тренер был членом национал-социалистической партии. То есть, попросту говоря, нацистом. Перед чемпионатом мира 2006 года в Германии вышла книга «Футбол под свастикой», в которой авторы пытались разобраться, какую роль играл немецкий футбольный союз и все, кто имел к нему отношение, в том числе и Гербергер, к трагическим событиям середины ХХ века.

Реакция на это исследование была неоднозначной. Некоторые посчитали таких, как Гербергер, жертвами фашистской пропаганды, которые никогда не поддерживали Гитлера, а просто занимались своей работой, в частности, футболом. Другие же ставили тому же Гербергеру в вину оппортунизм и косвенную поддержку фашистского режима. Так или иначе Гербергер без последствий пережил процесс денафикации, направленный на очищение от влияния нацистской идеологии немецкой жизни и спорта в том числе, и остался во главе будущих чемпионов мира, хотя и был признан «соучастником».

Гербергеру принадлежит ряд футбольных афоризмов, среди которых: «мяч круглый», «матч продолжается 90 минут», «следующий соперник самый тяжелый». Он стал первым тренером в истории чемпионатов мира, работавшим на трех турнирах. Правда, на одном из них – в 1934 году – он только ассистировал Оливеру Нерцу.

В 2008 году Зеппа Гербергера включили в «Зал славы немецкого футбола». Это событие вызвало неоднозначную реакцию прежде всего в самой Германии. Причина очевидна – нацистское прошлое тренера, приведшего сборную ФРГ к победе на чемпионате мира 1954. Некоторые комментаторы даже позволили себе в этой связи назвать «Зал славы» «Залом позора».

Наш первый чемпионат

Место проведения: Швеция

Число участников/в финальной части: 53/16

Чемпион: Бразилия

Лучший бомбардир: Фонтэн (Франция) – 13 мячей

ФИНАЛ

29 июня 1958 г.

Бразилия – Швеция

5:2

Голы: Лидхольм 0:1 (4), Вава 1:1 (9), Вава 2:1 (32), Пеле 3:1 (55), Загалло 4:1 (68), Симонссон 4:2 (80), Пеле 5:2 (90)

Тактическая революция

В 1956 году ушел из жизни основатель чемпионатов мира по футболу Жюль Риме, который уже не застал изменения в организации, принципах отбора и формирования групп финального турнира, дошедшие до наших дней. Следующий чемпионат в нарушение заявленного принципа смены континентов снова прошел не в Южной Америке, а в Европе – в Швеции. FIFA предложила отбор через конфедерации, а при жеребьевке групп финального турнира впервые был применен принцип «посева». В 1958 году сеяли по географическому признаку, таким образом в каждой из финальных групп оказались представители разных континентов.

Чемпионат 1958 года стал без всяких прикрас глобальным мировым спортивным событием: Швеция организовала прямые телевизионные трансляции матчей, на чемпионате было аккредитовано две тысячи журналистов.

Примечательно еще одно обстоятельство, которое выделяет шведский чемпионат среди прочих и позволяет ему занять важное место в истории мирового футбола: сборная Бразилии продемонстрировала революционную тактическую новинку. Вот как объясняет значение этого события для будущего футбола участник чемпионата мира 1970 года, многократный чемпион и обладатель Кубка СССР, главный тренер сборной СССР, выигравшей Олимпиаду в Сеуле, Анатолий Федорович Бышовец: «Чемпионат мира раскрывает личности игроков, на чемпионате мира утверждаются новые тактические схемы, на них как бы ставят печать: одобрено мировым футбольным сообществом. И в этом смысле чемпионаты мира – как законодатели моды. Чемпионаты мира – это явление в футболе, своего рода ярмарка, это утверждение каких-то законов, появление новых схем. До чемпионата мира 1958 все играли по схеме дубль-вэ (3-2-5), Бразилия же приехала со схемой 4-2-4, и это было новаторство.

Развитие футбола – вечное решение противоречия между обороной и атакой. И если мы возьмем исторически начало футбола, то играли в дворовый футбол 10 на 10, где все 10 атаковали. Потом один сзади, потом два сзади, потом три и потом все это дошло до катеначчо – 9–1, где 9 человек обороняются. Но возвращаясь к чемпионату мира-58, бразильцы первыми внесли в игровую схему баланс между атакующими и обороняющимися игроками».

Как мы уже привыкли, листая страницы истории ранних чемпионатов мира, политическая обстановка в мире и в каждой стране, которая принимала или участвовала на чемпионате мира, являлась неотъемлемой частью декорации, на фоне которой разворачивались футбольные события. 1958 год – не исключение. За полтора года до чемпионата разразился Суэцкий кризис, в который, в первую очередь, были вовлечены Израиль и Египет. В знак солидарности с Египтом, отказавшимся играть с Израилем отборочные матчи, бойкотировали квалификационный раунд Турция, Индонезия и Судан. Выходило, что Израиль попадает на чемпионат мира, не сыграв ни одного матча. Это не устроило FIFA, и Израилю было предложено сыграть отборочный раунд с одной из европейских команд, которая не попала напрямую. Ею оказался Уэльс. Обыграв дважды зимой 58-го Израиль с одинаковым счетом 2:0, Уэльс поехал на чемпионат мира, который оказался единственным подобным турниром, где принимали участие все четыре независимые футбольные ассоциации Великобритании: Англия, Шотландия, Уэльс и Северная Ирландия.

В начале 1958 года начался самый кровопролитный период в Алжирской войне, которую вела на территории этой североафриканской страны Франция. Выходцы из Алжира устраивали акции протеста во Франции, и руководство французской команды приняло решение уехать в Швецию задолго до начала чемпионата мира подальше от потенциальной опасности.

16 июня 1958 года в Будапеште был казнен бывший лидер Венгрии Имре Надь.

На следующий день – 17 июня – сборная Венгрии играла дополнительный матч за выход из группы с Уэльсом. Бежавшие в Швецию после провалившегося госпереворота 1956-го года венгры устроили акцию протеста и едва не сорвали матч.

Вот в такой обстановке проходил чемпионат мира, который занимает в истории футбола особое место. Достаточно назвать два обстоятельства: это был первый чемпионат мира, в котором приняла участие сборная СССР; на чемпионате в Швеции мир впервые увидел Пеле.

Явление героя

О короле футбола Пеле столько всего сказано и написано, что вроде бы и добавить нечего. Почему же именно он король футбола, а не кто-то другой? Этот вопрос сегодня приобретает большую актуальность. Все меньше остается людей, которые видели игру Пеле живьем, а у нового поколения болельщиков, многие из которых не знают, кто такой Пеле, свои кумиры.

Вот каково мнение по этому поводу Анатолия Федоровича Бышовца: «Пеле – король футбола по совокупности. Когда мы сравниваем Пеле и, например, Кройфа, то Кройф – это футболист, который изменил тактику, и с его помощью мы перешли к универсальности за счет того, что он расширил функциональные зоны игрока. Он влиял и на качество игры и на результат. Это уникальное явление. Но в отличие от Пеле, Кройф не стал чемпионом мира, как и Месси. Вообще в оценках игрока нужно говорить о том, насколько он соответствует времени. Вот эти 12 лет, с 1958-го по 1970-й, футбол бурно развивался и пришел от дубль-вэ к 4-3-3 через 4-4-2 – схеме, которая в современном футболе считается универсальной. Пеле обладал качествами, которые помогали ему вписываться в новые тактические схемы, и в каждой из них он был востребован, и в каждой из них становился чемпионом. Именно поэтому он был, есть и будет королем футбола».

А вот точка зрения еще одного мэтра, патриарха нашего футбола, участника чемпионата мира – 1958, Никиты Павловича Симоняна. На мой вопрос, кого он считает лучшим игроком в истории футбола, ответил так: «У всех разное мнение по поводу того, кто лучший футболист всех времен. Мое мнение – Пеле. У Пеле не было слабых мест. Пеле играл и внизу, и вверху. Пеле играл индивидуально, Пеле играл в пас. Конгресс FIFA – я был на нем. Блаттер вручает какой-то орден Беккенбауэру. И Блаттер говорит, что сегодня мы вручаем эту высокую награду королю футбола. Беккенбауэр награду принял, обратился к Блаттеру и ко всем и сказал: «Король у нас один – Пеле».

Я лично боготворю Ференца Пушкаша. Есть конкретная статистика: Пушкаш в чемпионатах Венгрии и Испании забил 512 мячей. За сборные Венгрии и Испании Пушкаш сыграл 84 матча и забил 83 гола. Я помню эту статистику наизусть! Ди Стефано был, безусловно великим игроком, потом Марадона, Кройф, которого я считаю величайшим игроком. Он был играющим тренером, не будучи таковым на самом деле. Когда он шел в атаку, он Неескенсу показывал – займи мое место. Тем не менее, я человек из того времени, и для меня король – это Пеле».

Я бы к этим оценкам добавил бы еще вот какой малоизвестный факт, о котором я сам узнал лишь недавно, прочитав автобиографию Пеле. Дело в том, что великий бомбардир, 10-й номер «Сантоса» и сборной Бразилии был… запасным вратарем и в клубе, и в сборной. Правда в воротах он играл редко, но однажды, когда вся Бразилия изнывала в ожидании его тысячного гола, в ближайшем матче, в котором он мог забить, Пеле был лишен этой возможности именно потому что его вторая роль на поле – вратарь. Основной голкипер получил травму, и Пеле пришлось встать в ворота вместо того, чтобы забивать исторический гол. Действительно, Пеле в буквальном смысле слова умел в футболе все – даже играть в воротах!

После поражения сборной Бразилии в финале 1950 года Пеле пообещал своему отцу, что однажды сделает сборную своей страны чемпионом мира. В 1958-м Пеле играл за «Сантос» и получил известие о том, что попал в расширенный список главного тренера сборной Бразилии Висенте Феолы, от своего отца, услышавшего об этом по радио. Феола отбирал игроков для поездки в Швецию в несколько этапов. На последнем собрании, когда, наконец, были названы все фамилии, среди них, к удивлению болельщиков, не оказалось очень сильного игрока Луизиньо. Времена были такие, что ко мнению болельщиков серьезно прислушивались, и руководство сборной решило провести еще один контрольный матч, чтобы публика убедилась в правильности решения не брать Луизиньо в Швецию. Матч с «Коринтиансом» получился странным: болельщики этого клуба освистывали сборную и вели себя так, будто «Коринтианс» играет с иностранной командой. В конце матча при счете 3:1 в пользу сборной Пеле начал обыгрывать Ари Клементе и получил сильнейший удар в колено. Будущую главную звезду мирового футбола увели с поля. Два врача сборной Бразилии – доктор Гослинг и доктор Пауло Машаду де Карвальо – имели разные мнения относительно состояния здоровья Пеле. Гослинг считал, что вместо Пеле в Швецию стоит отправить другого футболиста, доктор Машаду, который как и Пеле был Crioulo – так в Бразилии называли темнокожих – настоял на том, что к чемпионату мира Пеле будет поставлен им на ноги.

В Италии, где Бразилия должна была играть два товарищеских матча с местными клубами, колено Пеле продолжало болеть. Глава бразильской делегации считал целесообразным заменить Пеле пока не поздно на другого игрока. Врачи взяли ответственность за состояние здоровья Пеле на себя при условии, что молодой футболист согласится на курс интенсивной и болезненной терапии, который, как вспоминает Пеле в своей автобиографии, состоял в основном из компрессов очень горячими полотенцами.

В Швеции к работе с командой присоединился тренер по физподготовке, один из пионеров этого направления, Пауло Амарал, который давал футболистам одинаковые и очень серьезные нагрузки вне зависимости от их возраста и формы. Пеле, которому было тогда всего 17 лет, работал через силу наравне со всеми, потому что мечтал сыграть на чемпионате мира и выполнить обещание, данное отцу.

Первые два матча с Австрией и Англией Пеле пропустил. В запасе оставался и Гарринча. В тренировочных матчах Пеле и Гарринча, играя за второй состав, так возили основу, что Пауло Амаралу, который судил эти встречи, приходилось принимать спорные решения в пользу основного состава, чтобы это совсем уже не выглядело позором.

Третий матч в группе против сборной СССР был для обеих команд решающим. На последней предматчевой тренировке Пеле и Гарринча играли за основной состав, колено Пеле не беспокоило. Висенте Феола переглядывался с доктором Гослингом и удовлетворенно кивал головой: в матче с СССР ему нужен был Пеле. Однако, дебют Пеле в сборной мог не состояться по совсем странной причине, никак не связанной ни с травмой ни с какими-то тактическими соображениями. Сборная Бразилии привезла на чемпионат мира не только революционную тактическую схему игры, но и опережавшие время методы подготовки команды и футболистов.

В частности, в сборной Бразилии был психолог, который перед матчем с СССР провел тесты, по результатам которых Пеле был признан инфантильным молодым человеком с недостатком боевого настроя на игру. Психолог, к чьему мнению прислушивались, рекомендовал не ставить Пеле на игру, но к счастью для будущего короля футбола главный тренер сборной Бразилии руководствовался футбольным чутьем, а не мнением экспертов.

19 июня 1958 года Пеле впервые вышел на поле в матче чемпионата мира по футболу, который он затем выиграет трижды, став единственным в мире игроком – трехкратным чемпионом мира.

Так твою растак!

Никите Павловичу Симоняну в 2016 году исполнилось 90 лет. Он участвовал в первом для нашего футбола чемпионате мира и забил первый в истории гол нашей команды на этих турнирах. Когда мы с ним встретились, Никита Павлович специально для этой книги вспомнил о первой поездке нашей сборной на чемпионат мира. Симонян так подробно обо всем рассказывал, что невозможно было поверить, сколько лет прошло с тех пор – больше 60!

«Какие могли быть в то, советское, время задачи, кроме чемпионства?» – вспоминает Никита Павлович. – «Ясное дело. Как шутил в свое время Михаил Давыдыч Товаровский (один из первых футболистов и тренеров в послереволюционной России): в партийных органах есть мнение, что мы должны стать чемпионами мира. Никакой скидки на то, что это первый для СССР чемпионат, не делали, и после турнира был разгром, хотя мы фактически лишились четырех лучших игроков: Эдика Стрельцова, Татушина, Огонькова, и еще травмирован был Нетто. Если бы мы поехали полным составом, думаю, могли бы дойти и до полуфинала».

Эдуард Стрельцов. Его история, пожалуй, одна из самых драматичных в нашем футболе. Трудно даже себе представить, чего могла бы добиться сборная Советского Союза со Стрельцовым в составе на чемпионатах мира с 1958 по 1966 годы, хотя в 1966-м и так дошли до полуфинала. А если бы в команде был Эдуард Стрельцов? Но история, как известно, не имеет сослагательного наклонения.

Один из самых талантливых игроков в истории советского футбола, в 18 лет стал лучшим бомбардиром чемпионата СССР, а в 19 – олимпийским чемпионом Мельбурна. В финале Стрельцов не играл. Главный тренер сборной СССР Гавриил Качалин решил оставить в запасе ряд игроков, которые провели 120 минут тяжелого полуфинала с Болгарией. Никита Симонян был одним из тех, кто играл в финале в стартовом составе и получил одну из одиннадцати золотых медалей (их количество было строго ограничено организаторами числом участников финального матча). Стрельцов, внесший большой вклад в победу сборной СССР на Олимпиаде в Мельбурне, медаль, как и некоторые другие игроки нашей команды, не получил. Сразу после матча Никита Симонян, на правах одного из ветеранов и лидеров команды, собрался было отдать свою медаль Стрельцову, на что тот ответил: «Ты что, Палыч? Мне еще двадцати нет, на мой век побед хватит, а для тебя она, наверняка, последняя, так что носи и не переживай!»

Менее чем через два года после олимпийской победы буквально за несколько дней до отправления сборной СССР на чемпионат мира в Швецию Эдуард Стрельцов был арестован вместе с двумя другими игроками сборной Огоньковым и Татушиным по обвинению в изнасиловании некоей Марины Лебедевой и ее подруги. Дело в отношении Огонькова и Татушина было прекращено, так как подруга Лебедевой свое заявление забрала, а вот сама Лебедева от обвинений в адрес Стрельцова не отказалась. Двадцатилетний футболист, чей невероятный талант скорее всего сделал бы его звездой не только советского, но и мирового футбола, получил 12 лет заключения. Срок затем сократили до 7 лет. В 1963-м Стрельцов вышел по условно-досрочному освобождению, но его футбольная карьера и жизнь были исковерканы. Стрельцов, сумевший после освобождения вернуться в большой футбол, стал чемпионом СССР в 1965-м, в том же году был вновь приглашен в сборную, но на чемпионатах мира так и не сыграл. В 1966-м он мог бы поехать в Англию, но партийное руководство посчитало нецелесообразным брать на чемпионат мира человека с таким пятном в биографии.

Об истории с арестом и осуждением Эдуарда Стрельцова достаточно много написано и снято документальных фильмов, однако в ней по-прежнему стоит многоточие. Доподлинно не известно, и скорее всего уже не будет известно никогда, что же на самом деле произошло на той даче между Стрельцовым и Лебедевой, и почему был таким суровым приговор в отношении футболиста, который совершенно точно стал бы одной из главных звезд чемпионата в Швеции. Там дебютант Стрельцов мог бы сыграть против дебютанта Пеле (так и хочется написать: и еще неизвестно, чем бы все это закончилось, но вернемся к уже сказанному – история не имеет сослагательного наклонения).

Никита Павлович Симонян вспоминает об этом неохотно: «Я не знаю как Фурцева, которая была тогда, по-моему, секретарем московского городского комитета партии (на самом деле в 1958 году будущий министр культуры Екатерина Фурцева уже была секретарем ЦК КПСС – прим. авт.), доложила Хрущеву. Точно не знаю. Насколько мне спустя столько лет известно, Хрущев лично распорядился наказать Стрельцова по всей строгости закона. Было или не было изнасилование, не известно. Эдик писал матери из заключения: я не виновен. Говорили, что вроде хозяин дачи, где все произошло, виноват. Не знаю. Но точно знаю, что переусердствовали со сборами. Мы три недели сидели в Тарасовке и буквально перед отъездом в Швецию Качалин отпустил футболистов на пару дней…»

Никита Павлович достает из ящика стола фотографию. «Это дал мне адвокат Стрельцова. Вот Эдик, вот девушка – Лебедева. Это фото не для публикации».

Нет, не для публикации, и я не расскажу, что увидел на этой фотографии. Хотя она, возможно, и сыграла свою роль в цепи событий, которые привели к тому, что Стрельцов отправился за решетку, а сборная СССР на свой дебютный чемпионат мира без него. Пусть эта фотография останется навсегда в ящике рабочего стола Никиты Симоняна, как и правда (если она есть) о деле Стрельцова – в архивах МВД.

«У нас не было понимания, как играют участники чемпионата мира, но как бы то ни было, мы обыграли сборную Англии», – продолжает вспоминать патриарх нашего футбола, автор первого мяча сборной СССР на чемпионатах мира Никита Симонян. – «Обыграли Англию в первом матче! Я не оговорился. Обыграли! Это судья венгр Жолт поставил им пенальти на 85-й минуте, хотя нарушение было в метре от штрафной».

Видеозапись этого момента показывает, что игрок сборной Англии Хейнс упал за пределами штрафной площади, хотя контакт с защитником советской сборной, скорее всего, был.

Жолт, который отстал от эпизода, но должен был, судя по его позиции на поле, видеть, что произошло, в удобном для себя ракурсе, на рывке бросился в штрафную площадь сборной СССР, указывая на 11 метров. Лев Яшин, выскочив из ворот, схватил судью за локоть и чуть не повалил его на газон. Лев Иванович вспоминал потом, что Жолт сказал по-русски: «Не спорить!» Англия сравняла счет. Ничья. Этого очка потом сборной СССР не хватит для того, чтобы выйти в плей-офф без дополнительного матча, который пришлось играть с той же Англией за два дня до четвертьфинала со Швецией.

Между подавлением венгерского восстания 1956 года и чемпионатом мира прошло всего два года, поэтому считалось, что арбитр Жолт, поставив такой пенальти в ворота сборной СССР, припомнил Советскому Союзу вторжение в Будапешт. Версия спорная и бездоказательная, тем более что по ходу матча Жолт мог как минимум дважды насолить сборной СССР, не дожидаясь конца игры. В одном из эпизодов в нашей штрафной упал Финни, но Жолт пенальти не поставил. В другом еще более важном эпизоде англичане забили гол, но венгерский судья взятие ворот отменил, зафиксировав нападение на Яшина.

Вернемся к воспоминаниям Никиты Симоняна: «Рядом с базой, где расположилась сборная СССР, тренировалась Бразилия. Как-то пошли на их тренировку. Всей командой. Они не возражали. Мы их тогда не знали, кто есть кто, телевидения же и трансляций еще не было. И вот мы пришли, увидели бразильцев. Это было что-то особенное. Они были другие. Обращение с мячом – это что-то невероятное. Играют двухстороннюю игру. Мы смотрим. Пас на Диди, а он шведой так – чик – и на фланг Гарринче, а тот принимает мяч на грудь. Мы так, конечно, не могли. У нас такого технического оснащения не было.

На матч с Англией команду вывел я. Капитаном был Нетто, но он не играл из-за травмы. Есть фотография, где мы стоим с Билли Райтом в центре поля перед началом матча. Тут недавно приезжал президент FIFA Инфантино и вдруг достал эту фотографию, а я и не знал, что такая есть. Он попросил расписаться на память.

Райт был легендарный защитник. По ходу нашего матча подсказывал мне жестами. Когда мяч уходил на нашу половину поля, он показывал: зачем ты бегаешь, стой тут рядом со мной, отдыхай, это они пусть бегают. Но я его не послушал и забил. Это был первый гол в истории сборной СССР на чемпионатах мира. По ходу чемпионата мы чувствовали уверенность, и когда играли с Англией переигровку и повели 1:0, в какой-то момент взяли в квадрат их полузащитника, не вспомню сейчас, как его фамилия, Клем или что-то в этом роде (игрока звали Эдвин Клэмп, – прим. автора). Если бы показали бы мне фотографию, я бы сразу узнал. Так вот, взяли его в квадрат и стали там гонять, а на переигровку-то и они, и мы вышли уже измотанные, и этот Клэмп просто махнул рукой и ушел из этого игрового эпизода.

Надо сказать, что регламент был просто идиотский! Мы сыграли за 13 дней пять игр без замен. И когда я сказал об этом несколько лет назад Мишелю Платини, он просто не поверил, что такое могло быть на чемпионате мира!

В матче с Австрией надо отдать должное Леве Яшину. Он же взял пенальти! При счете 1:0 в нашу пользу. От их лучшего нападающего Буцека. Он здорово пробил, но Лева намертво взял. Потом играли с Бразилией. Пеле тогда первый раз вышел в составе. В конце 1990-х он приезжал в Россию рекламировать кофе, и нас пригласили в бразильское посольство. Так получилось, что с 1958-го года мы пересекались с Пеле всего один раз на чемпионате в Испании в 1982-м. Летели вместе из Барселоны в Мадрид. Он сидел позади меня, и мы дали ему что-то для автографа. Не представились, нет, он подумал, что мы обычные любители футбола. А тогда в посольстве подводят его ко мне: это Никита Симонян, против которого вы играли в 1958-м на чемпионате мира. И вдруг он так посмотрел на меня и говорит: «Хочу перед вами извиниться». – «За что?» – «Ну за то, что мы вас обыграли». Я говорю, что обыграли вы нас с вполне приличным счетом, всего лишь 2:0, и потом мы проиграли будущему чемпиону мира, величайшей команде. Загалло, Диди, Вава – это было что-то невероятное, как они играли, но на их фоне Гарринча выделялся так, будто это человек с другой планеты. У него вообще невозможно было отобрать мяч. Они почувствовали слабинку, что он обыгрывает нашего крайнего защитника Борю Кузнецова, и стали все мячи отправлять ему на фланг.

Мы с Валей Ивановым были впереди на голодном пайке, потому что передач вообще не получали. Когда мяч оказывался у Бори, он дул его куда попало вперед на 80 метров. Мы ему с Валей кричим: «Боря, заканчивай уже лупить, дай нам хотя бы мяч почувствовать!» А он: «Да вы, елки-палки, не видите что ли, что творится! Дайте передохнуть, так твою растак!»

Как играла Бразилия, это была фантастика! Семнадцатого числа мы выиграли у Англии в переигровке, и уже девятнадцатого четвертьфинал с хозяевами-шведами. Я думаю, тут руководство сборной допустило ошибку с организацией нашего переезда в Стокгольм из Гетеборга, где играли с Англией. Решили оттуда лететь самолетом. Автобусом было бы 4–5 часов, но решили лететь. Уверен, что шведы приняли соответствующие меры. Летнее время, хорошая погода, но рейс отложили раз, потом еще раз. Вылетели поздно вечером, в отель заехали ночью. Пока разместились, уже никакого сна. Под утро кое-как заснули, но тут как нарочно начались ремонтные работы на улице. Уверен, все это было спланировано хозяевами, чтобы вывести нас из равновесия. И еще вот такой момент. Мы думали, что Гавриил Дмитрич Качалин поменяет состав и введет в игру молодых. Мы безумно устали за четыре матча. И вдруг он приглашает нас на совет: меня, Нетто, Яшина, Иванова и Сальникова с Царевым. Я, говорит, пообщался с молодыми игроками, что им надо будет заменить основных со шведами, и увидел, что у них лица буквально побелели, понял, что они дрогнули, поэтому играть придется вам через не могу.

Руководителем делегации был Антипенок. Начальник управления футболом. Качалин на установке говорит: «Ребята, я понимаю, что вы устали. Но сегодня надо постараться и с минимальным счетом, но Швецию обыграть». Тут вмешивается Антипенок и громовым голосом: «Да с каким там минимальным счетом? Надо громить их, как громили шведов под Полтавой! Ребят, я вам обещаю премию!» Тут встает Яшин: «Валентин Максимыч, не надо обещать никаких премий, мы сюда приехали играть не за деньги, а за честь страны». Но сил у нас не было. Правда, на наш взгляд, при счете 0:1 Ильин забил чистый мяч, но его отменили из-за вне игры».

Сборная СССР уступила Швеции 0:2 и покинула свой первый чемпионат мира. Дома команду встречали более чем прохладно.

«Каждый из нас знал: корить ему себя не в чем», – вспоминал в «Записках вратаря» шведский чемпионат мира Лев Яшин, – «Мы сделали все, что могли, а может, даже немного больше. Теперь, с дистанции времени, тот чемпионат видится яснее в сопоставлении с последующими турнирами мирового и европейского масштаба. И сейчас мне ясно, что, если не учитывать те удары, которые обрушила на нас судьба, на первом своем чемпионате советская сборная показала себя командой хорошего международного класса и сумела завоевать плацдарм, с которого можно было начать наступление к вершинам мирового футбола».