Текст книги "Вселенная Айн Рэнд. Тайная борьба за душу Америки"

«Это очень мощный нравственный ключ к успешным взаимоотношениям», – продолжал Эллисон. В нашем разговоре он частенько использовал слово «мощный», но я вынужден был с ним соглашаться – по крайней мере, когда речь шла о персонажах романа «Атлант». Даже когда те изменяли друг другу, от них так и веяло нравственностью в понимании Рэнд. В ее произведениях неверные супруги не устраивают игрищ на сеновале: они сознают высшие достоинства друг друга, отчего, конечно, измена кажется не такой грязной. Возражения, приведенные в книге Альберта Эллиса, разрушающего эти самые представления с методичностью взбесившейся газонокосилки, начисто позабылись, пока я выслушивал неспешную, ласкающую ухо речь Эллисона.

Между прочим, все неэкономические доводы Рэнд в интерпретации Эллисона звучали весьма осмысленно. Рассуждения этого человека были… наверное, «мощными» – но это только до тех пор, пока не задумаешься как следует. В числе объективистских концепций, которые мне было трудно осмыслить, была теория о том, что такого явления, как столкновение интересов, не существует. Если вы полагаете, будто наблюдаете столкновение интересов, говорила Рэнд в «Атланте» устами одного из персонажей, вам следует «проверить исходные положения».

Эту же точку зрения Рэнд развивала в «Добродетели эгоизма», утверждая, что «среди разумных людей нет конфликта интересов даже тогда, когда дело касается любви. Как и любая другая ценность, любовь – не какая-то статичная масса, которую надо разделить между всеми, а безграничное чувство, которое надо заслужить»[57]57
  Рэнд А. Добродетель эгоизма. М.: Альпина Паблишер, 2012.


[Закрыть]. В «Атланте» Рэнд вынуждает героев занимать эту позицию каждый раз, когда Дэгни бросает их. В «Источнике» Говард Рорк демонстрирует такое же отношение, когда испорченная богатая девчонка Доминик Франкон без любви выходит замуж за газетного магната Гейла Винанда, несмотря на то что хочет Рорка. Рорк не возражает, даже когда Доминик из кожи вон лезет, чтобы его не взяли работу – и это во время Великой депрессии! (Ее действия обусловлены рациональными, объективистскими соображениями, но все равно кажутся странноватыми.)

«Есть ли здесь столкновение интересов? Я не знаю, – сказал Эллисон, – однако, мне кажется, эти столкновения не такие сильные, как может показаться. Разве вам бы хотелось, чтобы за вас вышла женщина, которая любит другого? Конечно же, нет.

И мне кажется, довод Рэнд сводится к следующему: если мы тщательно взвешиваем свои интересы, конфликты с другими людьми сводятся к минимуму. Я сам в этом убедился, когда строил карьеру. Далее, с некоторыми людьми вам, возможно, вообще не хочется иметь никаких отношений. Но мне кажется, из широкого контекста произведений Рэнд следует, что существует масса возможностей для успешных взаимоотношений, выгодных обеим сторонам. И одна из важнейших жизненных задач состоит в том, чтобы устанавливать такие отношения, если они обещают выгоду».

Казалось бы, все предельно просто, но создается впечатление, что личная жизнь Рэнд противоречит этой несколько обманчивой доктрине. В 1950-е годы она сама стала воплощенным столкновением интересов, когда спала с Натаниэлем Бранденом, несмотря на страдальческие возражения ее безразличного вроде бы мужа и Барбары Бранден. И реальность была такова, что именно грубая сила – финансовая зависимость от Рэнд ее мужа и Брандена, который был много моложе, а также психологическая зависимость от Брандена его жены – позволила этому столкновению интересов затянуться на много лет.

В ситуации романтической любви, писала Рэнд, никто из членов любовного треугольника не проигрывает, если женщина выбирает одного из мужчин. «Проигравший» все равно не мог бы получить то, что достается «победителю». Эллис называет это утверждение «невероятно лживым», замечая, что интересы людей «часто пересекаются»[58]58
  Ellis A. Are Capitalism, Objectivism, & Libertarianism Religions? Yes! P. 176.


[Закрыть]. Эллис, между прочим, вовсе не спиритуалист, выступающий против объективизма: напротив, он скептик и атеист, основоположник рационально-эмотивной поведенческой терапии, которая основывается на строгом рациональном подходе. Однако же Эллис яростно возражал против объективизма, который вроде бы тоже основывается на рациональности.

Во всех своих книгах Эллис возмущается «антиэмпиризмом» Рэнд. На нормальном языке это значит, что она понятия не имеет, о чем говорит. Простому смертному вполне очевидно, что налицо столкновение интересов, когда в 1968 году Айн Рэнд порывает с Бранденом, изменившим ей с молодой женщиной. Но сама Рэнд не замечает непоследовательности собственных поступков. Она все отрицает, во всеуслышание поливая Брандена грязью.

Я сказал Эллисону, что, хотя и согласен со многими высказываниями Рэнд, – например, против войны во Вьетнаме, – ее выводы нередко представляются спорными. Так, по поводу романтической любви она утверждала, что «мужчина, убежденный в своей никчемности, будет тянуться к женщине, которую презирает, потому что она станет для него отражением его собственного тайного „я“, она освободит его от той объективной реальности, что он обманщик». Однако Эллис, врач с большим опытом, сразу увидел, что это полная чушь, и указал на то, что мужчина, уверенный в собственной никчемности, скорее всего, потянется к женщине, которую уважает, чтобы как-то смягчить ощущение собственного несовершенства.[59]59
  Там же. P. 176—177.


[Закрыть]

Эллисон запросто (хотя и весьма предсказуемо) разрешил мою дилемму. «Она постоянно повторяет утверждение, которое лично мне очень помогло в жизни: необходимо всегда проверять исходные положения. Надо всякий раз спрашивать себя, почему вы верите в то, во что верите», – сказал он. В прошлом он бывал не согласен с Рэнд, но затем обнаружил, что просто придерживался убеждений, которые «не имели большого смысла».

Такое возможно, если человек не испытал на личном опыте того, о чем говорит Рэнд. Но что, если убеждения самой Рэнд не имеют большого смысла? Что, если ее исходные положения неверны? Я заметил, что Рэнд позволяла себе судить о том, что находилось за пределами ее компетенции: например, о психологии. Считается, что Рэнд была непревзойденной спорщицей. Разумеется, она знала, что ответить публике, которая нападала на нее в телестудии, во время шоу Фила Донахью в 1979 году. Однако она отказалась от дебатов с Эллисом, и не сохранилось ни единой записи ее стычек лицом к лицу с каким-нибудь действительно выдающимся человеком, выступавшим против ее системы верований.

Несмотря на мои давние нехорошие предчувствия, должен признать, что когда Рэнд пишет о внешней политике США, в ее рассуждениях присутствует определенная логика. Эллисон, довольный, что здесь мы сошлись во мнениях, рассказал мне, как в 1960-е годы Айн Рэнд совершенно перевернула его взгляды на Вьетнамскую войну. По признанию Эллисона, до прихода к объективизму он «считал, что Соединенные Штаты действительно преследуют во Вьетнамской войне собственные интересы». Но когда он начал «по-настоящему анализировать и размышлять, то осознал», что просто пытается оправдать действия государства. Эллисон пришел к пониманию того, что война во Вьетнаме была вовсе не в интересах Америки. «Это не значит, что я разделил взгляды демонстрантов, которые выступали против войны, – пояснил он. – Я по-прежнему был не согласен с ними. Зато я согласился с Рэнд в том отношении, что Вьетнам – не то место, где следует защищать Америку». Выражаясь рэндианским языком, Эллисон изменил свои исходные положения: сначала он считал необходимым «принять сторону Америки», а затем задался вопросом: «в чем состоит выгода для Америки?»

Я напомнил Эллисону, что Рэнд придерживалась той же логики, когда возражала против вступления Соединенных Штатов во Вторую мировую войну. Он посмотрел на меня непонимающим взглядом. Я наступил на больную мозоль. В наше время и в нашем возрасте, когда «Величайшее поколение», по мере его вымирания, все больше идеализируется, поблекшие воспоминания о той войне являются одной из немногих тем, связанных с американской историей, которые остаются неразработанными.

«Я знаю об этом слишком мало. Ничего не могу сказать», – заявил он.

Неужели? Эллисон всерьез изучал объективизм, а откровенное сопротивление участию США во Второй мировой составило в жизни Рэнд значительную главу. Как и поддержка кандидата в президенты Уэнделла Уилки, настроенного против участия в войне, от которого Рэнд отреклась, когда он вошел в состав администрации Рузвельта. Я настаивал на ответе, и тогда Эллисон сообщил, что помнит только, как она утверждала, что «немцы и русские истребят друг друга, а нам вмешиваться не стоит. И мы можем позволить себе не вмешиваться».

Я выразил сомнение по этому поводу, но Эллисон был невозмутим. «Все сводится к исходному положению: нам сказали, что участвовать во Второй мировой войне хорошо, – усмехнулся он. – Я не уверен, что нам действительно следовало отказаться от участия во Второй мировой. Но довод Рэнд, по-моему, очень даже… А что, если бы эти плохие парни и впрямь поубивали друг друга?»

«И ведь такое вполне могло случиться», – засмеялся он, представив себе подобную возможность.

Эллисон весьма уклончиво говорил о позиции Рэнд. «Невозможно сказать, права она была или нет, – продолжал он. – Мы очень помогли русским, взяли на себя большие расходы и большой риск после Второй мировой». – «Но погодите минутку, – возразил я. – Разве Германия не объявила войну США после Перл-Харбора?». «Рэнд сказала бы, что мы сами устроили себе Перл-Харбор:

надо было иначе обращаться с японцами», – ответил он.

Эллисон был прав. Именно так сказала бы Рэнд. В книжном обозрении, напечатанном в декабрьском номере «Вестника объективиста» за 1962 год, Барбара Бранден с одобрением цитировала одного автора, который заявил, будто Рузвельт «сознательно спровоцировал» атаки на Гавайи и Филиппины. Имя автора было Джон Т. Флинн, а книга называлась «Миф о Рузвельте». Бранден очень хвалила ее, как «безжалостно точное изложение событий, имевших место во времена „Нового курса“». В бюллетене ничего не печатали без одобрения Рэнд – издательницы и одного из редакторов. Натаниэль Бранден, тогда еще муж Барбары, был вторым редактором.

Что-то в нашем разговоре с Эллисоном меня тревожило. Мне было интересно: мне почти всегда интересно беседовать с объективистами, и на то есть причины. Но что-то меня и пугало. За несколько дней до Йом-Киппура я сижу и рассуждаю о том, не было ли серьезной ошибкой начать войну, благодаря которой нацистская Германия не смогла отправить в газовые камеры еще больше представителей моего народа. Все-таки в позиции, которую отстаивал Эллисон, было нечто… да-да, на ум само собой приходит слово «безнравственное».

Мне кажется, что из всех войн, в которых когда-либо участвовала Америка, не было более справедливой с общечеловеческой точки зрения. Однако для объективистов любые аргументы, основанные на человечности, человеколюбии и прочих формах альтруизма, не только заведомо беспомощны, но и по определению вредны. Любой объективист сказал бы, что мои переживания попросту «племенные», а не «объективные».

В разговоре с Эллисоном меня интересовал прежде всего не антиэмпиризм Рэнд, а то, что она переходила границы. В том числе в вопросе о Второй мировой войне. Законы о гражданских правах, против которых выступала Рэнд, были еще одной границей. Чтобы ее система верований могла претендовать на интеллектуальную честность, Рэнд просто обязана была переходить эти границы и уничтожать этих «священных коров». Однако у ее последователей в результате были связаны руки. Им пришлось вслед за нею переходить те же самые границы, иначе они уже не смогли бы претендовать на интеллектуальную честность.

Позволят ли себе когда-нибудь участники «Чаепития», размахивающие плакатами с именем Джона Галта, взрощенные на фильмах Джона Уэйна и сериале «Братья по оружию», согласиться с тем, что Вторая мировая война была, скажем так, необязательной? С тем, что нам ее следовало просто переждать? Что, с точки зрения одной философской доктрины, их деды были ранены под Анцио совершенно напрасно? В статье 1974 года, говоря об участии Америки в войнах ХХ века, в том числе и во Второй мировой, и о «покалеченных, изуродованных, истерзанных на полях сражений», Рэнд утверждала, что «никто и никогда не говорил им, почему они должны сражаться и чего достигли своей жертвой»[60]60
  Rand A. Moral Infl ation (Part II) // The Ayn Rand Letter. Vol. III. No 13. March 25, 1974. Oceanside, Calif: Second Renaissance Books, 1990. P. 305.


[Закрыть]. Эта цитата приводит мне на ум сцену из фильма «Лучшие годы нашей жизни» (1964), где безрукий ветеран набрасывается на человека, сказавшего примерно те же слова. Эту сцену и фильм в целом публика оценила очень высоко, но у Рэнд он вызвал презрение.[61]61
  См.: Journals of Ayn Rand / Ed. by D. Harriman. P. 367—369, где описывается горячая ненависть Рэнд к этому фильму, который, по ее мнению, направлен против капитализма. Рэнд считала, что в сцене драки в аптеке бьют не просто антикоммуниста, но и «антисемита и антинегра тоже», поскольку «две эти позиции [ненависть к коммунизму и ненависть к национальным меньшинствам] идут рука об руку». На самом деле персонаж, о котором идет речь, вовсе не против евреев и негров. Возникает вопрос, видела ли Рэнд этот фильм. В последние годы она писала рецензии на книги, которых не читала, и на фильмы, которых не видела. См. об этом: Walker J. The Ayn Rand Cult. P. 224.


[Закрыть]

Стремление Рэнд переходить границы отражено в огромном количестве частных писем, опубликованных в разных сборниках с благословения Института Айн Рэнд. В письме к Девитту Эмери, главе Национальной ассоциации мелких предпринимателей, за октябрь 1941 года[62]62
  Letters of Ayn Rand / Ed. by M. S. Berliner. P. 58.


[Закрыть] она писала, как восхищается Генри Фордом – автомобильным магнатом, который выпускал расистскую газету «Dearborn Independent» и опубликовал откровенно экстремистскую книгу «Международное еврейство», распространял сфабрикованные «Протоколы сионских мудрецов» и другие антисемитские сочинения. Сегодня Форд является одним из наиболее ненавистных персонажей в истории американской промышленности. Но Рэнд любила Форда. Еще прежде чем за Фордом окончательно закрепилась репутация антисемита, она мечтала о встрече с ним (так восторженная девочка-подросток могла бы мечтать о встрече с Фрэнком Синатрой), совершенно не учитывая, что, будучи еврейкой, она явно не в его вкусе.

Вот как она описывала свои чувства: «Я – прирожденная почитательница героев. Но вокруг меня чертовски мало героев, которых можно почитать. Он – один из последних, потому что он воплощает в себе все лучшее, что есть в капитализме». Рэнд молила об аудиенции своего капиталистического героя, который всего за несколько лет до того с гордостью принял от нацистской Германии Большой Крест ордена Германского Орла.

Она действительно была почитательницей героев, но выбирала их, похоже, весьма непоследовательно с точки зрения собственной идеологии. Я запросил в ФБР досье на Рэнд на основании «Акта о свободе информации» и обнаружил в нем слащавое письмо, написанное ею в январе 1966 года Джону Эдгару Гуверу, одному из самых деспотичных правительственных чиновников в истории США. Если бы Рэнд была верна своей философии, она предпочла бы держаться подальше от такого человека. Но она пыталась подольститься к нему. Газета «Saturday Evening Post» написала о Гувере, что он «открещивается от ярлыка ультраконсервативного политика, предпочитая называть себя объективистом». Рэнд ухватилась за эти слова, чтобы уточнить, значит ли это, что он «согласен с философией объективизма». И, не дожидаясь ответа, продолжала: «Мне бы так хотелось встретиться с Вами, обсудить одну личностно-политическую проблему».

Гувер прокомментировал внизу письма: «Я никогда не называл себя „объективистом“, в каком бы то ни было значении». Один из помощников Гувера указал в служебной записке, что «директор ФБР не может перекраивать свой рабочий график ради встречи с означенной личностью». Отвечая Рэнд и отказываясь от встречи, Гувер сослался именно на плотный рабочий график и добавил: «Я никогда не утверждал, что являюсь объективистом». Письмо Рэнд и ответ Гувера, что неудивительно, не вошли в одобренный Институтом Айн Рэнд сборник «Письма Айн Рэнд». Суть этой самой «личностно-политической проблемы» история не сохранила[63]63
  Досье ФБР на Айн Рэнд (цит. выше).


[Закрыть]. Рэнд и раньше предпринимала попытки увидеться с Гувером, в 1947 и 1957 годах, оба раза безуспешно.[64]64
  Heller A. C. Ayn Rand and the World She Made. P. 480.


[Закрыть]

Хотя взгляды Эллисона на геополитику были весьма интересны, еще больше меня интересовало, как именно этот успешный бизнесмен применяет на практике наставления Рэнд. За долгие годы я успел взять интервью у множества генеральных директоров и знал, что руководители высшего звена весьма конкретно отвечают на подобные вопросы – если, конечно, хотят.

«Возможно, это прозвучит очевидно, – сказал Эллисон, – но четкое сознание собственных ценностей позволяет добиться значительного успеха».

На самом деле для меня это было совершенно не очевидно. Эллисон объяснил так: «Для Рэнд очень важна цель. Она считает, что людей необходимо направлять к определенной цели, что человеческие поступки диктуются целью, организации должны преследовать некую цель – это очень мощная руководящая сила». Может быть, сказал он, осознать это не так просто, как его же утверждение, что нужно принимать «логичные решения, основанные на фактах». Мало кому, за исключением пациентов психиатрических клиник, пришло бы в голову заявить, что он принимает логичные решения наперекор фактам.

«Конечно, я сомневаюсь, что кто-то из деловых людей стал бы с этим спорить, – признал Эллисон, – но многие их решения вовсе не вытекают из фактов. И если вы считаете это своим достоинством, своим принципом: „Надо себя дисциплинировать, надо принимать логичные решения, основанные на фактах“, – у вас гораздо меньше шансов сойти с верного пути, – сказал он, особенно подчеркнув последние слова. – Тогда вы вряд ли станете принимать решение, подчиняясь эмоциям. „Хочу, мол, чтобы мой банк был больше, чем банк того парня“, – я о таких эмоциях говорю».

Еще одним важным постулатом философии Айн Рэнд является самоутверждение, сказал Эллисон, «и то, как вы обретаете чувство собственного достоинства через свой образ жизни. То есть если у вас имеются четкие принципы, вы живете согласно этим принципам, поступаете честно, вы искренни – все это для вас не обязанности, а средства для достижения успеха и счастья. В таком случае вас, скорее всего, окружают люди, которые действуют, также руководствуясь своими принципами, искренне и честно», не потому, что так, по вашему мнению, «следует» поступать, но потому, что в этом вам видится путь к успеху.

Я не вполне понимал, почему все сказанное якобы присуще исключительно объективизму. И какой руководитель, даже если он самый отъявленный жулик, не считает себя честным? Я знал некоторых директоров, которым не одолжил бы и карандаша, но которые считали себя предельно добропорядочными. Я уверен, что Джефф Скиллинг, бывший исполнительный директор корпорации «Enron», надраивая полы или делая что-то еще, что положено делать в федеральном исправительном учреждении в Энглвуде, непрерывно задается вопросом, как случилось, что такой честный малый, как он, оказался в тюряге.

Однако один из аспектов философии Рэнд, обозначенный в «Источнике», показался мне весьма осмысленным, и я с радостью заговорил о нем с Эллисоном. Рэнд отстаивает право личности на творчество, она не терпит группового мышления и чрезмерного доверия к комитетам. Индивидуализм – одна из фундаментальных ценностей объективизма, и Говард Рорк – его апологет. В «Источнике» Рорк получает предложение от отцов западного города подготовить ярмарку «Марш столетий». Рорка, которому в разгар Великой депрессии отчаянно нужна работа, хотят нанять в составе команды из восьми архитекторов. Он соглашается взяться за этот заказ… на том условии, что остальных семерых архитекторов не наймут. Он настаивает на том, чтобы действовать в одиночку, хотя отлично понимает: подобное упрямство будет стоить ему работы. «Я не работаю в коллективе. Не консультируюсь. Не сотрудничаю»[65]65
  Пер. Д. Костыгина. – Примеч. ред.


[Закрыть], – говорит он.

Это один из тех эпизодов, которые понравились мне в этом романе больше всего. Более того, этот герой, возвышающийся над всеми прочими в этом произведении, не любит деньги! «Его влекут деньги?» – спрашивает Эллсворт Тухи у Питера Китинга. «Нет», – отвечает Китинг, давний друг Рорка, который, вероятно, был задействован в этой сцене не для того, чтобы дезинформировать читателя.

Не забывайте, что «Источник» – одно из двух главных произведений объективизма: для объективиста он – как Палестинский талмуд для мессы, хотя в целом «Атлант» ценится выше, как более авторитетный, чаще цитируемый Вавилонский талмуд. Я с волнением ожидал ответа на новый вопрос: каким методам управления современной корпорацией, по мнению Эллисона, учат нас подобные фрагменты в «Источнике»? Так ли управляет своим банком сам Эллисон – не прислушиваясь к мнению комитетов, ни с кем не сотрудничая?

Нет, не так.

«На самом деле персонажи „Атланта“ нравятся мне больше, чем персонажи „Источника“. Мне кажется, что они лучше проработаны», – заявил Эллисон. Как генеральный директор банка он хотел бы, чтобы работники думали самостоятельно, однако командная работа все еще не утратила своего значения. «В контексте организации мы все – в одной упряжке, и нам приходится работать в команде».

«Групповое мышление возникает там, где командная работа понимается неправильно», – сказал он.

Однако Рорк не был командным игроком, с групповым мышлением или без него. Основная мысль книги к этому и сводится: индивидуальность выше коллектива. А что есть команда, как не коллектив? Командный игрок не отказался бы от возможности поработать в команде великих архитекторов. Командный игрок, если на то пошло, не взорвал бы Кортланд. Был бы доволен Рорк, если бы кто-нибудь из городской администрации явился к нему и сказал: «Мы в одной упряжке»?

И в этом мне видится источник вечных трудностей для последователей Айн Рэнд: им приходится искусно обходить те аспекты ее учения, которые представляются им неразумными или кажутся разумными на первый взгляд, но стоит присмотреться к ним повнимательнее – тут же рассыпаются в прах[66]66
  Те, кто сочувственно относится к Айн Рэнд, и объективистская пропаганда в целом, обычно склонны не замечать антикомандных настроений «Источника». Прекрасный тому пример – работа Донны Грайнер и Теодора Кинни: Greiner D., Kinni Th. Ayn Rand and Business. New York: Texere, 2001. Там подробно анализируется образ Говарда Рорка, однако обходится стороной его отвращение к командной работе – этому краеугольному камню современного американского менеджмента.


[Закрыть]. Какое бы сильное недовольство ни вызывали комитеты, они необходимы для функционирования крупных организаций. Однако Рэнд в «Источнике» решительно выступила против любых коллективных решений.

Эллисон продолжал расписывать мне, как в «BB&T» проводятся собрания и какие меры предусмотрены, чтобы процесс обсуждения не выродился в борьбу самолюбий, но мотивировал сотрудников к продуктивной работе. Звучало все просто отлично, и в самом деле: пока Эллисон сотрудничал в «BB&T», банк управлялся прекрасно и избежал многих опасностей, с которыми сталкивались на протяжении последнего десятилетия остальные. Однако мне пришлось сильно постараться, чтобы сообразить, какое отношение имеет к этому Рэнд или как это согласуется с экстремальным индивидуализмом, воспетым в «Источнике». На самом деле вполне вероятно, что применение принципа Рэнд: «личность выше коллектива» – способно вывести компанию из бизнеса, в особенности если в игру вступает корыстолюбие.

Эллисон предположил, что я лишь бегло ознакомился с «Атлантом», «произведением более зрелым». Но это не снимало противоречий, поскольку «Атлант» ориентирован в совершенно ином идеологическом направлении – не на индивидуализм, а на капитализм, который почти не упоминается в «Источнике». Там даже ругательные слова отличаются: вместо трусливых «конформистов» из «Источника», в «Атланте» Рэнд все время толкует о «грабителях».

Эллисон позже прислал мне брошюру, которая распространяется среди служащих банка для внедрения корпоративной философии «BB&T». Она насквозь пропитана объективизмом, хотя имя Рэнд не упоминается ни разу. «Качества выдающегося сотрудника „BB&T“» определены как целеустремленность, рациональность и чувство собственного достоинства. Разумеется, весьма трудно возражать против подобных черт. Разве какому-нибудь руководителю захочется, чтобы у него сидели по кабинетам инертные, нерациональные, не уважающие себя сотрудники? Лишь одно замечание в самом начале брошюры представляется неуместным. Там, как лозунг, заявлена цель «улучшить жизнь людей в городах, в которых мы работаем». Это явная уступка банальному местечковому альтруизму. Но поскольку речь идет о банке, я уверен, что это пустая риторика и не стоит придавать значение этому заявлению.

Хороший корпоративный менеджер – это человек, способный находить компромисс, примирять стороны, вести переговоры, и Эллисон явно обладает соответствующими навыками. Возможны ли компромисс и примирение между объективизмом и свидетелями Иеговы? По мере того, как в глазах американских «правых» значимость Рэнд возрастает, атеизм все очевиднее делается камнем преткновения для весьма значимого христианского крыла Республиканской партии и «Движения чаепития». Этих богобоязненных людей нельзя оскорблять, поскольку они действуют по принципам Рэнд. Как заметил Пол Белл несколькими неделями раньше, на собрании группы объективистов, «люди, которые верят в Бога», необходимы, чтобы остановить чуму коллективизма, захлестнувшую нацию.

Эллисон сообщил мне, что есть люди, называющие себя «христианскими объективистами». Лично мне это кажется оксюмороном, как и название этих надоедливых «иудо-христиан», раздающих повсюду свои брошюры. Эллисону нередко приходилось слышать от разных людей, что они согласны с Рэнд во всем, кроме ее взглядов на религию. Но по объективистским канонам рационализм не совместим с верой. Из хлеба и рыбы можно сделать сэндвичи с сардинами, но нельзя накормить толпу пятью хлебами.

Эллисону уже пришлось пройти этот путь. Он сказал мне, что получил «очень религиозное воспитание». И что же? Он отыскал самый безобидный способ заявить о своем атеизме. «Теперь я считаю себя прежде всего апологетом здравого смысла. Я не столько антирелигиозен, сколько нерелигиозен». Формирование этих взглядов «потребовало значительного времени».

Я слышу шиканье и неодобрительный гул на собраниях «Чаепития». Банкир-безбожник от правых из Северной Каролины? Многочисленные стереотипы бьют вдребезги об пол прямо у меня на глазах, прямо здесь, в чудесном отеле на Лексингтон-авеню.

Я признался Эллисону, что моя вера была несколько подорвана чтением Рэнд. Зачем ходить в синагогу в Дни трепета? Зачем молиться? В чем смысл?

Он отнесся ко мне с сочувствием. Я ощутил, что между нами возникает некая связь. «Об этом и говорила Рэнд. Это очень мощные аргументы, – сказал Эллисон, теперь выступая в качестве моего духовного наставника, а заодно и психолога. – Она с самого начала говорила, что каждый, кто признает существование Бога, должен его доказать. Еще она говорила, что религиозные люди стараются избегать этого всеми силами, хотя не потерпели бы бездоказательности в других областях своей жизни. „Докажите существование Бога, и я поверю в него“, – так она повторяла. Разумеется, никто его не доказал. Поэтому она отказывалась от веры как средства познания».

«И делала это по весьма веской причине, как мне кажется, – продолжал Эллисон. – Она говорила, что стоит взять хотя бы войны: если моя вера отлична от твоей веры, и никто из нас не в силах привести доказательства, и мы оба говорим, что получили свою веру свыше, то спор нельзя разрешить, не вступая в войну. Она говорила, что вера крайне опасна, поскольку недоказуема».

Было трудно спорить с Эллисоном по этому вопросу. На самом деле он меня победил. Спустя два дня, в Йом-Киппур, я проснулся поздно и плотно позавтракал. Я испытал облегчение. И мне это не понравилось.