Текст книги "Готские письма"

Затем Хервёр долгое время была в походе и одержала много побед. Когда ей это надоело, она отправилась домой к ярлу, отцу своей матери; там она преуспела, как и другие девушки, в занятиях ткачеством и рукоделием. Вот какой неожиданный поворот! Ей надоели походы и победы, она вернулась домой, к рукоделию. И вскоре вышла замуж. Одним из двух сыновей Хервёр был Хейдрик, злой человек. Его изгнали из дома, но мать отдала ему Тюрвинг.

Хейдрик пришёл в Рейдготаланд и через некоторое время захватил власть. Он ходил воевать в Хуналанд, страну гуннов, и победил. Некоторое время был женат на гуннской принцессе, но вернул её, беременную, домой. Сына Хейдрика и Сивки назвали Хлёд. Его воспитал Хумли, отец Сивки – король гуннов. Потом Хейдрик пошёл на восток, в Гардарики, и женился на дочери местного короля. Там Один загадывал ему загадки и проклял. Хейдрика по проклятию Одина убили рабы.

Сын Хейдрика от саксонской княжны, Ангантюр, должен был вступить в наследство. Но свои права заявил и подросший Хлёд. Ангантюр был готов на уступки, но какой-то старый придворный дурак оскорбил Хлёда, назвав его полукровкой, бастардом, сыном рабыни. Хлёд обиделся, а ещё больше обиделся Хумли, король гуннов, чья дочь была принцессой, а не рабыней. Той зимой Хумли и Хлёд оставались дома. Весной они собрали столь большое войско, что в Хуналанде не осталось боеспособных людей. Пришли все мужчины от двенадцати лет и старше, которые могли воевать с оружием, и все их лошади были двух лет и старше.

Призывной возраст был установлен в двенадцать лет. Представьте себе эти полки гуннов, укомплектованные мальчиками возраста от пятиклассников, пионеров советских времён. Первой встретила гуннов Хервёр на авангардной заставе. Это была не та, первая Хервёр, которая добыла у мёртвых Тюрвинг, а сестра Ангантюра, то есть внучка первой, названная в честь бабушки и унаследовавшая её тягу к сражениям. Но вернуться к рукоделию, как бабушка, Хервёр Вторая не успела. Она погибла на заставе, в первом бою с гуннами.

Вскоре на Дунхейде встретились основные войска готов и гуннов. Поначалу гуннов было около тридцати тысяч, а готов вдвое меньше. Но к готам постоянно подходили подкрепления, а у гуннов мобилизационный резерв был полностью истощён. Сражение длилось восемь дней. В финале готы победили гуннов и убили всех, кому не удалось бежать. Поля были завалены телами гуннских детей-воинов, а реки запружены от крови. В предпоследней части саги приводится генеалогия последующих готских королей. Похоже, почти вся выдуманная или сфабрикованная. В последней, шестнадцатой, части шведы то принимают, то отвергают, то опять принимают христианство.

Береги своих дочерей и сам будь здоров.

12

Приветствую тебя! Ты просишь рассказать, как разгоралась моя любовь к готам и откуда есть пошли мои готские штудии, если, как тебе известно, я по первой своей специальности востоковед и санскритолог. Охотно тебе расскажу.

Если помнишь, я жил в Испании. Это было летом 20… года. Мы всей семьёй поселились в маленьком городке Торрокс на Коста-дель-Соль. Как-то так само собой получилось. Знакомые сообщили, что сдаётся на лето большая квартира, цена была сходная, курсы европейской валюты тогда стояли по отношению к нашему рублю весьма нам благоприятные, и мы поехали: обе мои дочери, жена, родственники жены. Море было видно с широкой террасы. Со второй террасы были видны горы. Мне больше нравилось смотреть на горы: четверть века прошло, как я живу в болоте и на равнинах, и всё мне нравится, всё хорошо, но не хватает того, чтобы в окоёме блистала снегами изломанная линия горизонта. Курортная наша программа состояла в том, что каждый день мы спускались версту или полторы к городским пляжам и принимали солнечные и морские ванны. По культурной части мы вечерами ходили в старую часть городка, пуэбло, где гуляли или сидели в ресторанах. Кроме того, мы с женой, как самые непоседливые и неугомонные, совершали с познавательными целями экспедиции в Малагу, Кордову, Севилью. Моя жена позже говорила, что это лето стало самым счастливым временем в её жизни: все были живы, относительно здоровы, наша малышка училась говорить и ходить, жизнь с утра и до ночи была размеренна, проста и понятна, а временами – разнообразна и увлекательна. Она понимала, что это какой-то подарок судьбы, тихий рай между ненастными бурями, что такое время не может быть долгим, но тем оно драгоценней. Я не скажу, что был как-то особенно счастлив или несчастлив. Мне нравились горы на горизонте. Мне не нравился шум машин, не стихавший даже ночами: всё время кто-то куда-то пытался пробраться по узким кривым дорогам Торрокса. Я завтракал и пил вечерний мятный чай на третьей маленькой террасе, у кухни, со старшей дочерью. Ходил к морю, купался в бассейне, играл в теннис с женой (она выигрывала), как мальчишка лазил в чужой сад за улетевшими теннисными мячиками (приносил вдвое больше мячей, чем мы забросили; некоторые мячи, похоже, пролежали многие месяцы под манговыми деревьями). И конечно, читал. Просто так жить я не умею. Вот тогда я и добрался до Исидора Севильского с его «Историей готов».

Два года спустя, осенью 20… года мы с женой были в итальянской Калабрии, гостили у давней моей подруги по восточному факультету. Жили у той самой дороги, по которой готы Алариха шли из поверженного Рима на юг, где-то рядом с тем местом, где Аларих заболел и умер, где был по легенде похоронен; катались смотреть мыс, у которого разбились корабли, нанятые для несостоявшегося переселения готов в хлебную Африку. В Калабрии тоже была терраса с видом на море, были вечерние ужины и мятный чай. За ужином мы обычно говорили о готах. И тогда, отвечая на вопрос умнейшей своей собеседницы, я сформулировал, в первую очередь для самого себя, почему именно готы, почему история готов так меня привлекла. Потому что готы были весьма необычным народом. Люди и народы живут от начала к концу, путешествуют от рождения до смерти, покидают родину и отправляются на чужбину, мечтая когда-нибудь вернуться домой. Но готы жили наоборот, они жили от конца к началу. Они знали, что у них есть родина, когда ещё не были никогда на этой земле, они испытывали один край за другим – тот ли? Здесь ли родина? И ещё, готы были мечтателями. Они грезили о мирной жизни, о бескрайних пшеничных полях, о том, как готские мужчины возделывают тёмные, сочащиеся маслом пашни, а готские жёны в простых деревянных домах поливают молоком русую поросль босоногих готских детей, и светлое солнце над сёлами, и синее небо, и прохладные реки текут, и никто никому не враг. Но всю жизнь, все несколько веков своего достоверного исторического существования готы неистово воевали, не выпуская из рук мечи и не успевая прирасти ладонью к земледельческому инструментарию. Это столкновение тихой мечты с гремящей доблестью породило великую готскую поэтику, воплощённую более в деяниях, чем в словах, но оставившую наследством Европе и Азии многое, если не всё: эпические сюжеты, общественное устройство, государственность и даже архитектуру, не как чертежи, но как идею и вдохновение.

Далее я расскажу тебе об Исидоре и его трактате. Святой Исидор Севильский, называемый на латыни Isidorus Hispalensis, в известном смысле является самым модным, актуальным и современным из католических святых, поскольку многими верующими почитаем как святой покровитель виртуальных сетей, компьютеров и интернета. Папа Римский Иоанн Павел II утвердил как День интернета дату смерти, или, правильнее сказать, преставления Исидора Севильского – 4 апреля. В такой чести для Исидора Севильского есть изрядная доля сарказма. Учителя церкви Исидора, с одной стороны, называют величайшим систематизатором знаний, первым средневековым энциклопедистом, а с другой стороны, критикуют как безыдейного компилятора, автора вторичного, несамостоятельного. Труды Исидора Севильского – это copy-paste тогдашних сведений обо-всём-на-свете. Что, конечно, сближает Исидора с интернетом, который (интернет) предстаёт как хаотическая компиляция, сборище всяческой информации, напоминая порой даже помойку интеллекта и языка.

Относительно «Истории готов», короткого произведения, составленного святым Исидором, справедливо отмечают, что оно содержит мало нового и интересного, являясь в основном конспектом более древней и обширной «Гетики» Иордана. Однако мне кажется, что именно «История готов» Исидора Севильского есть главный текст, превращающий повествование о прошлом в священную историю удивительного народа, преображающий историю в историософию. Потому что именно Исидор увидел и ярко выразил главное идейное и поэтическое движение готской души. И главное в «Истории готов» – уникальный пролог, не скопированный с Иордана, а вдохновенно записанный самим Исидором. Давай послушаем:

«О священная Испания, вечно счастливая мать вождей и народов, прекраснее ты всех земель от запада до самых индусов. Ты теперь по праву царица всех провинций, излучающая свет не только западу, но и востоку. Ты – честь и краса мира, славнейший край земли, в котором изобильно процветает в великой радости славное готское племя. По заслугам одарила тебя милостивая природа плодовитостью всего живого. Ты богата ягодами, ты – сила неиссякаемая, тебя радуют жатвы, ты одета нивой, осенена оливами и разукрашена узором лоз. Цветут твои луга, горы зеленеют и берега обильны рыбой. Лежишь ты в самой лучшей стране света, не выгораешь летом от солнечного жара и не чахнешь от ледяного холода, но, окруженная умеренным небесным поясом, питаешься счастливыми зефирами. Рождаешь ты все, что есть плодоносного в пашнях, драгоценного в металлах, красивого и полезного в живых существах. Не хуже ты тех потоков, которые славятся своими знаменитыми стадами. Не сравнится с тобой ни Алфей своими конями, ни Клитумн скотом, хотя мчит крылатые квадриги Алфей, посвященный олимпийским пальмам, и огромных быков приносил некогда Клитумн в жертву капитолийцам. Даже в Этрурии не найти таких жирных пастбищ, как у тебя, и рощам Молорха ты не дивишься, полная пальм, и не боишься признать своих коней в беге на годовых скачках. Богата ты полноводными реками и желта от золотоносных потоков. У тебя источник конеродный. У тебя руно от природного пурпура пламенеет, как тирский багрянец. У тебя камень, сверкающий среди мрака обрывистых гор, светится блеском солнца, которое рядом. Богата ты и реками, и драгоценными камнями, и пурпуром, рождаешь ты и правителей, и то, что прилагается к власти. Ты столь же щедра на украшения вождям, сколь счастлива бываешь рождать их. Уже в давнее время тебя законным путем полюбил златой Рим, глава народов, и хотя в первый брак тебя взяла эта римская доблесть, однако процветающее готское племя после многих побед по всей земле захватило тебя силой и полюбило, и до сих пор наслаждается прочной властью среди царских островов и многих богатств».

Конечно, весьма заметно в этом гимне, прославляющем Испанию, влияние христианских священных писаний. Испания как бы отождествляется с благословенной Палестиной, предстаёт как земля обетованная для готского племени, то есть обещанная готам земля, цель векового странствия. Но образ отнюдь не столь наивен, и пассаж не такой привычный в средневековой литературе, как может подуматься. Не все народы свои земли наделяли священным статусом и признавали за Палестину – в особенности же земли не родные, а завоёванные, взятые силой! Это поистине удивительно. Скорее, «палестинизация» собственной земли – это исключение, а не правило. И ближайшее сходство со «священной Испанией, вечно счастливой матерью вождей и народов» мы видим в Святой Руси, как она, например, показана в «Голубиной книге»: «Святая Русь-земля всем землям мати: На ней строят церкви апостольские; Они молятся Богу распятому, Самому Христу, Царю Небесному, Потому свято-Русь-земля всем землям мати».

Могут здесь возразить, что Исидор Севильский превозносит главным образом земные, материальные достоинства Испании: мягкий климат, плодовитость, «конеродность» и прочее. Однако ясно же, что всё это есть знаки именно обетованной земли, рая, обретённого благочестием и доблестью. Поскольку готы всегда жили наоборот, не от начала к концу, а от конца к началу, для нас будет справедливым начать обзор путешествия готов именно с вершины готской истории – с Испании времён Исидора. И мы можем сразу печально заметить, что когда ты достигаешь вершины, то дальше «только вниз босиком». Высшая точка расцвета всегда является также и началом заката. Исидор прожил семьдесят шесть лет, с 560 по 636 годы. За свою долгую жизнь он видел много вестготских королей Испании. Не просто видел, но принимал деятельное участие в политической жизни страны. Он, святитель Исидор, обратил в католичество из арианства короля готов Рекареда I и фактически ликвидировал арианскую веру у вестготов. Исидору казалось, что он спасает готское племя от ереси и приводит его к единственной истинной религии. Но в действительности учитель церкви, упразднив народную веру, обрёк на угасание и сам готский народ. Обо всём этом будет рассказано подробно в свой срок. Сейчас же давайте исследуем сам источник, небольшой трактат Исидора Севильского «История готов».

Начинается повествование Исидора с чистой фантастики. Мы с этим не единожды столкнёмся. И ничего удивительного нет: ведь и сейчас историки, особенно «популярные» и «народные», говоря о происхождении своих народов, чем далее углубляются в прошлое, тем больше отходят от фактов в области вымысла и легенды. Тому есть много причин, разбирать которые здесь не к месту. Итак, Исидор утверждает, что народ готов – древнейший. Следуя библейской версии истории человечества, Исидор увязывает готов с потомками Магога, второго сына Иафета. То есть это те самые страшные и загадочные гоги и магоги». Римский автор Иосиф Флавий полагал, что магоги – это скифы, Амвросий Медиоланский – что готы, а Иероним – что гунны. И те, и другие, и третьи обитали в одних местах – в Северном Причерноморье. Спутать поэтому было нетрудно. И тем легче, что магоги и гоги – вообще никакое не племя, не историческое название, а мифическое представление, элемент фольклора, вошедшего в Библию. Некоторые современные учёные полагают, что под Гогом подразумевался, например, царь Лидии Гиг. Но мне кажется, что все попытки найти точные соответствия фольклорным персонажам – это смешение двух языков, двух разных систем видения и понимания мира. В мифическом мире, пространстве и языке могли жить и Гог, и Магог, и прочие слова. Но в исторической реальности никаких прототипов нет. Кажется, что такое понимание допускал и автор «Истории готов», ибо в следующем предложении он переходит к более земной версии о родстве готов и гетов. Эта версия, однако, ничуть не менее фантастична. Поскольку гетов (фракийское племя, возможно предки нынешних румын и молдаван) и готов ничего не объединяет, кроме случайного созвучия имен. Но Исидор, следуя за Иорданом, хочет как можно более «удревнить» историю готов. Поскольку гетов римляне знали задолго до того, как впервые услышали про готов, то вослед Орозию, Кассиодору и Иордану, Исидор отождествляет два разных народа. Когда же на самом деле готы появились на арене истории? Это была первая половина III века. Исидор пишет:

«Год эры 294-й, императоров Валериана и Галлиена 1-й, готы, спустившись с Альп, где они обитали, стали опустошать Грецию, Македонию, Понт, Азию и Египет. Из этих стран Иллирик и Македонию удерживали почти пятнадцать лет. Затем, побеждённые императором Клавдием, вернулись на свои прежние места. Римляне же, прославившие Клавдия Августа за то, что он отбил от границ государства столь сильный народ, поместили на Форуме ради него золотой щит, а в Капитолии золотую статую».

Кажется, это уже действительно про готов. «Год эры 294-й» соответствует по нашему летоисчислению 253 году. Готы, насколько мы знаем, ещё до этого срока нападали на Балканский полуостров и Малую Азию, грабили, причиняли много бедствий жителям империи. Едва ли при этом они обитали в Альпах. Про Египет Исидор тоже, скорее всего, преувеличивает. Но войны с готами были. И только в 269 году император Клавдий II одержал над готами убедительную победу и вынудил прекратить набеги. За свой подвиг Клавдий получил почётный титул Готский. Вот с этой даты, с 269 года, с титулования императора – победителя племени готов прозванием Готский, можно совершенно достоверно отсчитывать историческое бытие готов, увиденное и признанное осью того исторического времени – Римской империей. Хорошо ли это, плохо ли, обидно ли было бы готам или прочим племенам, но до соприкосновения, дружеского или военного, с империей, хранительницей идеи «истории» как некоторого поступательного, сознаваемого и целенаправленного движения организованных и управляемых имперской властью народов, племена жили в некотором сумраке до-исторического времени. Это ничуть не умаляет полноты, полнокровности (во всех смыслах) их бытия, важности, значимости происходившего в ту самую до-историческую эпоху, но для нас, глядящих из дня сегодняшнего, весьма трудно в том прошлом что-то увидеть или понять. Поэтому до 269 года у готов длилось сказочное «время сновидений».

13

Дорогой друг! Продолжаю рассказывать тебе о своих путешествиях в пространстве и времени. Однажды, ещё до Испании, я решил посетить Сербию. В компанию с собой я взял старшую дочь. Мы поехали, чтобы немного подлечиться на водах. У меня тогда болела спина, у дочки диагностировали проблемы с почкой. Почку потом пришлось всё же вырезать. Но операция прошла хорошо. А в моём теле, как оказалось позже, больная спина – это отнюдь не самое опасное. Мне потом тоже кое-что лишнее вырезали. Что касается спины, то спине после вод и грязей несколько полегчало. Так что, когда состаришься и будешь страдать остеохондрозом, весьма рекомендую сербские грязи.

Визы в Сербию не нужны, я просто купил билеты на самолёт. В Белград мы прилетели ранней весной. Сербия была унылой и серой. Вообще мне редко когда и где удаётся застать цветение природы. Даже райские места я посещаю в сухое или холодное межсезонье. Помню глиняные пейзажи вдоль дорог, а в городах и посёлках запустение. Словно совсем недавно здесь прошли боевым походом готы или, того хуже, гунны. Мы долго ехали на маленьком старом автобусе из Белграда во Врнячка Баню. Врнячка Баня – курорт, сохранившийся с римских времён. Он назывался у римлян Aquae Orcinae. На горячих ключах минеральной воды римляне построили свои купальни, богатые сенаторы и всадники проводили здесь вакации. Немного не дотянув до курорта, автобус окончательно сломался и заглох. Мы пошли пешком до ближайшего придорожного ресторана, от которого вызвали такси до своей гостиницы – виллы «Победа». Тогда я ещё не понимал, на какую победу намекает мне мироздание.

Туристов было мало, сезон ещё не начался. Мы ходили плавать в просторном бассейне с термальными водами. Меня заворачивали в грязевой кокон, замачивали в ванне с сильно пахнущей минералкой, после таких процедур чувствуешь себя заново рождённым. Дочь ходила на массаж и спа-процедуры, которые здесь оказались дешевле, чем в России. Мы гуляли по улочкам курортного городка вечерами, ужинали в местных ресторанах. Я немного работал, немного читал. С каждым днём погода теплела. И однажды утром как-то вдруг и сразу все клумбы и газоны покрылись россыпями цветущих цветов!

В готские времена Сербии ещё не было. Считается, что предки сербов, славяне, начали заселять эти места начиная с VI века. Большая часть нынешней Сербии находится на территории бывшей римской провинции Мёзия. Мне хотелось бы думать, что загадочные бораны, которые, по сообщению византийского историка Зосима, вместе с готами тревожили набегами Рим, были предтечей сербов. Но научных доказательств этому нет. И даже сербский музыкант, которого я всю жизнь про себя называл Бораном Греговичем, при внимательном рассмотрении оказался Гораном Бреговичем.

До отъезда на курорт в Белграде мы зашли в гости к моему хорошему другу, сербскому поэту Звонко Карановичу. Звонко рассказывал мне про Ниш. Звонко родился и провёл свою молодость в городе Ниш. Там он занимался музыкой, звукозаписью, был хранителем невероятного количества пластинок и плёнок, включая контрафакт и контрабанду. В городе Нише молодого поэта и культуртрегера застала война и агрессия НАТО. Слободан Милошевич призвал Звонко Карановича в сербскую армию, и Звонко Карановичу пришлось встать под ружьё. Воевать не пришлось. Но несколько недель Звонко провёл в казармах под Нишем, стриженый, в военной форме, днём упражняясь в стрельбе из автомата, а вечером наоборот. Вечером Звонко уходил в самоволку и возвращался с небольшим запасом вина, табака и кое-чего ещё, что можно было курить. Звонко помнит это тоскливое чувство, с которым они провожали самолёты НАТО, летящие над сербской землёй. Однажды Звонко немного задержался в городе (виною была, как водится, прелестная дева). Когда я познакомился с Карановичем, ему было около сорока. Высокий стройный блондин с безупречным профилем и серо-голубыми глазами. Во времена войны с НАТО ему было двадцать. Странно, что местные девицы не разнесли в щепки его казарму. Девицы не разнесли, наверное, только потому, что Звонко сам к ним отлучался. А вот самолёты НАТО не дождались. Пока Звонко не было в части, часть пережила налёт и бомбардировку. Звонко сказал, что ему повезло. А вскоре Белград капитулировал, война закончилась, мобилизованных распустили по домам.

Под Нишем, возможно в том самом месте, где в 1999 году стояли казармы сербской армии, где проходил свою короткую службу мобилизованный поэт Звонко Каранович и куда авиация НАТО сбросила свои бомбы, в 268 году случилось первое зарегистрированное в официальной истории большое сражение готов с римлянами – битва при Нише (при римлянах он назывался Naissus, или Наисс). Готы и прежде появлялись в римских хрониках. Начиная с первой половины III века мы видим, что готы то участвуют вместе с другими варварскими племенами в набегах на римские территории, то поселяются рядом с империей, становятся союзниками-федератами и даже воюют на стороне Рима против Персии. Но прежние войны с варварами историки империи именовали скифскими войнами, записывая в скифы всех варваров с востока. А после битвы при Нише император Клавдий II получил титул Готский в знак победы именно над готами. И это было признанием со стороны римлян важности и значимости готов в этом походе варваров, закончившемся битвой при Нише. Род Клавдия Готского вышел откуда-то из Иллирии, римской провинции, часть которой тоже ныне относится к Сербии.

Генеральному сражению между армиями готов и римлян предшествовало много важных событий. В середине III века варварская коалиция, в которой важную роль играли готы, вмешалась во внутреннюю политику Боспорского царства. Вероятно, в Боспоре шла борьба за власть между царём Рискупоридом IV (или V) из династии Савроматов и узурпатором Фарсанзом. В 242 году закончилось правление царя Иннтимея, видимо в связи с его смертью. И началась смута. Варвары, возможно, поддержали Фарсанза. Он стал либо соправителем, реально распоряжавшимся властью, либо царство разделилось. В результате варвары подчинили Боспорское царство и превратили его в базу для военных походов. Боспор лишился своей самостоятельности на тридцать три года. Готы и прочие варвары не умели строить корабли, не имели опытных матросов и лоцманов для морских путешествий. Всё это они получили в Боспоре. В 254 году начался первый морской поход на империю. Летом 258 года варвары совершили второй морской поход. И, наконец, в 267 году началось третье, самое масштабное нашествие готской коалиции.

Об этих морских походах или хотя бы об одном я хотел бы написать подробнее. Может быть, даже сочинить художественную повесть. Что думаешь? Жду твоего совета.

Будь здоров.

14

Дорогой друг! Меня снова выпускают в Европу. Вернее, запускают. Добрая Франция выдала мне «шенген» на два года, но я, неблагодарный, вместо того чтобы посетить Тулузу, город первого визиготского короля, полетел в Рим.

3 октября 20… года я в городе Риме на виа Рикасоли, 16, в отеле «Ле Розе ди Би». Рим город если не вечный, то очень старый. И это особенно заметно здесь, на Рикасоли, в паре кварталов от городского вокзала. Обшарпанные стены, мусор на улицах, мостовая в трещинах, похоже, не ремонтировалась со времён Нерона. Индийский квартал: на каждом углу индийские закусочные, в которых сидят коричневокожие белозубые чандалы, едят куриное кари руками. Напротив, в окне, индийский брадобрей мылит и бреет важного индийца, похоже владельца лавки. Вывески на деванагари, только округлённом; может, здесь живут бенгальцы? Несмолкающее курлы-курлы-курлы, да, это бенгали.

Сегодня благоприятный день, праздник, Рамачандра Виджайотсава. Несколько миллионов лет назад в этот день царевич Рама убил демона Равану, который похитил супругу Рамы, мать мира Ситу, но так и не смог насладиться ей. И сегодня же в 1567 году от рождества Христова в Индии родился учитель мира Мадхва, основатель школы чистой двойственности. Хороший день, чтобы сбить со следа.

Мне понравился Тибр. Он зелёный и серый, глиняный, похожий на Терек. Впрочем, мне все реки кажутся похожими на Терек. Беда только – Тибр обмелел, истощился. Все реки мира теряют воды. И Терек обмелел. И Тибр стал мельче: местами можно перейти вброд. И только у острова Тиберия он шумит на плотине, словно снова сильный и юный.

В Ватикане, в соборе Святого Петра, я просил бога Ганешу, бога с головой слона, благословить меня на труд. Почему нет? Ведь Бог один. Вечером, когда мы ужинали в индийской закусочной, я увидел Ганешу. Большой, из бронзы, он занимал почётное место в заведении. Странно, что утром я его не заметил. Ганеша – покровитель литературы. Он сломал свой бивень, чтобы чертить священные тексты. И теперь он с одним бивнем. И каждый помнит, глядя на Ганешу, что это значит, составлять книги. Ты должен быть готов сломать у себя и в себе что-нибудь, бивень или эго, из-за которого ты не видишь в целом мире никого, кроме самого себя, а значит, не можешь ничего рассказать. Я увидел Ганешу и подумал, что бог благословляет меня.

Для того чтобы книга считалась пураной (историей), она должна раскрывать пять обязательных тем: 1) происхождение Вселенной; 2) вторичное творение и циклическую гибель Вселенной; 3) различные эпохи и предков людской расы; 4) историю династий; 5) царские генеалогии. Обо всём этом я расскажу. Перед началом ритуала шаман обязан зарегистрироваться в системе. Надо определить своё место в пространстве, точные координаты, указать время и назвать себя. Вот моё место: два километра на юго-восток от курии Помпея, где раньше убили Цезаря, а сейчас – развалины и кошачий приют, индийский квартал, отель на третьем этаже с вежливой китаянкой. 4225 лет Кали-Юги Чакшуша Манвантары первой половины жизни Брахмы в эпоху Белого Вепря. Или тринадцать миллиардов семьсот пятьдесят тысяч плюс-минус сто тридцать тысяч лет от Сингулярности.

Я зажигаю этот огонь, начинаю путь, отправляю свои поезда во все стороны. Поклоны Ганеше, поклоны лотосоокому Вишну, поклоны матери мира Лакшми. Ом-м.

Несуществующее, это было окутано тьмой. Не поддающееся исследованию научными методами, лишённое признаков. Неразличимое, равновесное, непознаваемое, оно словно пребывало в глубоком сне. Затем саморожденный, обладатель доли, из непроявленного породил это существующее. В недрах бытия началось движение, и появился свет, который осветил нечто вроде воды. И это увидели те, кто обладал чем-то вроде зрения.

Одни мудрецы говорят, что это произошло тринадцать миллиардов семьсот пятьдесят тысяч плюс-минус сто тридцать тысяч лет назад. Они посчитали возраст Вселенной, исходя из того, что галактики разбегаются друг от друга с определённой скоростью; следовательно, должно быть время, когда всё это началось. Другие мудрецы хотя и согласны с тем, что галактики бегут в разные стороны, говорят, что они начинали движение не обязательно с одного и того же места, и потому оценивают возраст мира в триста миллиардов лет. Но ещё раньше мудрецы сказали, что пять миллиардов земных лет составляют всего один день Брахмы, в году Брахмы триста шестьдесят дней, и живёт Брахма сто своих лет, потому что все живут сто лет: и боги, и люди, и муравьи, только каждый свои сто лет. Значит, Вселенной отмерено пять триллионов лет. Первая половина жизни Брахмы уже прошла, у Брахмы кризис среднего возраста. Итого с момента творения прошло два с половиной триллиона лет.

Мудрецы всегда спорят между собой. Ведь никто не станет знаменитым философом, если у него нет своего мнения по каждому поводу. Например, я знаменитый мыслитель. И вот уже девять лет как мне время от времени звонят и пишут радио и газеты, у меня спрашивают, что я думаю: по поводу краха туристской отрасли; в связи с падением курса национальной валюты; относительно открытия нового ресторана украинской кухни; про выборы губернатора и мусульманскую иммиграцию. И я отвечаю. Иногда я прошу дать мне две минуты, чтобы придумать ответ. Некоторые версии у меня всегда наготове: американцы не были на Луне; цитрусовые очень полезно есть с утра и вредно вечером; идея мульти-культурности потерпела крах; нет, я ничего не могу рассказать про Грозный, я там никогда не жил; голосовать нужно за коммунистов, потому что остальные ещё хуже; пришлите свои вопросы в письменном виде электронной почтой, пожалуйста.

Нет смысла гадать, какая из версий происхождения Вселенной является единственно верной. В каждую человеческую эпоху верной является та версия, которая наиболее соответствует утвердившимся представлениям о мире. Почему? Потому что представления о мире являются частью самого мира. И когда появляется нечто вроде света, освещающее нечто вроде воды, должен быть кто-то, обладающий чем-то вроде зрения, иначе спектакль не состоится. Да, в зале должен быть хотя бы один зритель. Хотя бы один билет на шоу должен быть продан. Чтобы шоу не отменили. Иначе мы никогда не увидим мёртвую кошку.

Каждую теорию происхождения Вселенной мы проверяем не на соответствие реальности, а на совместимость с иными теориями и общими представлениями о мире и о себе. Некоторые верили еврейским пророкам и Богу, которого почти никто никогда не видел, и у них не возникало сомнений в том, что мир был создан шесть тысяч лет назад. Теперь они верят в протоны и кварки, которых вообще никто никогда не видел, даже в горящем кусте, поэтому мир постарел до тринадцати миллиардов лет. Арии видели в огне ритуала Брахму и Индру. И каждый прав.