Текст книги "Общество любителей Агаты Кристи. Живой дневник"

Именно этой заповеди я интуитивно и следовал, наверное.

ПУШЕЧНАЯ МАССА
Джерси

Джерси, самый крупный из Нормандских островов, можно объехать за час, настолько он мал. В хорошую погоду отсюда видно Францию, настолько она близко. Но говорят на Джерси по-английски, поскольку остров является офшором под юрисдикцией Великобритании.

Игрушечная столица острова напичкана банками и кафе. Англофобы произносят имя города на французский манер Сен-Элье. Остальные постояльцы Джерси – кучка миллионеров плюс армия горничных из Восточной Европы, а также любители серфинга, которые десантируются по выходным, – называют главный город острова по-английски Сент-Хелиер.

Иные усматривают французскую тонкость в соусах островной кухни, да. А также нормандские элементы в архитектуре. Но Джерси настолько мал, а его архитектура настолько ничтожна, что совершенно не важно, чего тут больше, Англии или Франции. Поскольку больше всего на этом острове – Германии.

На Джерси предсказуемый солнечный климат. Затравленных погодой англичан это привлекает в первую очередь. Но, вопреки прогнозам, сегодня на острове туман и дождь, брызгающий на поля для гольфа с чисто английской брезгливостью. А под окнами гостиницы каменистая равнина библейского облика, а не морская панорама, как было обещано.

Все переменилось, не прошло и получаса – как в театре, когда после антракта на сцене новая декорация. Теперь над островом светило солнце, а пустыню затопило море, как будто воды, опять же по Библии, сомкнулись. Это был знаменитый джерсейский прилив. По его расписанию живет вся прибрежная территория. Примерно до полудня (в зависимости от времени года) вода постепенно обнажает километры ровного, как тефлоновая сковородка, пляжа. Идеального для заездов на колесных каяках – и так, позагорать-побегать. Позапускать воздушного змея.

В скалистых местах острова при отливе открываются умопомрачительные лабиринты донных камней. Бродить среди них – как по улицам арабского города, откуда, как в сказках «Тысячи и одной ночи», исчезли люди. Тут же, на камнях и плитах, можно загорать. Пока не прозвучит сирена, означающая: вода возвращается. Ее наступление стремительно и вместе с тем незаметно. Задремал, зачитался – и все, привет: меж камней образуются омуты и водовороты, где утонуть – плевое дело. Для того и сирена.

Джерси с великолепной английской тщательностью опутан живописными тропами. За день-два на велосипеде можно объехать все точки, где сохранились немецкие фортификационные сооружения. Поскольку именно они – главный интерес этого места.

В октябре 1942-го Гитлер отдал приказ сделать из острова «неприступную крепость», и к 43-му году его приказ выполнили. С тех пор вышки и бункеры находятся в идеальном, рабочем, можно сказать, состоянии. Настолько, что сохранились даже резиновые прокладки на газовых шлюзах. Что, с житейской точки зрения, конечно, абсурдно. Потому что судьба военной архитектуры заключается в том, чтобы быть разрушенной.

Но вот история делает зигзаг – и все складывается иначе. Вопреки прогнозам союзники идут в обход Джерси. Высадки английского десанта не происходит. Трехлетний труд пяти тысяч человек (из которых только пятая часть – рабская сила) напрасен. Противотанковые стены на пляжах никому не нужны. Гигантские пушки, ради которых под землей обустроили города, не собьют ни одного самолета. Не потопят ни одного судна. Десятки километров тоннелей и катакомб проложены впустую. Тысячи тонн лучшего германского бетона легли в землю Джерси зря. Все военные объекты как будто вчера сданы в эксплуатацию. Просто солдаты, как вода отлива, почему-то покинули огневые точки без единого выстрела – как в сказке, опять же.

…Музейным хозяйством в бункере заведовали подростки, островитяне. Продавали билетики, сопровождали по туннелям. Показывали, объясняли. Слушая их малопонятную болтовню, я ловил себя на том, что дико им завидую. Мне бы в пятом классе пушку в настоящем бункере. Чистить приборы, винтовки. Проверять телефонные сети и питьевую воду в бутылках. Мечта подростка… Смотришь в пушечный прицел и вспоминаешь игровые автоматы в советских кинотеатрах. Как они назывались?

Самый крупный из 18 джерсейских бункеров находится на мысе Corbier. Как и остальные, он был построен фирмой Kehl & Co по заказу Organization Todt. Однако пушка калибром 105 мм помечена клеймом французской фирмы Le Creusot (1918 г.). В прошлой жизни она действительно была полевым орудием французской армии. После капитуляции Франции немцы просто переставили пушку с колес. И она стала орудием береговой обороны с дальностью поражения 10 км. Всего таких пушек – пять из 84. Остальные разобрали на куски коллекционеры еще в пятидесятых.

К пушечному отсеку примыкают два поменьше, для отработанных гильз и где стоит вентилятор для отвода выхлопа. Две клети рядом отведены под снаряды. «Гостиная» («кубрик», «казарма» – не знаю), где жили артиллеристы. Два раза по три койки друг над другом, почему-то очень короткие. Карликовые. Стол, телефон. Печка. Стеллажи с питьевой водой, десятки полок. На стенах семейные портреты. Патефон. Вентиляция на случай газовой атаки, работает от генератора, как и все тут. У выхода наружу шлюзовая камера – опять же на случай газов. Территория, прилегающая к входу, простреливается с огневой точки из пулемета MG 34.

Что еще? Смотровая ячейка на крыше, самое опасное место. Отсюда наблюдатель по телефону передавал расстановку сил в пушечный отсек – наводчику. Шахта запасного выхода. И ежевика вокруг, жирная ежевика. Грозди черных спелых ягод на фоне моря.

Размышляя о том, как тщательно организован быт в бункере – как все тут заточено под пушку и для пушки сделано – я вспоминал монастырь, скит. Где тоже все подчиняется одной идее, одному служению. Только вместо алтаря в бункере языческий идол, бог смерти. А служба по механике – та же. Кропотливая, ежедневная. Требующая самопожертвования и слепой веры в победу.

Которой, возможно, не будет.

HELTER SKELTER!
Брайтон

Брайтон – ближайший к Лондону курорт Англии.

Сорок пять минут на электричке, и ты на пляже – щуришься, перебираешь камешки. С удивлением замечая, что каждый десятый из них «куриный бог».

В ноябре купальный сезон закрыт, но было тепло, и полуголый народ лежал на пляже, принимая солнечные ванны. Через минуту задремал на гальке и я. Сквозь сон доносилась музыка, старый, семидесятых годов, британский рок. Легенды жанра, классика. И я с удивлением понимал, что со времен школьного детства – со времен бобин и катушечников – помню каждую ноту.

Хитом побережья считалась песня «битлов» Helter Skelter. На языке это словосочетание означает традиционный английский аттракцион, когда вокруг башни вьется спусковой трап, по которому катишься вниз. После чего поднимаешься обратно и катишься снова. Именно об этом поет Пол Маккартни в одной из лучших работ на «Белом альбоме»:

 
When I get to the bottom I go back to the top of the slide
Where I stop and I turn and I go for a ride
Get to the bottom and I see you again
Yeah, Yeah, Yeah… – и так далее.
 

Самый знаменитый английский Helter Skelter находится именно в Брайтоне. Он стоит на пирсе, выдающемся в море на пару сотен метров. И если есть в Брайтоне что-то типично английское, курортное, то это именно он, Brighton Pier: на ажурных, как чулки, сваях.

На выходе с пляжа установлена медная шайба, похожая на кондитерский пончик, увеличенный до размеров слона. Ни одной опознавательной надписи на нем нет. Поскольку «пончик» имеет посередине круглую дырку, решаю считать его памятником куриному богу. Которого, как я уже говорил, на пляжах Брайтона катастрофически много.

В самом конце XVIII века Брайтон был летней резиденцией принца Джорджа. В ожидании трона тот проводил здесь время – в кругу прекрасных дам, друзей из числа аристократов и знаменитого денди Джорджа Браммела по прозвищу Красавчик. Для развлечений принц-регент заказал архитектору Джону Нэшу дворец. Но когда вычурный, в стиле Великих Моголов, с минаретами и куполками, павильон достроили, принц взошел на престол и покинул город.

С тех пор в дворцовых парках гуляют самые обычные люди. Бок о бок фланируют клерки в галстуках – и хиппи, как будто выскочившие из семидесятых годов. Новоорлеанские трансвеститы и мамаши с колясками.

Гомосексуальные юноши и пожилые любовники. Студенты, миллионеры, туристы. Всех этих людей рано или поздно прибивает к пляжу. Где, задрав ноги, они лежат у моря и слушают Uriah Heep или Simon & Garfunkel. Собирают камешки с дырками, не веря в то, что счастья будет так много. Или просто – дрыхнут.

МЕЧТАТЕЛИ
Вильнюс

Беглому взгляду Вильнюс кажется виденным, пройденным. Многие города Европы – и Польши в первую очередь – в нем узнаваемы. Просвечивают. Но это ощущение мнимое, первое. Оно пройдет, когда с холма в Ужуписе откроется «фирменное» вильнюсское сочетание: черепичных крыш – и низких облаков, ползущих над ними.

Этот немыслимый контрапункт – Юга и Севера, Средиземноморья и Балтики – однажды найденный, расставляет все по своим местам. И становится лейтмотивом города. Теперь его ни с чем не спутаешь – поскольку, где бы ты ни шел в этом городе, под ногами у тебя угрюмый балтийский булыжник. И между барочных фасадов сохнет бельишко в чухонских сараях.

Вильнюс вообще производит впечатление обмелевшего, опустевшего города. Кажется, что гигантские заброшенные костелы (отреставрировать которые у Церкви нет средств) велики камерному – по нынешнему духу – месту. Да и посещать эти соборы, скорее всего, будет некому.

Диссонанс объясним, если вспомнить историю Вильнюса, польского Вильно. Бывшего центром огромного региона, европейским Иерусалимом. Городом, пережившим ценой страшных потерь нацизм и коммунистов. И ставшим наконец-то самим собой.

Немного великоватым себе, но все равно – жутко симпатичным местом Европы.

О прошлой славе напоминают широченные плацы. На одном из них, Кафедральном, стоит памятник князю Миндаугасу, прозванный в народе «Ныряющим». Поскольку светлейший действительно имеет опасный наклон фигуры, стоит с протянутыми руками, и только лошадь удерживает его от прыжка в пустое озеро площади.

Композицию слепили в новое время, и она неуловимо смахивает на сцену из мультика. Что мне представляется абсолютно правильным. Поскольку героев древней истории иначе, как через мультфильм, помыслить трудно.

Сразу за памятником торчит холм с остатками Верхнего замка, откуда открывается классическая панорама. За холмом лежит речка Нярис, и вьется по кустам ее тихушный приток Вильня, над которым просидеть за чашкой можно полжизни.

А потом перейти в Ужупис – и начать новую.

Этот райончик – Ужупис – из неформальных и самых странных во всем городе. Его внутренний карман, место за подкладкой, что ли. Над ним летит медный ангел на золотом шаре, а рядом у забора церковь и древнее кладбище. Еще недавно тут не было канализации и горячей воды. И район отдали на откуп художникам, хиппи. Студентам. Поэтому самые стильные кафе – и живописные помойки – здесь, вдоль речки. Просто лет через пять их выкупят и превратят Ужупис в район дорогих богемных лофтов.

Что неизбежно после вступления в Евросоюз будет.

Пока же, гуляя по городу, проваливаешься в художественные пространства. Попадаешь на открытку. Где видел эти облупленные арки? Тщательно прорисованный булыжник? Ржавые щипцы шпилей на тучном небе?

В альбоме репродукций Добужинского, вот где.

Мстислав Валерианович имел литовские корни и отрочество провел в Вильно. Могилу его родственника я нашел на буграх кладбища Rasu. Там же, под серым, как шинель, гранитом, лежит Чюрленис.

Два этих разных художника, Чюрленис и Добужинский, составляют, на мой вкус, код национального характера. Суть «литовства». Где тоже сошлись не слишком сочетаемые вещи. Детальный, под микроскопом, реализм быта – и заоблачная мечтательность, ее муары. Где порядочный литовец проводит половину своего неспешного времени.

Знаменитая на весь мир литовская фотография тоже взялась не откуда-нибудь, а из этого сочетания. Ультрареализма с туманами фантазий, акварелями их полутонов, теней.

«Хулиганы, шпана?» – спрашиваю литовских приятелей.

«Так нет, мало опасно, – размышляет вслух Донатас, – как стал Евросоюз, наши разбойники уехали в Скандинавию».

«Почему в Скандинавию?»

«Так потому что там двери не запирают».

«Понятно».

И думаю о том, как хорошо, что наша граница закрыта.

Для Скандинавии – точно.

…Ночная жизнь Вильнюса пульсирует у дверей баров, потому что в барах Евросоюза курить запрещается. И молодые люди галдят, толкаются на пороге. Однако стоит повернуть за угол – и наваливается тишина, густая и черная, как чернозем. Непроглядная.

Самое фантасмагорическое ночное место по пятницам – кабак при Доме литераторов. Ближе к двум ночи в особняк набивается публика со следами богемной жизни на лицах. Лучшие писатели-неудачники, шалавы «с интересной судьбой», юные гении – это сюда, здесь. Сценарий вечера всегда одинаков. До полуночи набирает обороты пьянка. Потом начинаются дикие танцы под ретро-диско. А завершает вечер необычная кабацкая драка – когда творческая интеллигенция пытается бить друг другу морду.

Под утро снова пьянка, кофе.

Синяки и сопли.

Утром по пустому городу, как во сне, перемещаются кучки туристов. Это католики-поляки, приехавшие поклониться Матке Божьей – Мадонне Остробрамской над Воротами Зари. После чего скромный туристический поток стекает на улицу Пилес, где кафе и янтарные бутики.

В одном из них я купил янтарную каплю с мошкой. Сувенир был недешев, но размышлять о времени, глядя на блоху, прыгавшую по земле 5 миллионов лет назад, – это, надо сказать, дорогого стоит.

Поскольку, глядя на нее, ты физически ощущаешь сладостное бессилие разума перед такой толщей времени – и такой его наглядностью.

Что остается?

Мечтать, мечтать.

ТЫСЯЧА И ОДНА НОЧЬ
Амстердам

Попадая в сомнамбулическую толпу Амстердама, понимаешь: европейский люд, не вписавшийся в систему буржуазных ценностей, стекается сюда. Главная приманка Амстердама – это свободная (хотя и без чеков) продажа гашиша и марихуаны. Что бы ни говорили про Рембрандта и селедку, именно трава создает ту атмосферу, в которой и Рембрандт, и селедка особенно пряны. Дарует свободу, хотя бы искусственную. Гарантирует рай, пусть и синтетический.

Амстердам заточен под человека, чье сознание находится в легком наркотическом трансе. В сущности, пейзаж города и есть человеческое подсознание; темная сторона вашей луны, которую повернули к свету. После кафе-шопа сомневаться в этом нет смысла. Поскольку смысл уже отделился от вещи и живет своей жизнью.

В меню любого кафе-шопа довольно богатый выбор. Первый раз лучше не употреблять смеси, в названии которых есть слова atomic или smashing. Поскольку никакая веревка, даже если обвязать себя трижды, не удержит вас на стуле. Все косяки (или джойнты) забиты чистейшим материалом. Поэтому курить их как разбавленный московский самосад опасно. Две-три затяжки – и стакан чая. А недокуренный джойнт всегда можно убрать в тюбик.

В нем он, собственно, и продается.

В меню десятки сортов и смесей. Чтобы разобраться в них, нужны месяцы, годы. Жизнь. Глядя на местных растаманов, я понимаю, что эти годы у них позади. И покупаю Jack Herrer, Legendary mix by legendary man.

Оптимальный вариант для новобранца.

Спустя столетие я выхожу на выпукло-вогнутую мостовую. Брожу по улицам, раскрывая-закрывая зонтик. Смотрю на воду. Вода в городе стоит чуть ниже мостовых, удваивая фасады без промежутка набережных. Сразу.

Спустя пару веков я натыкаюсь на дома, которые осели один вправо, другой влево. Или это проект безумного дизайнера? Чтобы дом не рухнул, надо держать его, так я решаю. И звоню в Москву за помощью. Москва предательски молчит, зато в переулок заваливается толпа неформальных личностей. Я призываю их на помощь, и они охотно подпирают фасад. Все, можно уходить.

В квартале красных фонарей позируют девушки всех национальностей и конфигураций. Каждая из них одаривает тебя взглядом из своего стеклянного аквариума. Причем именно в тот момент, когда и ты смотришь в глаза. Это взгляд завлекающий, первый. Выходя из ее поля зрения, ты снова поднимаешь глаза – и вы снова встречаетесь взглядами. Это взгляд финальный, последней надежды.

Еще несколько лет я провожу в секс-шопе. Судя по приборам, которыми здесь торгуют, эротические фантазии обычного европейца носят сугубо членовредительский характер.

Чтобы передохнуть от демонов города, я оказываюсь в доме Рембрандта. Дом сплюснут, вытянут по вертикали – как и все «экономные» жилища города. Этажи стягивает, как шампур, винтовая лестница. Поднявшись в мастерскую, попадаешь в картину Вермеера. В спальне еще один фантазм – кровать, упакованная в шкаф со створками. Спальное место внутри крошечное. По аналогии с винными bag in box можно называть его bed in box. И усмотреть начало интерьерного функционализма, апогеем которого стала скандинавская «ИКЕА».

Ближе к ночи в Амстердаме открывается масса клубов и баров. Каждый из них оформлен под любое состояние измененного сознания. Здесь хорошо провести время, когда трава «отпускает». Смотреть на лица, тянуть вино или пиво. Говорить ни о чем с барменом. Сходить в туалет и застрять в зеркальной комнате еще на пару веков.

Но эти века пройдут уже довольно быстро.

…После ревизии баров я забредаю в тряпичный магазин и зачем-то покупаю легкое твидовое пальто. Лаконичное. Простое. Так мне, во всяком случае, кажется. Однако на утро я обнаруживаю на спине пальтишки дракона. Откуда он взялся?

С тех пор я считаю его гербом страны, где живут наши химеры.

А на вопросы друзей отвечаю: сел на лавку, которая оказалась окрашена.

ДО МОРЯ НА ТРАМВАЕ
Гданьск

Один из лучших блошиных рынков Европы находится в Гданьске. И это понятно, если учесть, сколько раз город переходил из рук в руки. Голландия, Пруссия, Российская империя, Германия и СССР наследили в его истории. Что остается от империй, как не предметы быта, выпавшие из времени вещи? безымянное барахло?

На «блошке» Гданьска можно отыскать германскую портупею и голландский фарфор. Петербургские иконы и советский радиоприемник. Гуцульские какие-то изразцы. Предметы, некогда удаленные во времени и пространстве на немыслимое расстояние, теперь лежат рядом: на старых машинках «Зингер».

Подтверждая тезис, что вещь долговечнее того, кто ее создал.

До Гданьска нужно ехать три часа от Варшавы. Поезд летит по равнине, которая неумолимо понижается к морю. Как и многие приморские города европейского севера, Гданьск подвержен наводнениям. Уровень в каналах повышается, лебеди плавают вровень с мостовой. На площадях раздают синие пластиковые бахилы. Из воды выглядывают каменные каракатицы – химеры, охраняющие вход в жилище.

Старые дома Гданьска имеют «голландское» происхождение, отсюда и химеры. Узкие фасады, высокие треугольные крыши – город напоминает строй солдат из мифической армии. Выше крыш только соборы. Все они построены из бурого кирпича, который в качестве балласта завозили те же голландцы. Посреди исторической застройки легко набрести на советскую пятиэтажку, стиснутую готическими фасадами.

Сюрреалистическое зрелище.

Летом с блошиным рынком соревнуется рыбный. На лотках вдоль канала торгуют морскими гадами. Тут же эту рыбу жарят и подают на бумажных тарелках. Обед на лавочке под местное пиво – абсолютно летнее развлечение.

…В 1584 году Стефан Баторий объявил о свободе вероисповедания на территории Польского королевства. Многие протестанты, бежавшие из Франции в Голландию, осели на полпути именно здесь, в Гданьске. Этика протестантизма предусматривает финансовую успешность. С 1600 года в городе начинается эпоха коммерческого и культурного расцвета. Выстроены Арсенал и Ратуша, портовые и таможенные здания. Собор Девы Марии, чье убранство поражает какой-то болезненной, избыточной роскошью. Резьба, скульптуры, живопись – видно, что купцы Гданьска превращали деньги в искусство с маниакальным упорством. Уповая на долговечность вещи, а значит, и собственных имен тоже. И не ошиблись.

Гданьск еще и самое литературоцентричное место Польши. К образу этого города, утраченного и настоящего, настойчиво обращаются писатели, причем разных поколений. Стефан Хвин, Гюнтер Грасс, Павел Хюлле – минувший мир города воспроизведен ими со сновидческой детальностью, точностью. Как будто именно здесь находится вечный двигатель польской истории. Ее мотив – и оправдание.

Книгу хорошо читать в трамвае, который громыхает вдоль каналов. Вырывается в пригород – и мчится мимо модерных усадеб, чудом уцелевших во время бомбежек.

Запах йода, крики чаек.

Между соснами блестит стальное холодное море.