Текст книги "Тайна Камня друидов"

Глава III
Безумие в разгар лета

I

Ночь выдалась душная. Фелисити Брум металась на своей узкой кроватке в доме отца-священника и никак не могла уснуть. Напрасно она считала овец, перебирала в мыслях события дня, представляла сначала воображаемую партию в теннис, потом свой туалетный столик со всеми милыми недорогими безделушками, подаренными ей по разным случаям – то к празднику, то ко дню рождения. Все тщетно: ей было жарко, сна не было ни в одном глазу. Она сбросила с себя сначала одеяло, потом простыню, села и вступила в бой с подушками. Сколько она их ни мяла, ей все равно казалось, будто у нее под головой сучковатые поленья, а не мягчайший пух. Оставалось стонать и жалеть себя.

По главной дороге проехала машина, где-то в доме звучал мужской голос. Фелисити знала, что это ее отец: викарий редко ложился спать раньше полуночи. В комнату влетела летучая мышь, неуверенно и испуганно попархала под потолком и опять вылетела в темноту. Откуда-то донеслось уханье совы. Мимо дома прошли, громко топая, двое неизвестных. Ночь была безлунная, но в широко распахнутое окно без занавесок Фелисити видела в ясном ночном небе россыпи мерцающих звезд. Она сползла с кровати, подошла к окну, высунулась в завораживающую тьму.

Слева раскинулся густой лес – парк Мэнор-Хауса. Деревья казались сейчас плывущим облаком, она не столько видела, сколько чувствовала их. Они загадочно манили ее – тенистые, пугающие, волшебные.

Фелисити провела расческой по коротким черным волосам, мягким и блестящим, как шелк. Пригладив их ладонью, надела спортивные тапочки на резиновой подошве, затянула шнурок на пижамных штанах, продела руки в рукава старой школьной куртки и по-кошачьи спрыгнула на клумбу.

Отцовский кабинет находился, к счастью, сбоку дома. Интуиция подсказывала Фелисити, что при всей широте ума викарий вряд ли одобрил бы сейчас одеяние сироты-дочери. Фелисити бесшумно пробежала по лужайке, перемахнула через низкую каменную стену, отделявшую сад викариата от кладбища при церкви, и заскользила, как тень, между поблескивающих надгробий. Осталось перелезть через старые крытые ворота для вноса гробов – и вот она уже на дороге. Вернее, это был песчаный проселок, параллельный главной дороге, связывавшей Боссбери с Лондоном, зато тянувшийся прямо через деревню Уэндлз-Парва.

Вокруг нее, над головой, под ногами, спереди и сзади теснились запахи, звуки, безмолвие ночи. Фелисити вбирала все это в себя, с наслаждением глотая. Длинная извилистая дорога, неподвижная живая изгородь наполняли ее восторгом, которому она затруднялась присвоить название. Она с радостью дошла бы так до самого края света, до тех полей нарциссов, которые окружают рай юных душ.

На дороге не было ни души, машины тоже отсутствовали. Огни деревни пропали за изгибом дороги, но ей именно этого и хотелось: само одиночество было приключением.

Через пять минут ноги принесли ее к калитке, за которой чернел парк Мэнор-Хауса. Фелисити толкнула калитку, но она сначала не поддалась, хотя не была заперта. Стоя на пороге очарованного края, так манившего ее только что, она чувствовала, как ее покидает отвага. Лес был дремучий, пугал тенями. Здешнее одиночество было уже не манящей волей, даже не одиночеством смерти, оно страшило жизнью, чьи мысли превосходили ее понимание. Истинное колдовство леса летней ночью, когда ветви деревьев сгибаются от тяжести листвы, а каждый лист, даже при неподвижности, обладает собственным голосом и таит собственные секреты, волновало и пугало Фелисити. Она уже хотела повернуть обратно, променять это языческое капище на надежность христианской подушки. Но ее раздразнила застрявшая калитка: Фелисити не простила бы себе, если бы малодушно спасовала перед такой безделицей. Разбежавшись, она перемахнула через калитку, всего на мгновение опершись об ее верх.

Чаща встретила ее угрюмой тьмой, сразу принявшейся шепотом делиться своими устрашающими тайнами. Деревья многое повидали на своем долгом веку, и теперь тянулись к Фелисити черными ветвями, касаясь ее щек со всей летней росистой тяжестью, манили и одновременно заманивали в невидимые западни, пытались поведать что-то совершенно невнятное. Фелисити дрожала, расставаясь с остатками недавнего бесстрашия. Она вспомнила, что в самой глубине этого дремучего лиственного леса один из давних хозяев Мэнор-Хауса высадил кружком несколько сосен. С тех пор стройные деревья выросли до самого неба. В центре круга стоял Жертвенный Камень. Чего только не наслушалась Фелисити о Камне! Это был треугольный обломок гранита, некогда служивший, согласно легенде, алтарем доисторического Храма Солнца. Жрецы давно угасшего культа приносили на нем в жертву своему богу баранов, быков, человеческую кровь. Фелисити могла лишь гадать, какие безумные танцы, чудовищные картины, сколько жестокости и насилия повидал этот Камень. При одной мысли о нем она развернулась и заторопилась назад.

Легкие ноги вынесли ее на узкую тропинку, по которой можно было выйти и к Мэнор-Хаусу, и, повернув в другую сторону, обратно к дороге. Фелисити остановилась в нерешительности и завертела головой. Сердце отчаянно билось, к лицу прилила кровь. Вдали, среди тонущих во тьме деревьев, мерцал свет.

II

– Обри, дорогой, – произнесла миссис Брайс Харрингей уже в пятый раз. Начала она говорить любящим тоном, потом перешла на сердитый, на капризный, наконец, на приказной, но все равно не могла добиться от своего отпрыска желаемой реакции. Пришлось прибегнуть к последней надежде глупой мамаши, души не чающей в сыне, – к мольбе.

– Хорошо, мама, – ответствовал отпрыск тоже в пятый раз. Со вздохом заложив «Лохматую обезьяну» О’Нила красочной открыткой, он оставил книгу на пианино и последовал за матерью вверх по ступенькам.

– Спокойной ночи, старина Джим, – сказал он, выходя из комнаты.

Джим Редси поднял голову от своей книги и кивнул. Вид у него был болезненно-неуверенный.

Поднявшись по лестнице, миссис Брайс Харрингей остановилась.

– Спокойной ночи, Обри, дорогой. Постарайся вовремя спуститься к завтраку завтра утром. Помни: пунктуальность – вежливость королей. Не перестаю восторгаться этим правилом! Ты ведь сделаешь над собой усилие, правда?

– Непременно. Спокойной ночи, мама, хорошего сна! Кстати, хочешь, я пошарю у тебя под кроватью?

– Ну что ж… – нерешительно протянула миссис Брайс Харрингей. У этой сильной особы имелась одна слабость: страх перед грабителями, прячущимися у нее под кроватью.

– Договорились! – добродушно бросил Обри, вошел вместе с ней в комнату и включил электричество.

Состоятельный Руперт располагал собственной электростанцией и содержал для ее обслуживания электрика. Торжественно заглянув под мамашину кровать, Обри приблизился к окну, приподнял нижний край уже опущенных горничной матери жалюзи и выглянул наружу. Час был поздний, но пока еще не совсем стемнело. Виднелась беседка и бесформенные тени – розы и цветущие клумбы. Внезапно на гравийную дорожку упал луч света. Из библиотеки внизу вышел мужчина и зашагал к конюшням. Понаблюдав за ним, Обри выключил свет.

– Ради бога, Обри, отойди от окна и дай мне лечь! – капризно взмолилась миссис Брайс Харрингей. – Вот и Луиза. Спокойной ночи, дорогой!

– Спокойной ночи, мама, до завтра.

Сын выскользнул из спальни. Горничная проводила его тем особенным взглядом, который был у нее предназначен для всех без исключения особей мужского пола, после чего занялась хозяйкой.

Обри шмыгнул в свою комнату, там переобулся в спортивные туфли на резиновой подошве, избавился от костюма и натянул вместо него шорты и фуфайку, после чего на цыпочках направился к двери, не обращая внимания на учиненный в комнате кавардак. Быстро, стараясь не шуметь, он спустился вниз и проник в библиотеку. Там было темно, но сильный запах роз, наполнивший комнату, свидетельствовал о том, что окна открыты настежь. Боясь опоздать на представление, Обри вышел на гравийную дорожку, с нее свернул на лужайку, по которой можно было передвигаться совершенно бесшумно, и побежал к гаражу и конюшням.

– Элементарно, Ватсон! – сказал себе Обри, увидев у входа в конюшню зажженный керосиновый фонарь. – Вот ты где, дружище Джим! Сейчас посмотрим, для чего тебе лопата. Уж не ограбил ли ты сейф старины Руперта и не намерен ли теперь зарыть добычу? Какую игру ты затеял?

Найдя убежище в густых кустах, Обри плюхнулся на живот, стараясь не задирать голову, и стал терпеливо ждать. Пришлось раздавить паучка, в панике забравшегося ему под рубашку, потом призвать к порядку не вовремя зачесавшееся левое ухо и затаить дыхание, чтобы не выдать себя.

Ждать пришлось недолго. Голос, безошибочно опознанный мальчиком как принадлежащий кузену Джиму Редси, глухо выругался, обладатель голоса со звоном уронил лопату на кирпичный пол конюшни, после чего на фоне звездного ночного неба выросла крупная черная фигура. Редси быстро зашагал прочь, неся в левой руке фонарь, а на правом плече лопату. Он словно очень торопился по какому-то секретному и чрезвычайно важному делу.

«Обулся так же, как я, – подумал Обри, обратив внимание на то, как бесшумно движется Редси. – А вот идти по краю лужайки глупо: завтра любой осел сможет проверить, куда он ходил!»

Он отпустил Джима на три десятка шагов вперед, а потом, скользя, как кошачья тень – гибко, почти не касаясь земли, – устремился за ним следом.

Когда окна дома остались далеко позади, Джим перестал прятаться в тени и двинулся через парк. На открытой местности Обри пришлось постараться, чтобы не быть обнаруженным. Время от времени Джим Редси останавливался и оглядывался, будто интуиция нашептывала ему, что за ним следят. Обри, вынужденный отчаянно горбиться на ходу в попытках остаться незамеченным, радовался отсутствию луны, но в такие моменты на всякий случай падал в росистую траву. Добравшись вместе с Джимом до опушки леса, успел промокнуть до нитки. Здесь Джим сделал последнюю остановку, прежде чем нырнуть в чащу.

Там он мгновенно исчез из виду.

Человек, не наделенный смелостью Обри Харрингея, в этом месте махнул бы рукой и прекратил преследование. Но Обри это даже в голову не пришло: даже при том, что, виляя между стволами в непроглядной темноте, он рисковал наткнуться на кузена, он ринулся следом за ним и так же, как он, канул во тьму.

III

Человеческое любопытство – странная, даже жутковатая штука. Первым побуждением Фелисити Брум при виде мерцающего в лесу света было броситься наутек. Она стояла на тропинке и могла бы добраться по ней до дороги. Десять минут – и Фелисити нырнула бы в свою постель и на всякий случай укрылась бы с головой. Но воспитание современной девушки не побуждает ее инстинктивно следовать своим первым порывам. К тому же их пересилило острое любопытство. Кто бродит по лесным угодьям по ночам? Почему с фонарем? Уж не браконьеры ли? Но на кого здесь охотиться? В ее памяти всплыли странные вороватые манипуляции Джима Редси с лопатой. Забыв про недавний страх, Фелисити, подстегиваемая любопытством, стала красться по тропинке, чтобы все увидеть собственными глазами.

Ее взору предстал Камень – пугающий, смахивающий на жабу, кажущийся в полутьме огромным. Она спряталась за стволом одной из сосен, образовывавшей вместе с другими идеальный круг, кольцо стражи, не допускающей праведников на нечестивую землю. Примерно в десяти ярдах от Камня стоял с фонарем в руке кузен Руперта Сетлея Редси, похожий на истукана, подобие демона. Как только Фелисити узнала его, он поставил фонарь на землю и начал копать.

IV

Не прошло и минуты, как Обри Харрингей смекнул, что безнадежно заплутал. Стена сгрудившихся древесных стволов не позволяла ему сделать ни шага вперед. Он уже изодрал о сучки и ветки носки, шорты и шерстяную фуфайку, лицо покрылось кровоточащими царапинами. При дневном свете Обри исходил эти заросли от края до края, но теперь сообразил, что ночью эти места меняются неузнаваемо. Он остановился и прислушался. Внезапно прямо перед ним, с небольшим смещением вправо, всего в нескольких ярдах, загорелся фонарь, усугубив непроглядность окружающей чащи.

«Тихо!» – приказал себе Обри, торопливо прячась за ближайшим деревом. Он уже добрался до середины чащи и теперь переползал от дерева к дереву, пока не увидел своего кузена. Керосиновый фонарь, стоявший на земле, освещал гладкую, с вкраплениями кварца поверхность треугольного куска гранита под названием Жертвенный Камень, или Камень друидов. Дерево, за которым сейчас прятался тощий Обри, оказалось гладкоствольным буком, зато перед ним, вокруг грубого каменного алтаря в центре поляны, стояли кольцом могучие сосны замечательной высоты, подпиравшие небо и похожие на стражей древнего Камня, погруженного в думы.

Джим Редси вошел в круг света от фонаря и стал копать. Суглинок легко поддавался лопате, руки и все тело Джима двигались ритмично и даже изящно, куча земли рядом с ним росла на глазах.

«Ничего себе! – пронеслось в голове у Обри. – Эдак он дороется до Австралии! Что за забавы? Может, он сомнамбула?»

Вырыв яму длиной примерно шесть футов и глубиной – тут Обри мог только прикинуть – фута три, Джим положил лопату, осторожно ступил в яму и скрылся из виду.

«Точно, спятил! – подумал Обри, которого все эти непонятные манипуляции скорее забавляли, чем пугали. – Сомнамбула и есть! Наверное, сейчас воображает, будто улегся в постельку. Может, разбудить его? Старый Томпкинс говорит, что будить сомнамбул опасно: они начинают беситься и могут натворить бед. Тогда что? Стянуть у него лопату, пока он ничего не натворил?»

Он уже собирался претворить это намерение в жизнь, но тут над ямой появилась голова и плечи Джима Редси. Он встал, осторожно вылез из ямы и зашагал к орешнику. Как только Джим скрылся в зарослях, Обри подполз по короткой траве к лопате, схватил ее за древко и, волоча за собой, утянул в густую тень. Фелисити, удивленно все это наблюдавшая, так удивилась, что не издала ни звука.

Джим появился так же внезапно, как исчез. Он выглядел растерянным и то ли в изумлении, то ли в испуге всматривался в кусты – в темноте было невозможно определить его состояние. Он снова ринулся в те же заросли, но совсем скоро – Фелисити и Обри, следившие за происходящим с противоположных сторон поляны, слышали, как он бранится себе под нос, – появился опять и приступил к обследованию других кустов.

Он подбирался к Обри все ближе. Тот уже подумывал удрать, но вовремя сообразил, что ему недостает знания ночного леса, чтобы сделать это, не привлекая внимания Редси, тем более с лопатой. С этим тяжелым и неудобным инструментом в руках он непременно поднял бы шум. Можно было бы, конечно, не тащить с собой лопату, но она приобрела смысл захваченного флага противной стороны, и Обри полагал, что погибнуть, оберегая ее, будет предпочтительнее позорного бегства налегке. Поэтому он остался на месте.

Редси, с упорством и с бранью шаривший в кустах в поисках непонятно чего и донельзя опечаленный тем, что искомое никак не шло ему в руки, внезапно схватил его за ухо. От крика, испущенного сыном, миссис Брайс Харрингей заворочалась во сне в своей спальне в поместье. Подпрыгнув и вцепившись в лопату, свою военную добычу и драгоценный трофей, Обри метнулся в направлении дома, туда, где мать не даст его в обиду. К счастью, он выскочил на тропинку, по которой и припустил, постоянно оглядываясь в напряженном ожидании преследования.

Джиму Редси не так повезло: он промахнулся мимо тропинки и поэтому неминуемо должен был врезаться в дерево, зацепиться за сук, запутаться в зарослях. Это и произошло: Джим споткнулся на бегу о корень и растянулся на земле.

Обри вылетел из лесной чащи на открытое пространство. В школе он показывал хорошие результаты в забегах на полмили, и сейчас это ему помогло. Джим Редси, вырвавшись из цепких зарослей, с руганью стряхивал с себя и вынимал из волос колючие стебли ежевики, понимая, что жертва ускользнула и дальнейшее преследование ничего не даст.

Озадаченный и напуганный, он добрался до дома, когда Обри Харрингей, воткнувший лопату в одну из клумб, где садовник, по его предположению, без труда нашел бы ее утром, подтянул к подбородку простыню и утирал ею пот с лица.

V

Фелисити узнала Обри, но сообразила, что Джим Редси, бросившийся за ним в погоню, остался в неведении, кого догоняет. Когда шум погони стих и трепещущее сердечко Фелисити возобновило свое нормальное биение, до нее дошло, что она осталась одна в огромном пугающем лесу, а час поздний. Вот бы очутиться сейчас в своей уютной спаленке!

«Но прежде чем отправиться туда…» – одернула она себя.

Прямой потомок Евы, не прижившейся в раю, она осторожно двинулась вперед и застыла перед вырытой Джимом Редси ямой. Заглянув в нее, содрогнулась. Ей, дочери духовного пастыря, шестифутовая яма показалась свежевырытой могилой!

Глава IV
Разлетевшаяся весть

I

Миссис Уиллоуз кормила детей завтраком. Дело происходило во вторник, часы показывали без десяти восемь, температура воздуха была приятная – восемнадцать градусов в тени. Маленькая юркая миссис Уиллоуз хлопотала над голодными юными детьми, как приемная птица-мать хлопочет над полным гнездом переростков-кукушат.

Их домик наполнил бы сердце любого американского кинопродюсера радостью. Он был крыт соломой, пол имел каменный, крыльцо заросло вьющимися розами. К двери домика тянулась длинная узкая дорожка, с одной стороны от которой зеленел огород, а с другой пестрели летние цветы. Комнат в домике было четыре, не считая флигеля. Джордж Уиллоуз не батрачил на ферме, а работал садовником. До 15 июня он служил садовником у Руперта Сетлея. Затем нанялся на полдня к майору Фарквару, предлагая свои услуги на утро и на субботние дни любому, кто нуждался в садовнике. Пока миссис Уиллоуз выталкивала Томми Уиллоуза из ворот, плотно закрывала ворота и увещевала Джорджа Уиллоуза за намерение залезть на дерево в лучших школьных штанишках, ее супруг вез тележку с гравием по дорожке коттеджа на холме, что на полпути между деревней Уэндлз-Парва и соседним городком Боссбери.

Миссис Уиллоуз помахала рукой Эмили Уиллоуз, которая вела в школу маленькую Сисси Уиллоуз и сворачивала за угол, и возблагодарила высшие силы за то, что существуют школы и учителя, помогающие утомленным родителям, после чего удалилась в кухню, готовить завтрак мужу. Джорджу полагалось доделать работу накануне, но он раздобыл гравий только под вечер, когда уже трудился у майора, и не смог выкроить время, чтобы доставить его в коттедж. Он ушел в шесть утра и собирался вернуться домой в девять, к завтраку.

Миссис Уиллоуз посмотрела на часы, срезала корку с четырех ломтиков бекона, положила рядом с ними на тарелку с синей каймой два яйца и приготовила сковородку. Поменяла скатерть на свежевыглаженную, сходила к воротам и там заслонила ладонью глаза от солнца, высматривая на проселке Джорджа, чье появление должно было послужить ей сигналом, чтобы броситься в кухню и начать стряпать.

Вдали, в ясном утреннем воздухе, зазвенел школьный колокол, оповещавший опаздывающих, что на часах уже без пяти девять. Когда стих колокол, стало слышно гудение пчел. Небо раскалялось, солнце припекало все сильнее. Миссис Уиллоуз вздохнула. Перед уходом Джордж съел только кусок хлеба с маслом и выпил чашку чая. Куда это годится – ворочать гравий и орудовать заступом на пустой желудок? Она снова вздохнула и решила выпить чаю. Вытянув стебелек гусиной лапчатки из клумбы с анютиными глазками, вернулась в дом и посмотрела на кухонные часы. Они показывали двадцать минут десятого.

Уиллоуз вернулся только в одиннадцатом часу.

– Я уже беспокоилась и собиралась идти тебя искать, – с упреком сказала жена.

Уиллоуз, как подобает любящему, но суровому мужу, уселся, придвинулся к столу, молча дождался, пока жена подаст ему два ломтика бекона и яйцо и возьмет то же самое себе, стал с аппетитом есть. Миссис Уиллоуз, много лет ведшая сражение сама с собой, но все же съедавшая на завтрак два ломтика бекона и яйцо независимо от того, хотелось ли ей этого, взяла нож и вилку.

Уиллоуз мерно жевал десять минут, после чего отодвинул пустую тарелку и потянулся за сыром. Затем удостоил взглядом жену, колебавшуюся, приступать ли ей ко второму ломтю бекона.

– Ну, – произнес он, изображая насытившегося трудягу, – что скажешь?

– Даже не знаю, что сказать, Джорджи, – робко ответила миссис Уиллоуз. – Съешь еще ломтик бекона, если я положу его тебе на тарелку?

– Что еще за новости? – насупился мистер Уиллоуз. – Ешь сама и не выдумывай! Кормишь ее, кормишь, как мало кто из мужчин кормит своих женщин, и где благодарность? Где бы ты сейчас была, если бы не моя забота?

– Без сомнения, на небесах, Джорджи, – произнесла миссис Уиллоуз, которой очень хотелось сказать хоть что-то, что соответствовало бы его мнению и успокоило бы.

– Тогда ешь и помалкивай, – усмехнулся Уиллоуз.

– Говорят, вечером в деревне возникла суматоха, – осторожно промолвила миссис Уиллоуз, когда муж, поев, готовился устроиться в дверях с трубкой.

– Что верно, то верно, женушка. От кого ты об этом слышала?

– Молодой Перси Нун остановился здесь по пути на работу, чтобы поблагодарить за рассаду лука-шалота, и велел рассказать тебе, когда вернешься. Вроде сквайр Сетлей вдруг подался в Штаты. Еще Перси видел мистера Райта. У меня сердце было не на месте: ты-то все трудишься и трудишься, головы не поднимаешь, ничего вокруг не замечаешь! Перси рассказал, как Райт стукнул молодого Гэллоуэя колбасой по башке в пабе «Голова королевы», Гэллоуэй решил дать ему сдачи, а Билл Бонди не вмешивался, только следил, чтобы все было по-честному. Перси говорит, что кузен сквайра, молодой Редси, все время драки провалялся пьяный.

– Об этом болтали в деревне вчера, – подтвердил Уиллоуз. – А нынче утром и того больше. Потому я и припозднился к завтраку: хотелось получше разузнать, что да как.

– Вот оно что! А я-то жду у ворот, маюсь, голову ломаю, почему ты так задерживаешься! – пожаловалась миссис Уиллоуз.

– Еще бы ты не ломала голову! Поглядим, что ты запоешь, когда я все тебе расскажу. В мясной лавке на рынке в Боссбери совершено убийство!

– Убийство? Боже всемогущий! Сиди-ка ты сегодня вечером дома, Джорджи!

– Никуда я не пойду, у майора сегодня все равно делать нечего. Только розы опрыскать, уж больно за них взялась зеленая тля. Тамошнему пареньку я еще вчера велел прополоть дорожки, он и сегодня может этим заняться. Хризантемы хороши, клубника народилась отменная. А ты-то что, мало тебе малышни в доме?

– Ты напугал меня этим убийством, Джорджи!

Уиллоуз вынул изо рта трубку и решительно и метко сплюнул.

– Тебе нет никакого резона тревожиться, женушка. На меня никто не поднимет руку. Тоже мне, важная птица! Что там на часах?

II

– Говорю вам, – распиналась миссис Элали Бленкинс на собрании матерей в церкви. – Генри Бинкс получил по заслугам. Негоже человеку зарабатывать на убийстве безобидных животных и на продаже их туш! Сама я вегетарианка, хотя, увы, не могу уговорить пойти этим путем Роберта. Я стала такой, когда жила в Блэкуотере. Хозяйка у меня была хорошая, угодить ей было нетрудно. «Послушай, Сара, – говорит она (называть меня «Элали» она не любила, уж больно трудно это произнести, «Полли» ей тоже не нравилось, уж очень кокетливо звучит, вот она и звала меня Сарой, а мне это было не в новинку, недаром второе имя Роберта – Авраам…). Послушай, Сара, – говорит, – одного я не могу стерпеть – мяса из мясной лавки! Все мы здесь вегетарианцы и последователи «Христианской науки»! Если ты обещаешь стать такой же, то я согласна тебя взять». С тех пор я вегетарианка, хотя к «Христианской науке» не прибилась, потому что осталась последовательницей уэслианской церкви… Ничего вы по страховке не получите, если не будет справки от врача, – спустилась ораторша с небес на землю.

Пожилая женщина навострила уши.

– При чем тут Генри Бинкс? – спросила она. – Такой уважаемый человек! И непьющий!

– Насколько я знаю, он ничего не сделал, – лицемерно подхватила миссис Бленкинс. – Надеюсь, это не его рук дело. Он просто все это нашел… – Она понизила голос до пугающего шепота. – Человеческие останки на крюках, на которые он во вторник утром вешает говядину и баранину.

Воцарилась устрашающая тишина и долгая пауза. Наконец некая отважная дама, орудовавшая иглой в надежде сшить сорочку, которая прикроет наготу самой черной Африки, осведомилась, едва дыша:

– Человеческие останки? Что вы хотите сказать, Полли Бленкинс?

Миссис Элали Бленкинс оглянулась. Жена проповедника вместе со скучнейшей книгой, из которой она обычно зачитывала отрывки собранию домохозяек, еще не появилась, поэтому Полли придвинулась поближе к даме с сорочкой и ответила так тихо, что остальным тоже пришлось придвинуться, навострить уши и прервать свою работу:

– То и хочу сказать: именно это он и нашел сегодня утром. Конечно, Генри Бинкс живет над своей лавкой на Пирл-роуд, а еще снимает мясную лавку на рынке, хотя на лавке все еще висит имя Смита, старого Тома Смита, жившего раньше над зеленщиком Бордером на Куин-стрит… Старик уже в могиле, но Генри Бинкс так и не позаботился закрасить на лавке его имя и намалевать свое. Ну, понедельник в его деле – нехороший день, вот он и не открывает лавку на рынке до вторника, а в понедельник довольствуется продажей каких-то обрезков у себя на Пирл-роуд. И вот утром во вторник отправляется он на рынок, в лавку, а в лавке на Пирл-роуд оставляет, как водится, жену и сына. И что же он находит? – Рассказчица выдержала драматическую паузу. – Я скажу вам, что нашел Генри Бинкс, убрав ставни, – продолжила она. – Тело, человеческое тело, разрубленное на кусочки так аккуратно, словно он сам над ним потрудился! Говорят, это было сделано его же… инструментами. По словам моего племянника, полиция забрала их, чтобы снять отпечатки пальцев. Ну и зрелище было, могу представить! Мол, увидев все это, Генри Бинкс, даром что мясник, хлопнулся в обморок!

III

– Отпечатки? Мы собрали их сотни. Опознать тело? Пока не можем. Задержать Генри Бинкса? На каком основании? Конечно, он под наблюдением, не беспокойтесь. Но арестовывать его не за что. Скотленд-Ярд? Чтобы я этого больше не слышал, иначе вы сами будете задержаны за препятствование полиции!

Единственный репортер, которого могла себе позволить газета «Боссбери сан», улыбнулся утомленному полицейскому, сторожившему лавку Генри Бинкса на крытом рынке, и зашагал прочь. Обычная толпа впечатлительных людей, мгновенно появляющаяся всюду, где было совершено преступление, собралась перед лавкой, желая непременно находиться на месте самого отвратительного и страшного преступления десятилетия. Полицейский, прогнав молодого репортера, уставился на вывеску в трех футах над головами зевак и принял стойку «вольно». Он гадал, как его поощрят – и поощрят ли – за то, что первым очутился в этом месте после того, как мясник Генри Бинкс сделал утром свое ужасное открытие.

«Жаль, что убийца догадался утащить голову, – размышлял полицейский Пирс. – Если бы не это, мы бы знали, кого убили, и действовали бы соответственно».

Старшие по званию и должности – суперинтендант Бидуэлл, занимавший пост заместителя начальника полиции графства, и инспектор Гринди, которому поручили расследование, – обсуждали ту же самую тему.

– Проклятая голова! – ворчал суперинтендант Бидуэлл. – Все остальное он изволил оставить нам, включая потроха… Оставил бы и голову – избавил бы нас от множества хлопот.

Инспектор услужливо гоготнул в ответ на неудачную шутку, продиктованную самыми лучшими намерениями.

– Я серьезно, – не унимался суперинтендант. – Начать с того, что убитый, очевидно, был джентльменом. Похоже, ежедневно принимал ванну, вы заметили? Следил за состоянием ногтей на руках и ногах. А как вам эта находка: расчленить труп в мясной лавке? Кто обратит внимание на доносящиеся оттуда звуки рубки? Мяснику положено готовить товар к следующему дню. Никого не удивила тележка или что там они используют, развозя товар по лавкам. Проникнув в лавку, хитрецу осталось только подпоясаться фартуком Генри Бинкса поверх халата, который тот вешает на крючок, прежде чем отправиться домой субботним вечером. Жена отказывается отстирывать от него пятна крови – ее от них, по ее словам, тошнит, так что халат по средам забирают в прачечную.

– Скорее всего это кто-нибудь из местных, – предположил инспектор. – Столько всего знать! Вы меня понимаете?

– Если это не так, – решительно заявил суперинтендант, – или если по крайней мере сам убитый не из здешних мест, то я не желаю иметь никакого отношения к данному делу! Пусть им занимаются в том графстве, откуда он пожаловал, или сам Скотленд-Ярд, мне безразлично. Дело об убийстве – всегда грязная работа, а уж тут, когда придется биться над установлением личности убитого, бессмысленной возни и напрасной траты времени не избежать!

– Да, с установлением личности придется повозиться, – согласился инспектор. – Если бы одна голова! На теле нет ни единой отметины, при помощи которой можно было бы доказать, что оно принадлежало конкретному человеку. Склонен к полноте, нестарый – врачи дают ему лет сорок, ухоженный. Пожалуй, все. Я бы начал со списка пропавших. Вдруг это хоть что-то подскажет?

– Список уже готов. – Суперинтендант извлек бумагу. – Со всеми ясно, кроме одного – вот этого. С ним какая-то загадка. Он в Уэндлз-Парва важная персона, фамилия – Сетлей. Ему вдруг взбрело в голову отправиться в Америку – вот и все, что кому-либо известно. Его тетка, некая миссис Брайс Харрингей, сообщила об этом сегодня утром письмом. Загляните к ней. Вот здесь его словесный портрет, представленный ею. Вдруг подойдет к нашему трупу?