Текст книги "Как написать книгу, чтобы ее не издали"

Глава 3: Окончание

И ЖИЛ ИИСУС ДОЛГО И СЧАСТЛИВО

Что, если, несмотря на все титанические усилия, ваша история начинается с захватывающей завязки и потом стремительно набирает темп, наполненная осмысленными неожиданными сценами? Не волнуйтесь, у вас по-прежнему есть шанс отвадить любого редактора, написав нелепейшее, абсолютно оторванное от контекста окончание. Вот несколько наших любимых приемов.

НО ВЕДЬ МОГ ЖЕ ЗДЕСЬ УПАСТЬ МЕТЕОРИТ?

КОГДА АВТОР ОБМАНЫВАЕТ

Вот к чему все пришло.

Каких-то тринадцать недель назад Рафаэль был всего лишь внештатным преподавателем символионики и надеялся только опубликовать достаточно статей по своей специальности, чтобы получить постоянное место и начать уже думать о пенсии.

Но вот он встретил Фафниру, странную прекрасную незнакомку, заявившую, что у нее есть доказательства существования тайного общества, охраняющего символионический секрет вот уже две тысячи лет. В погоне за секретом они пересекли три континента и много раз подвергались опасности. В путешествии каждый открывал новые грани себя, и они, конечно, влюбились, хотя пока до «этого» у них еще не дошло.

И вот они на краю утеса, откуда им никак не сбежать. А на них уже надвигается смертоносное Нечто, от которого не уйти. Но все же есть несколько секунд, чтобы поговорить о безнадежности положения и поцеловать друг друга на прощанье.

Вдруг раздался звук приближающегося вертолета.

– Смотри! – Фафнира указала вверх.

Они вскарабкались по веревочной лестнице, которую им скинули, и чудом улизнули от угрожавшего им ужасного ужаса. Оказавшись в кабине, оба тут же с удивлением уставились на богатого магната, глядящего на них с ехидной усмешкой.

– Так это вы та самая парочка, из-за которой все проблемы?

– Кто вы такой? – спросил Рафаэль, завороженно разглядывая изысканную одежду незнакомца.

– Я Беррингтон Хьюкотт, самый богатый человек в мире, и мне показалось, что дело зашло слишком далеко. Теперь сидите смирно, и я домчу вас домой за миг.

Окончание – последнее пристанище нелепостей, если вы с самого начала держались и никуда не приткнули их раньше. Помните: еще не поздно поставить все с ног на голову!

Читатель рассчитывает увидеть, как герой сам решает свои проблемы, и очень огорчается, когда этого не происходит. Вводя ранее не появлявшийся в сюжете элемент, который и становится решением проблем, автор неожиданно и нечестно меняет все законы своего выдуманного мира. Это так же смешно, как если бы кто-то в одностороннем порядке поменял правила общей игры. Автор словно говорит: «О, я только что понял: сюжет не удался. Добавлю в него кое-что, ладно?»

Ладно, а мы тогда добавим кое-что в корзину для мусора.

Эта грубейшая ошибка известна под названием «рояль в кустах» или deus ex machina[8]8
  Латинское выражение. Дословный перевод звучит как «Бог из машины». Означает неожиданную, нарочитую развязку ситуации с привлечением ранее не действовавшего в ней фактора. Прим. пер.


[Закрыть], что можно перевести на язык читателя примерно как «Вы что, мать вашу, издеваетесь?»

«ОДНО КОЛЬЦО, ЧТОБ ВСЕХ СКОВАТЬ ВО МРАКЕ!»[9]9
  Фрагмент заклятья, выгравированного на Кольце Всевластья в книге Д. Р. Р. Толкина «Властелин колец».


[Закрыть] – ПРОИЗНЕС СТАРЫЙ КОВБОЙ

КОГДА АВТОР МЕНЯЕТ ЖАНРЫ, КАК ПЕРЧАТКИ

Последний день лета

2 сигареты, 3 номера Cosmo, 1750 калорий (не считая алкоголя)

Дорогой дневник,

это лето было словно любовный ураган, который вскружил мне голову. Ха! Если бы! Ты знаешь, что почти все лето я только и делала, что пыталась как будто случайно столкнуться с Перси Мальборо (вздыхаю), молодым красавчиком магнатом, которого я встретила, когда шутки ради проникла в загородный клуб. Билли, мой друг еще с колледжа, который теперь несчастен в браке, но очень любит животных и детей, надоумил меня на это.

Если бы ты мог пролистать себя назад, дорогой дневник, то увидел бы три сотни страниц (какая же я болтушка) моих страданий по Перси, по поводу моего веса, моей полугламурной работы в издательстве и шопинга, шопинга, шопинга… а потом я прихожу домой, съедаю мороженое Ben & Jerry’s перед теликом и снова возвращаюсь к тебе.

Ну что ж, мне пора. Сегодня должен зайти Билли. Говорит, у него для меня важные новости.

На следующий день

Дорогой дневник,

ты ни за что не поверишь! Так вышло, что жена Билли умерла! И он признался мне в любви! Кажется, теперь я совершенно по-другому взглянула на него!

Некогда много писать, ведь Билли снял маленький милый домик за городом, и мы собираемся провести выходные вместе. Из этого может кое-что получиться! Я купила сексуальное нижнее белье. На всякий случай. Хи-хи.

Неделю спустя

Если кто-нибудь найдет это, умоляю, позвоните в полицию. Расскажите, что наш город наводнили создания, похожие на ящеров-насекомых. Они невидимы и обитают вокруг нас, питаясь нашими эмоциями. Древние, жуткие твари, для которых все наши желания и стремления – все равно что прыгающие обезьянки. Я пишу это собственной кровью, текущей из моих пальцев, кончики которых размякли и отсырели, пока я ползла по мокрому разбитому тротуару. Расскажите полиции, позвоните в газеты, а потом бегите. Для меня уже слишком поздно, но

О БОЖЕ О БОЖЕ О БОЖЕ Кажется, он возвращается. О БОЖЕ О БОЖЕ О БОЖЕ…

Старые правила отброшены, и все жанры теперь смешиваются с особой страстью. Паранормальный роман. Научная фантастика в стиле нуар. Вампиры на Уолл-стрит. Любовь и руны. Вот она, свежая и плодородная почва, которую мы вспахиваем. Однако, если уж вы собираетесь прибегать к потусторонним, фантастическим или научно-фантастическим элементам, не стоит затягивать с их появлением до последних двадцати страниц.

Конечно, разоблачение в конце романа, которое заставляет читателя на всю историю взглянуть по-новому, дело хорошее. О, значит, от имени дяди велось повествование все это время! Но совершенно НЕпозволительно сообщать читателю спустя триста страниц, что лоскутный щенок, которого герой во второй главе спас из пожара, на самом деле волшебный. Он посланник с другой планеты, умеющий читать мысли, и только и ждал подходящего момента, чтобы спасти мир.

Такое окончание – особый вид «рояля в кустах», известный под названием «авторский психоз», что можно перевести на язык читателя как «Вы что, мать вашу, ИЗДЕВАЕТЕСЬ?»

Неожиданные развязки должны происходить в мире, где они могут случиться. Необязательно упоминать призрака в третьей главе, чтобы он сыграл свою роль в двенадцатой, но что-то таинственное должно происходить. Это могут быть разговоры о потусторонних явлениях или даже сама атмосфера, наводящая на мысли о привидениях.

КАЛЬСОННЫЕ ГНОМЫ

КОГДА УПУЩЕНО ГЛАВНОЕ

Синтия пристально посмотрела на него. Ее взгляд был беспощаден.

– Нет, Джек. Твоим эргодравлическим идеям нет места в Америке. Так же, как и в моем сердце!

Сказав это, она захлопнула за собой дверь. В один день Джек потерял все: свое упорство в борьбе против идей Нефаро, надежду получить одобрение отца и, наконец, невесту! Он знал, что еще можно было все исправить… Но как?

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ

Джек не мог поверить, что вернулся. Он снова был в зале для совещаний «Билдж Гидравликс». На другом конце стола он увидел свою красавицу жену. Синтия была явно довольна.

– Тост, – произнес отец Джека, Стив «Слесарь» Билдж, гордо демонстрируя фирменный хохолок Билджей, который у мужчин обычно отрастал в юности.

– Да, да! – подхватил профессор Нефаро, учитель Джека по эргономике.

Джек скромно поднял бокал.

– Долгие годы мне хотелось объединить семейные традиции в гидравлике с эргономикой и сделать так, чтобы Синтия и мой отец поняли, почему я делаю то, что делаю. И мне даже не верится, что все в итоге вышло так хорошо.

Все замерли, чтобы вспомнить цепь событий, которая привела к такому финалу.

– Но все именно так, Джек, – ответила Синтия, поднимая свой бокал, – благодаря тебе!

В одной из первых серий «Южного Парка» исчезновение трусов привело к открытию существования кальсонных гномов, которые поведали мальчикам свой не вполне завершенный бизнес-план:

1. Наворовать побольше трусов.

2.???

3. Профит!

Бывает, что автор видит развязку, но не видит способов добраться из пункта А в пункт Б. Поэтому он просто провозглашает концовку (то есть прибытие в пункт Б) уверенным тоном. Часто все сопровождается фразами типа «К этому привел длинный разговор», или «Для этого потребовались жаркие переговоры, но вопросы были улажены», или – самое ужасное – «Джон словно вдруг стал совершенно другим человеком». Если Джон и правда настолько преобразился, а мы не заметили, наше отношение к роману тоже изменится: в отличие от самого Джона, в худшую сторону.

Хорошие новости: у вас все же готовы три четверти книги. Вернитесь назад и начните писать снова с того момента, когда упустили нить. И помните, что концовка может полностью отличаться от той, которую вы задумали.

УМРИ, ЗЛОДЕЙ!

КОГДА ОТ НЕУДОБНОГО ПЕРСОНАЖА УДОБНЕЕ ПРОСТО ИЗБАВИТЬСЯ

Нефаро понял, что этому не бывать. Он работал на износ, словно раб, буквально выгрызая себе путь к месту вице-президента «Флуид Транспорт». Конечно, кое-чего он достиг. Ему нравилась власть, нравился этот блеск, роскошь. Без роскоши он уже не мог представить свою жизнь. Но все это время его целью было нечто большее – должность вице-президента «Флуид Транспорт». Да, именно этого он хотел. Только тогда он мог бы наконец расслабиться и просто плыть по течению. Но нет же, сидеть в этом кресле было уготовано Джеку Билджу из «Билдж Гидравликс». И теперь лишь Нефаро стоял на пути большого слияния. Он был мелкой помехой, той самой ложкой дегтя. Рука Нефаро дрогнула, когда он взвел курок своего армейского ружья, прижимая дуло к виску. На миг у него блеснула надежда: может, был другой выход? Нет! Все зашло слишком далеко. Чертово слияние! Спуская курок, он надеялся, что там, в другом мире, сможет искупить все свои грехи.

Самый страшный грех здесь – паршивый сюжет. Нагородив главному герою кучу проблем, автор не видит другого способа помочь ему, кроме как убить другого героя, стоящего на его пути. Фактически автор делает за главного героя всю грязную работу, и тот выходит из ситуации чистеньким. Однако это оборачивается убийством не только злодея, но и шанса на договор с издательством.

Самоубийства и нелепые несчастные случаи также не стоит устраивать нелюбимым женам, конкурентам или любым другим персонажам, отсутствие которых кажется подозрительно удобным для автора. Читатель нутром чует грязную игру. Если вы приготовили кому-то быструю смерть, так хотя бы организуйте для нее основу (суицидальные мысли, проблемы с сердцем) в предыдущих главах.

Более мягкие версии подобных концовок, когда руководство компании переводит неугодного героя в офис в Токио или еще куда-нибудь, тоже требуют тщательной проработки.

МАНЬЧЖУРСКИЙ ЗАГОВОР И ТАЙНА САЕНТОЛОГОВ

КОГДА ВТОРОСТЕПЕННАЯ ИСТОРИЯ ВЫТЕСНЯЕТ ОСНОВНУЮ

– Видите, представители отеля были в сговоре с членом комиссии, – объяснил Герр Шлок, не отводя ствола своего ружья от лица Мэри. – Его настоящее имя Джозеф Менгель. Ничего не напоминает? Он сбежал в Парагвай после взятия Берлина, сделал пластическую операцию и начал новую жизнь под именем Жозефины Вуменгель. Он, то есть она, быстро поднялся, стал куртизанкой в высоких кругах Вашингтона, где его, то есть ее, и научили, как соблазнить твоего глупого женишка Брюса. Все это было частью давно забытого плана по содействию президенту Дукакису, если бы он победил на выборах. Когда Брюс совершенно случайно угадал комбинацию монет в прачечной, он активировал план и привлек внимание Менгеля. Так что Брюс в каком-то смысле кончил в постели с членом комиссии.

Шлок засмеялся в свойственной ему немецкой манере, пока Мэри пыталась переварить сказанное, а потом добавил:

– Конечно, у тебя все это не укладывается в голове, что неудивительно, ведь наши враги канадцы стерли тебе память. Но операция удалась лишь частично. Я объясню все в подлодке, на которой мы поплывем бомбить Виннипег.

– Но это безумие! – возразила Мэри. – До сегодняшнего дня единственной нашей зацепкой была замороженная баранья нога!

В конце некоторых книг дается долгое объяснение всем загадкам сюжета, которое бывает куда более сложным и запутанным, чем сам роман. Особенно это актуально для триллеров, но даже в любовных историях холодность героя иногда уходит корнями в четыре поколения предков и три войны.

Пожалуйста, постарайтесь, чтобы ваша неожиданная развязка была достаточно простой, а чистое читательское удивление не вытеснялось недоумением или шоком. Не затягивайте с объяснениями, раскрывая загадки и тайны постепенно, по мере развития сюжета.

Если в развязку вам все же хочется уместить три поколения и четыре войны, попробуйте написать о них отдельный роман.

ТЕПЕРЬ НА 20 % БОЛЬШЕ ПРОПОВЕДЕЙ!

КОГДА АВТОР ОБЪЯСНЯЕТ, О ЧЕМ ШЛА РЕЧЬ НА ПРЕДЫДУЩИХ ТРЕХСТАХ СТРАНИЦАХ

Все кончено, размышлял Джек. Он смотрел на мегаполис с самого верха обгоревшей башни «Эргодравлики». Где-то далеко внизу среди завалов что-то двигалось. По всему городу дети выползали из подвалов и бомбоубежищ, щурились от солнца, выходя из банковских хранилищ и мясных цехов, которые спасли их от самого страшного.

Нет, думал Джек, люди просто не способны совмещать эргономику и гидравлику без должного государственного регулирования. Вот вам и результат. Но он усвоил урок и, глядя вниз, на детей, видел несгибаемый человеческий дух.

Грозя кулаком небесам, он подумал: «Да, это ты отвел катастрофу, которая должна была уничтожить нас, но… – тут он указал вниз, где дети по всему городу играли в казаки-разбойники и прыгали через скакалку, таким образом вымещая свою злость. – Но мы будем жить благодаря нашему духу. Мы построим новый город, еще больше, еще лучше, мы сделаем новые открытия, как в эргономике, так и в гидравлике!

Он облокотился на искореженную балку и замер, наблюдая за закатом.

Да, человек никогда не сдается. Со времен первого рассвета под жарким солнцем Африки человек смело смотрел в глаза любым трудностям, которые принесло с собой прямохождение. Он боролся и иногда даже побеждал.

Когда все это началось, Джеку, возможно, было стыдно, что он один из Билджей, наследник «Билдж Гидравликс», но теперь он испытывал гордость. Гордость за то, что он часть своей семьи и сын своего отца. Но еще более горд он был принадлежать к роду людей. Людей, которые, несмотря на все трудности… (и так далее).

Иногда вместо пролога, где объясняются философские идеи романа, мы получаем в конце книги длинный монолог, в котором разжевано все, что хотел сказать автор. Стоит ли говорить, что мы и сами уже обо всем догадались. Мы же читали роман.

К счастью, эта последняя глава обычно никак не связана с остальными, так что смело ее вырезайте.

Часть II: Герой

«Как меня можно ненавидеть, – не понимал Тоньо, – ведь я накачан, богат, и у меня есть все альбомы Дилана на виниле!»

* * *

Не исключено, что даже после упорных попыток испортить сюжет ваш роман все равно кажется довольно неплохим. Тогда ваш следующий серьезный шаг – населить книгу унылыми, неправдоподобными, неприятными героями. Итак, кто живет в неопубликованных романах?

Многие обитатели начисто лишены каких бы то ни было черт характера. Они вереницей проходят через сюжет, как претенденты на скучную низкооплачиваемую должность перед рекрутером. Даже главный герой всего лишь безжизненная размалеванная кукла. Если сюжет не связан напрямую с работой, персонажи вообще про нее не знают. Если центром истории не являются любовные отношения, в мире романа сплошной целибат. О возрасте можно только гадать, социальное положение не упоминается или обозначается как «нормальное». Напрасно автор пытается нас увлечь тем, что герой раскрывает шпионский заговор и одновременно крутит роман с морским биологом на дне океана. При отсутствии характеров и герой, и тайная шпионская организация, и даже океан будут выглядеть картонными.

У других персонажей, напротив, характерность и индивидуальность зашкаливают. Одни жалуются на супругов, отрекаются от детей и много страниц подряд вынашивают планы мести за незначительную обиду из далекого прошлого. Вторые разъезжают на «Харлее», хорошо знают европейские столицы – правда, не имеют никаких видимых источников дохода. Третьи – плохие парни, которые убивают, мучают и калечат с невероятным садистским упоением. «Я смеюсь над твоей болью!» – выплевывает злодей, склонившись над телом умирающего ребенка. В это время в баре «Большие сиськи» соблазнительная танцовщица Лэвиш Риверс, которую автор наградил лишь парой личных качеств (и это пара ее грудей), влюбляется в Дирка Тула, скромного программиста днем и торчащего в баре «Большие сиськи» скромного программиста ночью.

Есть множество проверенных временем способов сделать ваших персонажей неинтересными, безжизненными и не вызывающими сочувствия. Мы не претендуем на всеохватность, но приведенных ниже техник вполне достаточно, чтобы убить интерес к любому человеку в вашем романе, будь то мужчина, женщина или ребенок.

Глава 4: Сущность персонажей

Джо был по-настоящему интересным человеком

Одна из самых простых задач, стоящих перед создателем романа, – описать, как выглядит Джо. Но под пером профессионального горе-писателя даже это становится шансом на провал. И вот уже абзацы битком набиты словами, которые не создают вообще никакого впечатления о герое. С нашей помощью вы тоже сможете достичь вершин пустословия.

ЧЕЛОВЕК СРЕДНЕГО РОСТА

КОГДА ПЕРСОНАЖИ ОПИСЫВАЮТСЯ ОБЩИМИ СЛОВАМИ

Порой описание персонажей выглядит как полицейский отчет.

Джо был мужчиной среднего телосложения, шатеном с карими глазами.

Высокий Алан был одет в белую футболку и синие джинсы.

Такие описания делают ваших героев похожими на условных человечков с детских рисунков. В жизни ведь никто не думает о себе как о шатене среднего роста. Еще более общее описание читатель получил бы разве что из фразы «Гораций был мужчиной с двумя ногами, двумя руками и головой».

Очередная ужасная ошибка, с которой мы не раз сталкивались в последнее время, сводится к тому, что автор, выступающий против засилия «большегрудых» девушек в художественной литературе, описывает свою героиню как девушку «с грудью среднего размера». Но это все равно что сказать: «У нее была грудь».

Сообщайте нам о герое только то, о чем мы не догадаемся сами на основе представлений о виде Homo sapiens и половых признаках. Лучше излагайте подробнее. Романы редко отвергают из-за того, что герои описаны слишком хорошо. Старайтесь акцентировать внимание на уникальных чертах персонажа. Если же герой действительно самый обычный человек, опишите его так, чтобы можно было разглядеть индивидуальность. («Марианна ненавидела себя за то, что не выделялась из толпы».)

НУ, КАК Я ВЫГЛЯЖУ?

КОГДА ГЕРОЙ ЗНАКОМИТСЯ С СОБОЙ В ЗЕРКАЛЕ

Мелинда подошла к зеркалу, чтобы рассмотреть себя. Перед ней стояла девушка с отличным телом и милым лицом, со среднего размера грудью, умело подчеркнутой обтягивающим топом. Она весело взмахнула своими волосами цвета корицы и решила, что Джо будет просто идиотом, если позволит ей уйти.

Читатель, безусловно, хочет знать, как выглядит ваш герой. Но как заставить героя выложить от первого лица всю информацию о своем росте, весе и цвете кожи? Легко! Сопроводите его к зеркалу!

Увы, это настолько очевидный признак плохой литературы, что можно писать прямо: «Глядя на себя в зеркало, Джо увидел высокого шатена, застрявшего в третьесортном романе».

Когда читательница смотрит на себя в зеркало, она замечает не цвет волос или размер груди. Она видит выбившийся локон, оторванную пуговицу на блузке, размазанную помаду. Люди не уделяют внимания тому, с чем сталкиваются каждый день, но замечают то, что необычно.

На самом деле, заставить героя думать о его внешности несложно. Например, такие мысли вполне резонно могут быть спровоцированы встречей с человеком противоположного пола. Ну а зеркало – самый бесполезный прием, ведь герой, которого вы к нему притащили, давно знает, как выглядит. Все это он может донести до читателя и просто сидя на диване.

ФОТОГРАФИЯ НА ПАМЯТЬ

КОГДА ГЕРОЙ ЗНАКОМИТСЯ С СОБОЙ НА ФОТО

Проходя мимо зеркала, Джо увидел свои светлые волосы и четко очерченные угловатые скулы, которые всегда нравились девушкам. Затем в отражении он заметил фотографию Мелинды. Ее симпатичное лицо было соблазнительно обрамлено волосами цвета корицы, а среднего размера грудь казалась идеальной.

Большинство людей постоянно думают о своей внешности: разочарованно, с гордостью или с намерением записаться в спортзал. И почти так же много они думают о внешности других – когда эти другие появляются в их поле зрения или воспоминаниях.

Если у вас есть проблемы с переходом к описанию персонажа, используйте ситуации, которые и в реальной жизни требуют визуализации человека. Героиня может представить своего парня, которого страстно желает; вспомнить свою маму, о здоровье которой беспокоится; подумать о боссе, которого ненавидит.

ПРИГЛАШЕННАЯ ЗВЕЗДА

КОГДА ЗНАМЕНИТОСТЬ – ЭТО ТОЧКА ОТСЧЕТА

Она была царственной, как актрисы тридцатых годов, например Таллула Бэнкхед.

В юности все говорили, что Марк похож на Джорджа Клуни.

Такие описания никуда не годятся, потому что уже имеющийся в сознании читателя образ настоящего Джорджа Клуни вытеснит любого персонажа. Еще хуже описания типа «плюс-минус Джулия Робертс» (чуть ниже Джулии Робертс; как Джулия Робертс, только страшненькая; как Джулия Робертс с азиатскими корнями), поскольку теперь каждый раз, думая о вашем герое, читателю приходится производить вычисления и сопоставлять.

Нет ничего плохого в том, что ваша героиня похожа на Джулию Робертс. Но когда вы говорите нам об этом, опишите Джулию Робертс, а не приводите ее в пример. И вообще никогда и ни за что не упоминайте имени Джулии Робертс.

Я НАДЕНУ ВСЕ ЛУЧШЕЕ СРАЗУ

КОГДА ОДЕЖДЕ ПРИДАЕТСЯ СЛИШКОМ БОЛЬШОЕ ЗНАЧЕНИЕ

– Джо, познакомься с Вандой, – сказала хозяйка.

Джо с уважением посмотрел на Ванду. На ней было короткое синее платье с рукавами-фонариками и в тон к платью босоножки на шпильке. Образ завершала тонкая серебряная цепочка на шее. Ванда сразу ему понравилась. Он пожал ей руку и окинул оценивающим взглядом.

Сам Джо был одет в угольно-серый джемпер с V-образным вырезом и бледно-зеленую рубашку. На нем был оливкового цвета галстук с коричневыми полосками, зауженные брюки смелого темно-зеленого цвета и темные замшевые мокасины. Носки были черными, из тонкого хлопка. Ванда улыбнулась ему, ей показалось, что они знали друг друга всю жизнь.

Описание одежды может намекнуть на кое-какие черты характера героя, но не должно определять его личность. Если только вы не пишете роман в стиле «секс и шопинг», нет никакой надобности подробно излагать, кто во что одет. Одной детали – черные джинсы, легкий топ на бретельках – как правило, достаточно. Удачно выбранная деталь всегда лучше, чем изнурительные описания гардероба.