Текст книги "Как написать книгу, чтобы ее не издали"

Глава 5: Знакомство с героем

…А если бы она была овощем? Консервированная фасоль!

Перед тем как отправиться с героем в захватывающие приключения, нам бы хотелось узнать его получше. Что им движет? Каковы его сильные и слабые стороны? Он женат? Он живет на космической станции? У него нет судимостей?

ОБЫЧНЫЙ ДЕНЬ

КОГДА БЫТОВЫЕ ДЕТАЛИ НЕ НАПОЛНЯЮТ ГЕРОЯ ЖИЗНЬЮ

Джо проснулся в семь, поджарил хлеб и щедро намазал его сливочным сыром. Пока завтракал, просмотрел «Уолл-Стрит джорнэл», а затем направился к своему «Лексусу», чтобы со скоростью 65 километров в час добраться до спортзала. Он начал с небольшой кардиотренировки, потом взял штангу, чтобы поработать над мышцами груди и трицепсом.

После быстрого освежающего душа Джо вышел из зала и отправился на работу, опоздав всего на пять минут. Поприветствовал секретаршу своим обычным «Как жизнь?», на что она, как всегда, ответила: «Ах ты негодник!» Он вошел в свой кабинет и погрузился в рутину. Вид из окна и все вокруг было таким же рутинным, и его жизнь начала казаться просто набором бессмысленных действий.

Подобные сцены обычно растягиваются страницы на три. В них рассказывается обо всех аспектах жизни Джо, от шуток с продавцом из газетного киоска до его любимой китайской закусочной. Чаще всего подробное описание продиктовано двумя потребностями автора. Первая – непреодолимое желание передать все многообразие жизни. Вторая – стремление как можно лучше раскрыть характер Джо. Но мало что дает настолько же скудное представление о внутреннем мире героя, как тост на завтрак вместо яйца пашот.

У читателя создастся впечатление, что он просто читает список дел незнакомого человека. Если же читателю особенно не повезло, у Джо окажется девушка, и у нее тоже случится совершенно обычный день. В общем, делайте выводы и побыстрее переходите к сути (см. часть 1).

ЯБЛОКО ОТ ЯБЛОНИ

КОГДА СЛИШКОМ МНОГО ВНИМАНИЯ УДЕЛЯЕТСЯ ДЕТСТВУ ПЕРСОНАЖА

Мать Джо была метеорологом и просто красавицей, которую его отец заполучил после сногсшибательных ухаживаний. Но к тому моменту, как Джо появился на свет, их любовь превратилась в ненависть. Вечерами из родительской спальни всегда слышались разговоры на повышенных тонах или даже крики. Постепенно страх, вызванный криками, стал ассоциироваться у Джо с семейной жизнью. «Возможно, – думал он, надевая сандалии и глядя на пляж, откуда шла Бетти, – именно поэтому он не мог посвятить себя семье. Бетти же и не подозревала, что ее невинный поход к воде всколыхнет обманутые чувства. Бедняжка! Разве могла она понять запутанную паутину его детства!»

Затем автор еще глубже погружается в непростое прошлое Джо, рассказывая о неудачном первом сексуальном опыте и трагической гибели бабушки по дороге в булочную. Все это призвано объяснить, почему герой такой, какой есть. Это что-то вроде экскурсии по Джо.

Читатели тем временем совершенно не озадачены вопросом, почему Джо не окунается с головой в семейную жизнь. Точно так же читателей не волнует, почему из него выросло то, что выросло. Однако если нам необходимо знать, что Джо боится изюма из-за несчастного случая, который произошел, когда он с отцом и его друзьями был в походе, лучше рассказать, что это за люди такие, которые умудрились внушить к изюму подобное отношение!

Конечно, героям необходима история. Но влияние этой истории на их поведение должно выходить за рамки рефлексов собаки Павлова. К сожалению, единственный человек, который обычно интересуется детством героев, – это сам автор неизданного романа.

СЛИШКОМ ХОРОШ

КОГДА АВТОР «ПЕРЕСЛАСТИЛ» ГЕРОЯ

Мелинду переполняло сочувствие, когда она увидела бездомного попрошайку на ступеньках подземки. Пять долларов достаточно? Она подумала, что вполне, ведь у нее все же была сестра, о которой нужно было заботиться, да и маме могла вдруг понадобиться операция на сердце. Ах, если бы она могла работать больше на своей отвратительной работе! Мелинда всегда старалась поддержать остальных девушек, шутила, подбадривала. «Не знаю, что бы мы без тебя делали», – часто говорила Эсмеральда со своим сальвадорским акцентом. И все женщины на конвейере согласно кивали.

Идеальные люди скучны. Идеальные люди бесят, потому что они во всем лучше нас. Идеальных людей вообще не бывает.

Ваш главный герой должен получиться хорошим ровно настолько, насколько хорош обычный человек – не более. Если он будет во всем превосходить среднестатистического читателя, то вызовет только отторжение или недоверчивый смех.

Беспринципный золотодобытчик, протягивающий двадцатку нищему, может очаровать. Воинствующий гуманист, волонтер приюта для животных, который спешит в суд, чтобы побороться там за правое дело, и по дороге дает нищему ту же двадцатку, может встать читателю поперек горла.

ЧИТАТЕЛЬ НЕ ПОЛЮБИТ ВАШЕГО ГЕРОЯ ТОЛЬКО ПОТОМУ, ЧТО…

• он медитирует;

• он читает вашего любимого автора;

• он слушает вашу любимую группу и знает наизусть тексты их песен;

• он непризнанный писатель / художник / певец;

• он водит забавную старую машину, у которой есть имя;

• он может сварганить потрясающий омлет из того, что есть под рукой;

• у него зеленые глаза;

• он уверенно держит стакан со спиртным;

• он не притрагивается к спиртному;

• он живет в постоянном творческом беспорядке;

• он ездит на «Бёрнин мэн»[10]10
  Burning Man (англ., букв. «горящий человек»). Ежегодный фестиваль современного искусства в пустыне Блэк-Рок (штат Невада), во время которого многие художники сжигают свои произведения. Прим. пер.


[Закрыть];

• он перестал ездить на «Бёрнин мэн», когда фестиваль стал коммерческим;

• он работает портовым грузчиком, но очень любит искусство;

• он художник, но портовые грузчики считают его своим парнем;

• он очень привязан к своей бабушке.

ВИКИНГ-ВЕГАН

КОГДА ГЕРОЙ СЛИШКОМ ПРОДВИНУТЫЙ

Сэр Рогейн почесал подбородок и подумал о том, как прекрасно высказалась Индинавир. Она не принимала ту ограниченную роль жены и матери, которую навязывало ей общество. Сам Рогейн часто раздумывал над тем, что женщины умнее мужчин. Его мать была мудрой женщиной, знавшей толк в диковинном искусстве под названием «фитотерапия». Она научила его уважать пристающих к их берегам чернокожих моряков, в чьей матриархальной культуре было заложено равенство, а корабли были обставлены с большим вкусом в восточной манере, которую именовали «фэн-шуй».

Вымышленные герои придерживаются передовых или альтернативных политических взглядов и вообще передовых взглядов на жизнь куда чаще, чем реальные люди. Это особенно неуместно, когда герой (как в примере выше) живет в весьма отдаленном прошлом, где многих явлений и взглядов просто не существовало.

То же самое относится и к последней моде на персонажей-геев в исторических романах. Окей, пусть будет гей, но не нужно при этом изображать понимание и толерантность других персонажей, потому что такого просто не могло быть – например, к ХIV веку во всей Европе содомия была объявлена преступлением. Также воздержитесь от упоминания жеманных манер геев-самураев или их повышенного интереса к предметам одежды.

ЛЮБИШЬ МЕНЯ – ЛЮБИ И МОЮ КОШКУ

КОГДА В РОМАНЕ ЕСТЬ ДОМАШНИЙ ПИТОМЕЦ

Мистер Усатый Зад выполз из своего излюбленного места под диваном и капризно замяукал. «Ваше Величество желает отобедать?» – спросила Мелинда. Его Котейшество одобрительно прищурился, всем своим видом показывая, что только он – истинный властитель домашнего королевства. Его пушистый хвост покачивался из стороны в сторону, а милые ушки с кисточками были слегка прижаты в нетерпении. «Я к вашим услугам», – рассмеялась Мелинда.

Домашним животным должно уделяться в романах не больше внимания, чем предметам мебели. Если загадочная кошка, хорек или вьетнамская вислоухая свинка не играют важной роли в сюжете, от них лучше избавиться. Чаще всего вам не удастся вызвать к герою симпатию, просто снабдив его питомцем. Человек, сюсюкающий со скучающей кошкой, – это вообще последнее, что вызывает симпатию. Если питомец у вас не главный герой, раскрывающий все преступления, можете, так и быть, оставить с ним одну сцену. А остальное смело удаляйте.

ЕСЛИ КОШКИ НЕ ИЗБЕЖАТЬ, РАДИ БОГА, НЕ НАЗЫВАЙТЕ ЕЕ…

• Гравицапа, Розамурка, Абракадабра или другим невообразимым сочетанием звуков;

• в честь композитора (Барток, Малер и т. д.);

• в честь писателя (Хемингуэй, Гертруда Стайн и т. д.);

• в честь древних греков (примеры даже не будем приводить);

• мистер + прилагательное + анатомическая деталь (например, мистер Колючие Коготки);

• двумя и более словами, начинающимися на одну букву (мистер Колючие Коготки опять же);

• любым именем в сочетании с фамилией хозяина (Барсик Финкельштейн);

• любым именем, отражающим этническую принадлежность или политические взгляды хозяина (Чубайс, Роза Паркс, Троцкий и т. д.).

УТРАЧЕННОЕ СОЧУВСТВИЕ

КОГДА ГЕРОЮ УЖЕ НЕ ПОМОЧЬ

С того самого момента, как Мелинда Спью бросила колледж, чтобы ухаживать за больной матерью, ее мучила депрессия. Все друзья уговаривали позволить матери самой о себе заботиться. В конце концов, миссис Спью была алкоголичкой, от которой Мелинда не видела ничего, кроме грубости и вереницы пьяных «отчимов», для которых девочка становилась лишь средством удовлетворить мерзкую похоть. Но Мелинда не могла оборвать цепи, которыми была прикована к своему ужасному прошлому. И теперь, когда после смерти мамочка оставила ей в наследство лишь огромные долги, она едва сводила концы с концами и надеялась, что антидепрессанты, выписанные ее психиатром, помогут вернуться к работе. Но вместо этого она лишь набрала семьдесят килограммов.

У героев должны быть серьезные проблемы – никто не спорит. Но не стоит вешать на одного героя все проблемы человечества сразу. Это не значит, что он должен быть непременно успешен, красив и доволен жизнью. Читатель может сочувствовать и герою не от мира сего, и неудачнику, но, когда герой только и делает, что захлебывается от проблем, сочувствовать ему становится утомительно.

Одинокий прыщавый двоечник, которого каждый день бьют по дороге из школы… Кому охота видеть, как бедолагу тупо побьют в очередной раз, без надежды на спасение? Однако если этот мальчик в первой главе встретит таинственного незнакомца, который пообещает раскрыть ему секрет силы, читатель будет предвкушать, что где-нибудь в десятой главе обидчики наконец получат по заслугам.

Я ТАК СЕБЯ ВЫРАЖАЮ

КОГДА СЕКСУАЛЬНОСТЬ ГЕРОЯ ЗАТМЕВАЕТ ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ КАЧЕСТВА

Джо наблюдал, как секретарша склонилась над корзиной для мусора. Юбка плотно обтягивала ее роскошную задницу. Он понял, что ему придется вздрочнуть чуть позже. Боже! Как можно быть таким похотливым? Он подумал о новом номере «Хастлера», который лежал у него дома. Этот журнальчик доставил ему больше удовольствия, чем многие девушки своим парням.

Герой не должен мастурбировать или пожирать глазами незнакомцев – по крайней мере, в первых трех главах. Конечно, все понимают, что у каждого есть сексуальные желания, но, если эти желания – первое, с чем сталкивается читатель, он точно подумает, что ваш герой извращенец. Не то чтобы читающая публика такая правильная и высокоморальная. Люди мастурбируют, у людей бывают непотребные мысли по поводу задниц коллег и т. д. Также известно, что все люди какают. Но если первое, что делает персонаж, – это справляет большую нужду прямо перед читателем, его так и будут воспринимать как человека, не слезающего с унитаза.

Есть определенные обстоятельства, где суперсексуальные персонажи уместны. Например, в историях про Джеймса Бонда или в романах Джеки Коллинз. Там симпатии всегда взаимны, беспорядочные отношения – в порядке вещей, и все это часть вымысла, который помогает книге продаваться.

Сексуальность работает у таких авторов, как Филип Рот или Мартин Эмис, которые делают акцент (как правило, комичный) на психологических проблемах героя, исследуя его сексуальную одержимость. Но этот литературный прием не для всех авторов, так что, если вы не претендуете на «избранность», вам в другую сторону. Писать так особенно трудно, потому что эти авторы совмещают две и без того сложные области: сцены сексуального характера и юмор (см. «Спецэффекты и инновации – не пытайтесь повторить дома»). Начинающий писатель будет в этом случае выглядеть так же, как лыжник-новичок, решивший скатиться с опасного склона и на ходу зачем-то еще подточить нож.

Да, писатель обязан исследовать самые темные уголки человеческой натуры. Но если то, что он там раскопает, ни к чему особенному не приведет, читатель будет считать, что автор просто спекулирует скользкими темами в надежде вызвать интерес к своему роману.

Глава 6: Второстепенные персонажи и другие официальные лица

«Я люблю тебя больше, чем всех остальных женщин, которых встречал в Верхнем Вест-Сайде»

Итак, ваша главная героиня весьма схематична или – еще лучше – полный отстой. Пришло время заполнить окружающий ее мир другими карикатурными занудами.

ДЖИМБО ЗНАЕТ МЕНЯ ЛУЧШЕ, ЧЕМ Я САМА

КОГДА ДРУГ ГЛАВНОГО ГЕРОЯ СОВСЕМ БЕСПОЛЕЗЕН

Зазвонил телефон, и Мелинда бросилась к нему. Это была ее лучшая подруга Джонкиль.

– Привет, Страшила-Мел! – поприветствовала Джонкиль свою подругу.

– А, Джонки! – радостно воскликнула Мелинда. – Не слышала тебя уже два дня!

– Да уж, непривычно так долго не общаться, – ответила Джонкиль. – Ты у нас любитель близких отношений.

– Да, но, кажется, я как-то ушла в себя.

– О, ну ты скоро вернешься. Я знаю, ты совсем расклеилась из-за этой работы. Может быть, пора оттянуться с Джонки.

Мелинда вспомнила, как часто Джонкиль возвращала ее к жизни. Из них двоих Мелинда всегда была тихой, немного странной, в то время как Джонкиль – это настоящий человек-праздник. Она водила ее на Эмпайр-стейт-билдинг или в их любимый итальянский ресторан «У Готти». Они могли взять напрокат какой-нибудь слезливый женский фильм и объесться мороженым перед теликом. Что бы она делала все эти годы без Джонкиль!

Обычно подобное растягивается страниц на пять и сопровождается массой жизнерадостных фраз, чтобы мы уж точно прониклись воодушевлением. Мелинда долго рассказывает читателю, как хорошо они с подругой провели время в прошлый раз, напрочь забыв о Джонкиль на другом конце провода. На читателя обрушивается лавина всех мест, куда девушки ходили вместе, всех покупок, которые они совершали, и всех напитков, которые они когда-либо пробовали.

Если вместо Мелинды и Джонкиль будут, например, Джо и Джимбо, парни пойдут на спортивный матч и закажут пиццу или же будут заниматься чем-то другим, подчеркивающим их неординарность.

Хуже всего, когда после Джонкиль позвонит Мэгги, а за Мэгги – Урсула, потому что у Мелинды много подруг. И, конечно, каждая из них раскрывает саму Мелинду с совершенно новой стороны!

АТАКА КЛОНОВ

КОГДА ДРУЗЬЯ СЛИВАЮТСЯ В БЕЗЛИКУЮ МАССУ

После работы Бадди решил заскочить к Эдди, узнать о планах парней. Он остановился перед его комнатой и вошел, но все были внизу – смотрели игру.

Спустившись по лестнице, он увидел всех перед телевизором.

– Привет, ребята, – сказал Бадди, доставая себе пиво из битком набитого холодильника.

– Бадди! – закричал Ральфи, сидевший на другом конце комнаты.

– Рад видеть тебя! – Билли поднял руку, не отрываясь от экрана.

– Кому еще пива? – спросил Бадди.

– Мне! – отозвался Ральфи.

– И мне! – поддержал Эдди и поймал банку, которую Бадди бросил ему.

– Да, мне б тоже не помешало, – произнес Билли.

Бадди устроился на диване… Еще один выходной.

Если у вашего героя больше одного друга, то каждый из них должен выполнять больше одной роли. Пусть друзья различаются между собой! И, что еще важнее, различаться они должны не только именами. Строго говоря, если всех их можно объединить понятием «парни», «девчонки» или «банда» без ущерба для сюжета, выделите из этой массы кого-то одного – и успокойтесь.

Мелинде и Бадди придется сделать жестокий выбор: либо иметь приличное число друзей, либо дать роману шанс выйти приличным тиражом.

ЧИРЛИДЕР

КОГДА У ПЕРСОНАЖА ОДНА ЦЕЛЬ – ВОСХИЩАТЬСЯ ГЛАВНЫМ ГЕРОЕМ

– Я буду очень скучать, когда уеду, Мелинда, – сказала стажерка Эфемера. – Эти семь часов, что мы провели вместе, были самыми веселыми в моей жизни. Все же быть стажером – отстой.

– О боже! И этим ртом ты целуешь свою мать! – пошутила Мелинда.

Эфемере понадобилась секунда, чтобы уловить смысл шутки, и она разразилась громким смехом.

– Какая же ты душка! Да еще и с чувством юмора! – Глаза Эфемеры сверкали радостью и восхищением.

– Да уж. Жаль, что тебе нужно раствориться в стажерских сумерках, – сказала Мелинда.

– Стажерские сумерки! Как остроумно! Ты губишь свой талант в офисе…

– Да что ты! Мне здесь хорошо, – ответила Мелинда. – Но нет покоя шутникам.

Стажерка вздохнула, соглашаясь.

– Да уж, – сказала она. – Никогда не думала об этом в таком ключе.

– Теперь ты будешь более заметна среди остальных скромников.

– Ух ты! Точно! Чувствую, наш разговор навсегда изменит меня.

Здесь автор подчеркивает остроумие главной героини реакциями другого персонажа, который, прямо скажем, выглядит истерично. Это своего рода «кальсонные гномы», только менее очевидные: автор знает, какова его героиня, но не делает ничего, чтобы показать это читателю. Громкий смех одного из участников сцены не делает диалог смешным.

МАССОВКА

КОГДА МНОГО БЕСПОЛЕЗНЫХ ПЕРСОНАЖЕЙ

Едва Нелл появилась на пикнике, первым подошел ее брат Алекс и тут же заключил ее в крепкие ирландские объятья. За ним стоял ее двоюродный брат Макс, Бетти, Люси с троюродной сестрой, которую тоже звали Люси, и их датский дог, которого тоже звали Макс.

– Рад видеть тебя, – сказал Алекс, выпуская Нелл из объятий.

Она отступила на шаг, широко улыбаясь. Алекс жил в Делавэре, и было всегда здорово, когда он приезжал.

– Мама, папа! – закричала Нелл, увидев родителей.

Они махали и кивали ей, но их перехватили тройняшки Митси, Битси и Рамона, сестры Нелл по папиной линии.

Нелл обожала большие семейные пикники, которые они устраивали каждое лето. На них она почти забывала о своей работе в отделе убийств самого опасного района Балтимора. Но все же работа не отпускала. Дело МакКвиера не давало ей покоя, и на следующий день, когда Нелл вернулась в офис…

В реальной жизни люди обычно проводят время с семьей при каждом удобном случае. Хотите такого героя, как описан выше, – пожалуйста! Но знайте меру. Приглашая кого-то в гости, мы не ждем, что человек притащит с собой всю семью. Если персонаж не играет никакой роли в сюжете, то и читателя с ним не надо знакомить. Здесь как в малом бизнесе: не стоит приглашать к участию слишком многих, даже если все они – члены одной семьи.

Также нет нужды представлять мать и/или отца героя в мимолетном телефонном разговоре ни о чем. Мы и так охотно верим, что у героев, как у всех млекопитающих, есть родители.

БАРБИ, ЛЮБОВЬ МОЯ…

КОГДА ВЛЮБЛЕННОСТЬ МИМОЛЕТНА

Джо остановил взгляд на ее голубых глазах, идеальном загаре, длинных светлых волосах. Мелинда могла бы быть моделью, если бы не ее слишком большая идеальной формы грудь. Изящные руки, длинные ноги. Она была словно Скарлетт Йоханссон и Анджелина Джоли вместе взятые, только лучше. Вряд ли Джо когда-либо был настолько влюблен.

Часто влюбленности быстротечны. Если у мужчины «темно-синие глаза», то героиня вот-вот к нему остынет. В описании женщины таким сигнальным признаком выступают «светлые волосы, спадающие на плечи мягкой волной». В литературе с этим сложнее, чем в кино, потому что при появлении Скарлетт Йоханссон герой моментально на нее западает, и мы даже не спрашиваем почему. Но если автор попробует описать ее в романе, может получиться типичное лицо «с волной светлых волос». Самое страстное и красноречивое описание обнаженной Анджелины Джоли и близко не сравнится с любительским пятисекундным видео. Миллионы лет эволюции научили нас обращать внимание на размер, но только не шрифта.

Это вовсе не значит, что объект любви в вашем романе не должен быть симпатичным. Просто, помимо всего прочего, неплохо бы ему обладать и какими-то еще приятными качествами. Ну, или вообще хоть какими-то качествами.

Помните: блондин, брюнет, рыжий – это не типы личности.

МУЖЧИНЫ С ПЛАНЕТЫ КЛИШЕ, ЖЕНЩИНЫ С ПЛАНЕТЫ СТЕРЕОТИП

КОГДА ГЕРОИ СОТКАНЫ ИЗ ГЕНДЕРНЫХ ПРЕДРАССУДКОВ

Мелинда с брезгливой улыбкой взяла залитый пивом спортивный журнал Джо и поставила на его место свечу с ароматом сахарных ягод. Она сидела на мягком пуфе, рассматривала свежий выпуск «Свадебных туфель» и думала, позвонит ли он поздравить ее с годовщиной их третьего свидания.

В это время на другом конце города Джо лукаво подмигнул соблазнительной молодой официантке, дав волю своей первобытной страсти. Воспользовавшись отсутствием Мелинды, он заказал себе двойную порцию картошки фри с кучей холестерина. С минуты на минуту должен был прийти Дик – у них намечалась веселая пивная вечеринка в мужской компании.

Отношения героев порой сводятся к битве сексистских клише. Она вечно твердит «Нам надо поговорить» – самые ненавистные для мужчины слова. Ему бы только посмотреть спортивный матч – и это его единственная черта характера. Нет ничего плохого в случайных гендерных наблюдениях, но ваши герои должны быть более глубокими, чем обитатели рекламных роликов.

В реальности пары спорят и ссорятся из-за миллиона самых разных вещей. Причины развода, словно снежинки, среди которых не найдешь двух одинаковых. Поразмышляйте немного над отношениями ваших героев: чем они занимаются вместе, над чем смеются. Уделите этому немного времени, и вы сможете создать неповторимые отношения, которые не напомнят вашему редактору юмористический сериал, увиденный им на прошлой неделе.

ПРОСТО ЧУДОВИЩЕ

КОГДА «ПЛОХОЙ ПАРЕНЬ» ВЫЗЫВАЕТ БОЛЬШЕ СОЧУВСТВИЯ, ЧЕМ ГЛАВНАЯ ГЕРОИНЯ

Мелинда быстро перечислила про себя все преступления Джо. Он забыл про химчистку, ему не было весело на ее корпоративе, он однажды заснул сразу после секса и определенно не испытывал удовольствия, помогая ее матери заполнять налоговую декларацию в годовщину их третьего свидания, о котором ей еще и пришлось напоминать! Он подарил ей красные розы, хотя знал, что она любит только белые! После всего этого вряд ли можно было ее осудить за одну-единственную страстную ночь с синеглазым фолк-певцом Джесси. Думая обо всем этом, Мелинда выбрасывала очередную порцию вещей Джо из окна.

Что за недостойный спутник у главной героини! Он просто олицетворение всех мужских недостатков! Если же читатель вменяем, то видит в нем нормального парня, отвергнутого из-за завышенных ожиданий плаксивой барышни, и даже испытывает к нему сочувствие. Если вам все-таки нужен плохой парень, то он должен быть однозначным мерзавцем: напиваться каждый вечер, спускать ее деньги на ипподроме и говорить, что эти джинсы действительно ее полнят. И еще он должен изменить первым, чтобы потом ее измена уже не казалась предательством.

Ваша героиня может бросить своего милого, но глуповатого парня и уйти к симпатичному незнакомцу. Но при этом заставьте ее испытывать хоть какие-то угрызения совести, а не гореть праведным гневом.

ПРЕКРАСНАЯ ДОЧЬ ТЮРЕМНОГО НАДЗИРАТЕЛЯ

КОГДА ВОЗЛЮБЛЕННАЯ ВНЕЗАПНО ПОЯВЛЯЕТСЯ, ЧТОБЫ ЗАКРЫТЬ ДЫРУ В СЮЖЕТЕ

Вдруг Джо оживился. По сырому мрачному коридору шла стройная девушка. Должно быть, дочь начальника тюрьмы. Кто бы еще решился появиться в тюрьме поздним вечером, когда все охранники спят. Она встретилась с ним взглядом и виновато улыбнулась.

– Привет, красотка, – сказал он.

– Это вы мне? – Она остановилась в нерешительности.

И они оба рассмеялись.

– Ну уж точно не Башеру Джонсу, психопату из камеры напротив! Он все равно сладко спит.

– Сладко? – промурлыкала она.

По тому, как она наклонила голову, Джо понял: еще совсем немного, и он завладеет и связкой ключей, и этой аппетитной девчонкой.

Одноразовые отношения как способ решения проблем героя широко используются в триллерах, детективах и просто для оживления вялотекущего сюжета экспериментальной прозы. (Где была бы Вирджиния Вулф без подобных сцен?) Однако писателю стоит позаботиться о том, чтобы влюбленность возникла несколькими страницами раньше, чем прекрасная дочка начальника тюрьмы (прекрасный работник банка, прекрасный пластический хирург, прекрасный художник или кто там еще) будет использована для того, чтобы спрятать дыру в сюжете.

ЛЮБОВЬ ЗЛА

КОГДА ГЕРОИНЯ СОГЛАШАЕТСЯ НА МЕНЬШЕЕ

Мелинда посмотрела на отвисшие щеки Панки, его дешевую мятую футболку и розовые угри. Она взяла его липкую от пота руку в свои и вздохнула. По крайней мере, ей не было никакого дела до его заикания, неуклюжести, патологической боязни мотыльков, гнусавого смеха, ортопедической обуви, дурацкой работы и пухлого тела. Почему она раньше не ценила то, что всегда было у нее прямо под носом! Все вечера, когда они обсуждали ее отношения с Ланцем, он с ума по ней сходил. Только теперь она понимала это. Панкреас Джонс всегда был для нее лучшим другом. Возможно ли, что теперь он станет чем-то большим?

Читателю нравятся немного наивные, неловкие парни, этакие «большие дети», и он оценит, что героиня оказалась не поверхностной пустышкой, ценящей лишь внешнюю красоту. Но всему есть предел. Все-таки лягушонок должен превратиться в принца до свадьбы.

ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ САНТА

КОГДА ГЕРОИНЯ СОГЛАШАЕТСЯ НА БОЛЬШЕЕ

Мелинда посмотрела на внушительную фигуру Санты, на его яркий красный костюм и пышную бороду. Она взяла его большую руку в свои и вздохнула. По крайней мере, ей не было никакого дела, что это был Санта, ведь у него были сильные руки, мускулистое тело и обворожительный взгляд, он был отважным, дерзким и преданным. Санта Клаус всегда оставался для нее лучшим другом. Возможно ли, что теперь он станет чем-то большим?

Нет. Совершенно точно нет. Ни при каких обстоятельствах не станет.

Конечно, милый лучший друг не может быть неприятным, но он при этом абсолютно не предмет сексуального влечения. Во многих романах, где такой персонаж к концу повествования вдруг становится объектом влюбленности, автор совершает с ним какие-никакие, а все же метаморфозы, прибавляя мужественности. Это может быть что-то совершенно обычное. Он может передвинуть диван, например, или решительно встать на сторону героини в споре, когда она уже готова расплакаться от отчаяния. Такие незамысловатые действия вкупе с комплиментами относительно прически героини и умением поднять ей настроение постепенно нанизываются друг на друга.

(До недавнего времени женщинам в аналогичной роли, для перехода из близких подруг в возлюбленных, нужно было уйти с работы и начать до слез умиляться детьми. Последние тенденции заставляют женщин скидывать как минимум пять килограммов веса и одновременно учиться видеть свою внутреннюю красоту.)

В случае с Сантой, полагаем, Мелинда должна будет узнать, что он бывший боксер, настоящее имя которого Джаред. Ему пришлось сбежать на Северный полюс после одного темного дела, во время которого погиб человек. Затем, когда его скрытая страсть к героине начнет брать свое, он сменит модный красный костюм на джинсы и свитер. Ну а после того, как он еще и побреется, у них с Мелиндой произойдет судьбоносный поцелуй.

Однако вовсе не обязательно превращать лучшего друга в накачанного жеребца. Ему достаточно быть в меру привлекательным, а не просто надежным. Тогда получится разумный компромисс, как это и бывает в реальной жизни.

КОГДА АВТОР ХОТЕЛ, КАК ЛУЧШЕ…

«Пиши о том, что знаешь» никогда не было нашим девизом. Однако нам приходилось читать слишком много нелепых романов, в которых авторы писали о том, о чем не имели ни малейшего представления.

ГЕИ, КОРОЛИ КЛИШЕ

Лучший друг гей – вариант распространенный и к тому же удобный. Герои-геи обычно выражают мужскую точку зрения, женскую точку зрения, они же жилетка, в которую можно безопасно поплакаться, они же создают комическую путаницу в романтических отношениях, а также служат для подчеркивания свободомыслия и непредвзятости героини. Но чаще всего они идеальный источник ехидных и манерных бесед, используемых в комических целях, чтобы «разрядить обстановку». К несчастью, многие начинающие писатели полагают: стоит обозначить, что их герой гей, и искрометные диалоги польются сами собой. Увы, они не продвигаются дальше того, что персонаж называет мужчин «красавчиками», а девушек «подружками» и критикует остальных персонажей, их манеру одеваться и дизайн интерьера (скучно!).

ВОЖДЬ ПОЛИТКОРРЕКТНЫЙ ОРЕЛ

Этот этнический персонаж появляется исключительно для того, чтобы дать главному герою возможность выразить свои либеральные взгляды по расовому вопросу. Он обычно лишен индивидуальных черт, кроме национального самосознания, и не играет в романе никакой роли – разве что раздражает читателя.

ДУМАЙ ГЛОБАЛЬНО, ПИШИ КОНКРЕТНО

Иногда автор упоминает о трагедии, реально случившейся в мире, но никаким образом не связанной с сюжетом. Так он хочет показать глубину натуры героя, способного к состраданию. («Внимание Глории привлек заголовок в газетном киоске. Она остановилась, переполняемая болью жертв голода / цунами / войны / любой другой недавно произошедшей трагедии. Да, жизнь жестока».) Однако по сравнению с настоящим житейским горем любая история персонажа тут же померкнет. Мы уважаем вашу сердобольность, но лучше сделайте пожертвование и продолжайте писать роман.