Книга: Последние распоряжения - Грэм Свифт

Из всех букеровских лауреатов, которых я прочитала, этот - самый-самый. Самый скучный, самый бессюжетный, самый бессмысленный. Умер человек по имени Джек Доддс, Джек-мясник, и это не шутливое прозвище, Джек и правда всю жизнь проработал мясником. Но вот эта жизнь закончилась, и последним распоряжением Джека было, чтоб его прах развеяли над морем в местечке Маргейт, где когда-то они с женой провели медовый месяц. Сказано - сделано. Трое друзей Джека и его приемный сын садятся в машину и везут урну с останками Джека в Маргейт. По дороге они вспоминают свою жизнь. Свою унылую жизнь.

Перед нами в действии один из излюбленных приемов современной литературы - жизнеописание простого человека. Обычного человека. Ничем не примечательного человека. И хочется сказать, что это здорово, ведь говорить и писать надо не только о героических героях, но и о живых реальных людях, о маленьком человеке, на этом, в конце концов, вся классическая литература стоит. Ведь это здорово, когда автор берет простого обывателя и показывает нам, что его существование по-своему уникально и бесценно, наполнено событиями; на его примере демонстрирует нам, что каждый из нас может быть интересен... Стоп.

Стоп, но ведь Грэм Свифт ничего такого не делает. Он монотонно и нудно повествует о прошлом каждого из "провожающих", причем все истории идут от первого лица, то есть одна глава - от одного, другая - от другого, третья - от третьего. Полкниги я не могла разобраться, у кого какая жена и какие дети, что много говорит о том, каких ярких и запоминающихся персонажей создал автор (нет). В итоге я как-то запомнила, что Эми - это жена покойного Джека, а его лучший друг Рэй всю жизнь в нее был влюблен. Каждые понедельник и четверг вот уже 50 лет Эми садится на автобус и едет в психиатрическую клинику навестить свою дочь Джун, родившуюся, как я поняла, с синдромом Дауна (скорее всего нет, хоть внешнее описание Джун и напоминает данное заболевание, но умственно девочка была совсем невменяема, даже маму не узнавала, совсем не говорила. В тексте неоднократно подчеркивается, что развитие Джун остановилось на уровне двухлетки, но разве двухлетние малыши не узнают маму?). Ни разу за эти 50 лет Джек дочь не навестил. Вместо нее он приютил и вырастил Винса, не слишком благодарного субъекта. На каком-то этапе жизни Винс сделал ребеночка дочке Ленни, еще одного приятеля Джека. Дочка, уже не помню ее имени, сделала аборт и пошла в проститутки. И Ленни Винса за это ненавидит, хотя сам принудил дочь избавиться от плода.

Все эти линии переплетены друг с другом. Все эти не слишком приятные люди упорно копаются в собственном грязном белье. В дне настоящем они в холодный и промозглый день едут в Маргейт. Я всё ждала какой-то катарсис - не дождалась. Прах они развеяли.

По ходу действия я поняла, что еще меня раздражало. "Последний распоряжения" Свифта до боли похожи на тех самых "Старых чертей" Эмиса. И не только тем, что главные герои - пожилые люди, вспоминающие свое прошлое. Сюжетные ходы, атмосфера, даже голоса рассказчиков похожи, но если Эмису удалось заинтересовать и даже заинтриговать меня, то Свифт полностью провалился. Какое-то бесконечное роуд-муви, где ничего не происходит и постоянно идет дождь. Если верить аннотации, то данное произведение - самое увлекательное у автора. Что ж, от менее увлекательных вероятно дохнут мухи.

============== Переспав с рецензией и впечатлениями от книги ночь, я смогла сформулировать свою главную претензию к Свифту и его детищу. Как в моем представлении пишется книга: у некого писателя в голове рождается фабула, он видит перед собой сюжет, персонажей, место и время действия, потихонечку они начинают приобретать четкость, так сказать, "мясо на костях". Поскольку наш условный писатель - это не слепоглухонемой на необитаемом острове, то волей-неволей он будет описывать происходящее вокруг него, рефлексировать над какими-то проблемами современного ему общества. Эти вложенные смысл читатель впоследствии может увидеть или не увидеть, ну или найти свои собственные. Так рождается книга, степень ее актуальности зависит от таланта автора. Но есть другой путь. Автор решает писать о какой-то проблеме, например, об экзистенциальном кризисе. На эту проблему он навешивает все тех же персонажей, сюжет, время и место действия. Но в результате получается чудовище Франкенштейна, совершенно не способное к жизни. Ничего для себя читатель в такой книге не найдет, только будет отмахиваться от проблемы экзистенциального кризиса, как от надоедливой мухи (дались мне сегодня эти мухи). Я все это не к тому, что нас, читателей, надо развлекать, как капризную шестилетку на новогоднем утреннике, боже упаси, но неужели нельзя совместить интересное с интеллектуальным?

Законная, добротная четверка за произведение. Трое друзей и приемный сын отправляются исполнить волю усопшего мясника Джека - рассеять его прах над морем. В пути великовозрастные балбесы переругаются, передерутся, передумают всякого-превсякого, напьются, а также посетят различные достопримечательности. Эта книга в первую очередь о том, что мы совсем не знаем людей, с которыми дружим полжизни, не знаем людей, с которыми полвека живем, не знаем по-настоящему тех, кого любим. В тексте есть и весьма забавные сцены, я хохотала до упаду над абсурдностью и почти неприличием - над дракой и над тем, как овечки стояли и смотрели на нее.

Он был мясником и как все говорили - очень гордился своим "кровавым" промыслом. Пятьдесят лет среди туш и окороков - это вам, господа едоки, не шуточки. Давным-давно воевал, и воевал отважно. Всё что угодно могло прикончить его в любую минуту, но всё же он находил пару мгновений жизни для того, чтобы взобраться на верблюда и сделать фотографу улыбочку.

И вот теперь Джека кремировали и ссыпали прах в пластиковый контейнер - счастливо оставаться! Четверо друзей садятся в синий мерседес и везут останки в Маргейт, к морю, развевать. Каждая глава ведётся от имени одного из них, поэтому запутаться в жёнах, дочерях и том, почему они все так тесно связаны - проще простого!

Вик. Похоронных дел мастер. В гробах разбирается не хуже, чем Джек в окороках. На мой взгляд, самый сдержанный из всех (видимо, профессиональная деформация). Винс. Механик/автослесарь, воспитывался в доме Джека, но не пожелал продолжить его дела. В книге он за рулём, такой себе проводник пепла к воздушной стихии. Ленни. В прошлом боксёр, в нынешнем - владелец лавки овощей-фруктов. Та ещё заноза и зараза. Едкий как чёрт, так бы и вынул из тебя внутренности одним только словом. Рэй. Страховой агент по прозвищу Счастливчик, игрок на скачках. Мне особенно симпатичный своей тихой сосредоточенностью на моменте.

Все как один - старики. И вот не поверите: я была почти уверена, что не доедут они до Маргейта, не опустошат банку с остатками друга, а как-нибудь загадочно или забавно начнут умирать по дороге! Один за другим, как сорвавшиеся альпинисты. Я была отчасти права, потому что воспоминания каждого о Джеке Доддсе - это маленькая история, в которой они умирали понемногу, а вот Джек умер совсем.

И ладно бы сесть в машину и по указателям поехать к морю! Путь и без того неблизкий, но они как будто нарочно начинают его удлинять: то ищут мемориал погибшим солдатам, и карабкаются по холмам, сбив дыхание; то совершают прогулки по Кентерберийскому собору, любуясь красотами архитектуры. Читаешь и думаешь: "Ребята, у вас, между прочим, сожжённый друг на руках, а вы таскаетесь где ни попадя, благо ещё додумались не оставлять контейнер в машине".

А потом я понимаю. Ну конечно. Вик, Рэй, Винс, Ленни. Вы просто не хотите с ним прощаться. Вы цепляетесь за единственное вещественное, что осталось от старины Доддса и его ещё можно подержать в руках. И пусть это несколько горстей белого и мягкого праха, а всё-таки это он, Джек. И чтобы отдать его ветру, можно сделать пару лишних кругов, затеять драку, перекусить в закусочной...

Книга прекрасна. И она целиком о мужчинах. Женщины в ней проскальзывают как фонарные столбы во время движения поезда. Да женщины здесь и не нужны. Так много придумано им заменителей. Честное слово!

Книга называется "последние распоряжения" и тут я задаюсь вопросом, почему во множественном числе? Кажется, что распоряжение одно единственное - развеять прах над морем. Но может здесь ещё и примешалось, то распоряжение, на счет ставки? Не знаю.

Вернусь к основному: развеять прах над морем, "тому, кого это может касаться" И вот наши еще малознакомые, для нас, друзья отправляются в путь. Машина и смерть знакомого (или близкого) человека - вот они факторы, которые запустят в любом человеке мысли, которые будет не остановить. И вот, в этот поток читателю и предлагает окунуться Свифт. Чья-то смерть всегда неожиданная для нас, самое пугающее в этом то, что смерть как бы становится совсем близко к нам. Ведь это уже не что-то абстрактное и далекое, а вот! он сие процесс - был человек и не стало его. А жизнь-то продолжается. //И я не понаслышке знаю, что это событие запускает в голове процессы движения серых веществ на полную мощность. Кажется, как же так, почему, неужели это правда, и ты сидишь и тупо смотришь в стену, ощущая эту правду. Мне не было очень интересно читать именно истории их жизни, собственно иначе оценка моя была бы выше, но мне точно нравилось, как написано. [Становится ясно, что букера присуждают далеко не просто так] Хотя книга и не моя, но думаю тем, кому нравится читать что-то настолько жизненное, настолько настоящее и ... грустное - им можно смело рекомендовать книгу.

А я рассказав о моей оценке и немного о книге, добавлю пару слов о концовке. Вообще, наверное, это спойлер? Хотя нет, в этой книге нет и не может быть спойлеров, это так же как сказать, что герой когда-то родился - это ведь и так понятно раз мы встретили героя, ну да хватит слов о прочем. Наша сцена: Дождь, Пирс (или Дамба, я как и Рэй почти запуталась, что есть там что), наши знакомые после целого дня пути и Джек, точнее его прах. В этой сцене читатель после всего, что мы узнали становится ближе к этому прощальному жесту, к этому дождю и ветру уносящий прах. Как-то становится спокойно.

P.S.: добралась до комментариев) вообще, наверное, странно писать такое, но лично я немного ещё и иначе понимаю Джека, лично я сама бы хотела, чтобы прах мой развеяли где-нибудь на вершине горы или, на том же море - я еще точно не планировала) Но так, чтобы это стало примерно таким же путешествием для близкого мне. И без всяких кладбищ 0о P.P.S.: У этой книги есть экранизация уж не знаю на сколько она хорошая, но просмотрев трейлер, мне показалось, что она довольно приближена к тексту. Это уже комментарий для встречи в книжном клубе, для тех, кто не успевает ;)

Второй его роман для меня и совершенно другой и вместе с тем уловим его уникальный стиль и умение настроить читателя на нужную волну. Мужская проза. Стильная, сильная, скупая, лаконичная, немногословная и вместе с тем такая лиричная и грустная-грустная... Порой аж сердце замирает и тоска обволакивает. Проза о вечном, важном, высоком, обыденном, проходящем... О чувствах, о любви, о дружбе, об отношениях, о ЖИЗНИ... О боли, страданиях, несправедливости, ненужности... О смерти, которая приходит нечаянно-негаданно и уносит жизнь сильной (хотя может эта сила и напускная) и неординарной личности, близкого друга и мужа (пусть и не такого замечательного). Жил человек и нет его. Остался всего лишь прах, который надежные друзья отправляются развеять над морем. И вот начинается короткое путешествие длиною в жизнь. Ибо друзья-старики вспоминают и восстанавливают по крупицам всю свою жизнь. А уж она насыщена и богата событиями. И тут все лихо закручивается. Правда из-за многоголосного хора персонажей, витиеватости сюжета и скачков из прошлого в настоящее и обратно вчитаться в роман нелегко... Но потом это превращается в процесс чтения сокровенного и проникновенного. Искренность героев и их мыслей буквально поражает. Их жизни как спутанный клубок, где нет правых и виноватых, а есть просто люди со своими мечтами, надеждами, чувствами и слабостями. А еще есть жизнь-игра, которая причудливо переплетает судьбы и любит громко посмеяться. И вот уже кто-то нашел свою половинку и счастлив. А кто-то сделал ошибочный выбор и оказался связан обстоятельствами с чужим человеком... А жизнь так и проходит, шутя и заставляя страдать...

Вот такая вот незамысловатая история. Но это лишь на первый взгляд. Так как стоит чуток копнуть и уже чувствуешь как автор проник куда-то глубоко и разбередил что-то внутри тебя... А это не всегда приятно, зато говорит о качестве литературы и мастерстве автора. Браво! Просто браво!

PS И все же *Свет дня* - лучшее. Хотя ничуть не умаляю достоинств этого романа.