Текст книги "Если ты найдешь это письмо… Как я обрела смысл жизни, написав сотни писем незнакомым людям"

Маленькие руки

Нью-Йорк навсегда останется моим и не моим городом. Полагаю, я буду жить в этом непримиримом противоречии, пока мои волосы не поседеют и не выпадут. Я никогда не бываю достаточно спокойна, чтобы неподвижно высидеть ежедневную дорогу на работу и с работы. Я из тех, кому нужно постоянно что-то делать, а это не слишком хорошо вписывается в поведение обычных нью-йоркских пассажиров. Все время, что я жила в Нью-Йорке, я пыталась завязывать разговоры. Мне хотелось расплющить слово «незнакомец» кувалдой. Вот чего не знали обо мне люди, которые ехали вместе со мной в подземке: я нашла способ еще долго носить их с собой после нашего расставания. Я думала о них, пока мы сидели рядом. Я вписывала их в письма.

Я всегда была такой. Я наблюдатель по натуре. Или просто слишком неравнодушная. Не знаю, в чем именно дело, но я наблюдала за бездомным, выступавшим с речью все тридцать секунд, что он шел по вагону. Я не отводила глаз от откровенно неряшливой полуодетой женщины, воинственной и бессвязно бормочущей, и никак не могла понять, почему никто не желает оторваться от книги, чтобы посмотреть на нее.

Мои глаза метались по вагону, нарезая круги вокруг всех деталей, таких неприметных, что их легко упустить. Вот двое, которые ссорились в углу вагона, пытаясь не повысить голос громче приглушенного шепота. Он – отстраненный. Она – побежденная. Женщина, крепко обнимающая ребенка, прижимающая его к себе при каждой остановке. Ребенок в пушистой шубке оказывался все ближе и ближе к ее груди. Она была такой настороженной. Такой тихой. И продолжала то и дело целовать малыша в лобик и притягивать к себе, словно говоря: «Подожди, не перерастай меня пока, пожалуйста!» Девушка напротив меня, перепробовавшая все способы прогнать дремоту. Я не могла не смотреть, как она кладет ногу на ногу, то левую на правую, то правую на левую.

В них не было ничего особенно интересного – ни в этой девушке, ни в той молодой матери, ни в ссорящейся парочке; но глаза мои фиксировались на всех трех сюжетных линиях. Я гадала, что могла бы сказать им, если бы представился шанс. Я прикарманивала незнакомцев, укладывала их в свою память, одного за другим. Они становились ближе ко мне во всех тех отношениях, в которых они казались обычными людьми, во всех моментах, в которых они были похожи на меня. И мне каким-то образом удавалось думать, что мы здесь – все вместе, в этом поезде номер 4, едущем к центру города. Пока поезд шел все вперед и вперед, я выбирала из толпы несколько человек и представляла себе, каково бы это было – поговорить с ними, узнать их страхи и задать им простой вопрос: Как твои дела?

«Как у тебя сегодня дела? Правда! Расскажи, расскажи мне. Светло ли у тебя на сердце? Легко ли было встать нынче утром с постели? Наполнены ли твои легкие радостным предвкушением – или уже довольно долго жизнь кажется тебе чуточку серой?» Может быть, от того, чтобы не чувствовать себя сегодня одинокими, всех нас отделяет лишь одно «как дела?».

Мне нужен был способ сказать любому человеку, с которым я не была знакома: «Эй, может быть, наши колени никогда не соприкоснутся, может быть, мы никогда не углубимся в политическую дискуссию в дешевом баре в Бруклине, но, может быть, тебе нужно знать, что на свете есть кто-кто еще. И у этого кого-то тоже имеются трудности. И этот кто-то желает тебе самого лучшего. И громко подбадривает тебя, пусть даже ты и не видишь вскинутых в воздух кулаков».

Я хотела делать что-нибудь кроме того, что я делала, когда садилась в поезд в окружении других незнакомцев, – то есть вытаскивала телефон и притворялась, что я не здесь, а где-то в другом месте.

Телефон стал способом отгораживаться от окружающих, оставаться в своем собственном пространстве, со своим собственным разговором и своим собственным шумом. По правде говоря, мне становилось еще более одиноко от сознания, что я нахожусь где-то, окруженная людьми, имена которых я могла бы с такой легкостью узнать. Что я сама – просто один человек среди тысяч, который предпочитает то, что происходит на экране, гладенькой белой коробочке с надкусанным серебряным яблочком на задней панели. Я то и дело вытаскивала его, чтобы снова прокручивать ленту, ни на что конкретно не глядя, просто надеясь казаться в этот момент важной, или нужной, или желанной.

Я притворялась, что набираю чей-то номер, и прикладывала телефон к уху.

– Алло!

В трубке – молчание.

– А, это ты, привет! Как у тебя сегодня день?

Молчание.

– Отлично! Да! Давай так и сделаем!

Снова молчание.

– Прекрасно! Полседьмого – супер. Мне нравится этот маленький винный бар… Ага… До скорого!

Я приглашала себя в разные места. Я смеялась ничьим шуткам. Я делала вид, что кто-то где-то ждет меня.

* * *

Я проводила добрую долю своих дней в поезде, поскольку жизнь моя разделилась ровно пополам. Половину недели я была среди дошкольников, становясь постепенно экспертом в рассказывании историй и расшифровке воплей четырехлеток. Остальную часть недели я отдавала работе представителя негосударственной организации при ООН, где точно так же рассказывались истории и расшифровывались вопли, хоть в совершенно иной манере.

В те дни, что я проводила в детском саду, я всегда оказывалась там, где была нужна сестре Маргарет. Однажды утром я заменяла заболевшую помощницу преподавателя. Согнав детей в кружок на полу, я уселась поодаль, у стены класса, и наблюдала, как все они учатся произносить звук «с-с-с», который шипел и пресмыкался, точно змеи, прихлебывающие смузи. Возле меня присела другая учительница. Она не произносила ни слова. Руки ее были скрещены на груди. Я из тех, кому всегда трудно терпеть неловкое молчание, оказываясь рядом с другим человеком, поэтому я попыталась взломать лед.

– Я так устала! – проговорила я. Это была единственная фраза, которую мне удалось придумать, чтобы начать разговор с женщиной.

Она повернула голову, чтобы посмотреть мне в лицо. Смерила меня взглядом. Потом еще раз.

– Милочка, вы ни малейшего представления не имеете о том, как выглядит усталость.

Ее глаза не отпускали меня еще несколько секунд, а потом она заново переплела руки на груди и стала смотреть в пространство прямо перед собой. Шипение продолжало танцевать по комнате.

С-с-с…С-с-с…С-с-с…

Я уставилась на собственные туфли и поглубже засунула руки в свободные карманы платья, сразу же пожалев о своем решении заговорить. Я не хотела оскорбить ее. Я пыталась только найти какую-то общую почву. До конца занятия я больше не сказала ни слова. Когда пора было строить детей в шеренгу и вести их в туалет, я старалась издавать как можно меньше звуков.

* * *

Однако эта женщина была права: я ничего не знала об усталости. Для меня усталостью был не восьмичасовой рабочий день, а бурный уикэнд, заполненный вечеринками и свиданиями за кофе. Я ничего не знала о мире, внутри которого оказалась, о людях, с которыми ежедневно здоровалась, о том, где они были, что делали и как все это складывалось в их истинную усталость.

Я пишу это, по-прежнему зная, что не понимаю ту ползучую бедность, которую видела в своем районе. Ни в коем случае не хочу выдавать себя за эксперта в этой области. Я жила посреди района, который был одним из беднейших избирательных округов США – и при этом находился всего в нескольких станциях подземки от богатейшего округа. Я вступила в свой волонтерский год в то время, когда газеты писали, что Бронкс – поле битвы, на котором люди возобновляют борьбу за прожиточный минимум.

Хотя наши стипендии составляли всего 25 долларов в неделю, я быстро осознала разницу между нами и нашими соседями. Я наблюдала ее каждую среду по утрам, когда за дверями иммиграционного центра выстраивалась очередь. Эта вереница людей с тележками была плотной и уже к половине восьмого извивалась, уходя вдаль мимо нашей двери. Жители района по средам становились в эту очередь, чтобы получить коробку с продуктами со склада, располагавшегося в подвале церкви. Как бы холодно ни было на улице, по появлению этой очереди можно было проверять часы. Проходя мимо, я не могла смотреть в лицо стоящим в ней. Я опускала голову и затыкала уши наушниками. Они были не просто людьми, они не были незнакомцами. Они были моими ближними. И я не знала, как им помочь.

Я хотела сделать вид, что между нами нет разницы. Но она была. В экономическом смысле и в том смысле, что мне была дарована жизнь с другими возможностями. Я училась в лучшей школьной системе. В детстве в мой распорядок дня входили гимнастика, танцы и школьный ученический совет. Я имела привилегию учиться в частном католическом колледже. И хотя над моей головой нависал долг по студенческим кредитам в 50 000 долларов, я могла позволить себе эти кредиты. Мои родители обладали достаточно стабильным экономическим положением, чтобы стать созаемщиками. Мне повезло, и я понимала, что такое «везение» не способно ничего исправить.

* * *

До этого момента, полагаю, я была в основном окружена тем, что могла исправить. Обстоятельствами, которые я могла изменить. Часть меня, ответственная за планирование и исправление, всегда думала, что я могу улучшить положение. Это был единственный известный мне способ врачевать все раны. Тебе грустно? Составь маркированный список. Ты растеряна? Создай систему. Я полагала, что на каждую проблему и душевную травму найдется какая-нибудь система, которая только и ждет за углом, чтобы ее обнаружили.

Моя мама всегда говорит, что не знает, откуда я такая взялась. Откуда я понабралась всех этих правил и потребности все исправлять. Это главный момент, в котором мы с ней расходимся. В то время как я стремлюсь быть всем для каждого, она просто живет. Она не ограничивает себя. И нередко посматривает на меня как на дикую кошку, потому что побаивается меня и того, как я врачую мир системами.

Помню, после первого в моей жизни расставания с любовью, когда я училась на первом курсе колледжа, она проделала на машине путь в три часа, чтобы забрать меня из студенческой общаги. Он и я – мы были вместе почти четыре года. Для восемнадцатилетней девушки это подобно концу света. Мы с матерью сели, как утонченные дамы, за столик в гриль-баре «Эпплбиз» в Оберне, штат Массачусетс, и я сказала ей, что составлю список, своего рода систему, включающую все способы, которыми я буду преодолевать случившееся и становиться сильнее.

– А можно просто погрустить – и не составлять никакой системы, – тихо сказала она. – Может быть, просто съесть кусок торта и поплакать, если нужно.

Мама в тот вечер легла на пол и слушала, как я скулю и то и дело проверяю телефон – не звонил ли. Она не спала всю ночь. На самом деле нет никакого смысла писать эту последнюю строчку, но, мне кажется, она слишком прекрасна, чтобы ее выбросить.

* * *

Никакая система на этот раз не помогала. Я просто чувствовала себя неадекватной.

Если быть абсолютно честной, то это единственное слово, которое я использовала бы для описания того, что я испытывала большую часть дней, садясь за свой письменный стол в Манхэттене. Неадекватность.

Мне стоило просидеть за этим столом всего пять минут – достаточно, чтобы полностью загрузился компьютер и открылась почта, – и все уродливые мыслишки гурьбой высыпали из своих потайных местечек. Это было как тот эпизод из «Волшебника страны Оз», в котором Глинда уговаривает всех коротышек выйти из-за деревьев и из их маленьких хижин. Вот только мои коротышки вполне могли бы быть вооружены копьями и носить маски Ганнибала Лектера, потому что ни одна из этих уродливых мыслей не пыталась подтолкнуть меня вперед ни по какой дороге из желтого кирпича. Это были того рода мысли, которые, если предаваться им слишком долго, перевернут вверх тормашками весь твой день.

Да чем ты вообще таким занимаешься? Всегда все начиналось с этой мысли. Ты действительно думаешь, что можешь на что-то повлиять? Оглянись, девочка, ты не делаешь ничего такого, что имело бы смысл.

Коротышки-каннибалы сжимали кольцо, их толпа становилась гуще, и я пыталась отвлечь себя напряженным трудом. Ты хочешь делать что-то действительно важное? Очень мило! Ну и как успехи? Кажется, их нет. Пожалуй, тебе просто следовало бы сдаться. Ты дура. Ты недостаточно хороша.

Эти мысли были безжалостны. И они были всегда. Если и имелось какое-то средство прогнать их или затолкать в угол, то я этого средства не знала. Проведя всего час за письменным столом, я могла бы рассказать тебе, в чем причина того, что многие люди никогда ничего не делают, или никогда не путешествуют, или не переезжают в места, где всегда хотели жить, или не занимаются тем делом, о котором всегда говорят. Причина эта редко сводится к тому, что другие в них не верят. Думаю, мы сами и есть злейшие враги всех тех вещей, которых по-настоящему хотим в своей жизни. Мы в совершенстве умеем ежедневно и круглосуточно твердить себе гнусную ложь. Ты ничего не стоишь. Ты уродлива. Ты неадекватна.

Вернемся на минутку к этому слову. Неадекватность. Не думаю, чтобы я когда-нибудь предвидела, что буду столь остро ощущать эту эмоцию. Никто на свете не вступает в новую главу своей жизни с мыслью: Возможно, это как раз та глава, в которой я буду чувствовать себя совершенно неадекватным. Это даже не слишком распространенное слово. Но все окружавшее меня – проблемы, случавшиеся в ООН, сокращения бюджета в общественном центре, – все эти события, и глобальные, и национальные, и промежуточные, оставляли меня наедине с ощущением, что я никому не могу помочь.

Не помню, действительно ли нам обещали, что в этом волонтерском году будет своего рода «медовый месяц», или я просто придумала это, чтобы утешить себя, когда период «медовости» завершился. В любом случае он пришел и ушел. Быстро. Немилосердно. Нью-Йорк по-прежнему оставался Нью-Йорком – навязчиво прекрасным. Красивые парни по-прежнему ездили в подземке. Нищие по-прежнему просили милостыню. Ничто в мире на самом деле не изменилось, кроме моей собственной точки зрения – а она рассыпалась на кусочки. И, думаю, я утратила изрядную долю надежды, потому что мир был таким надломленным, а я не могла от него отвернуться.

* * *

Мы с моими соседями-волонтерами однажды утром решили побывать в одной из церквей Бронкса. Это было после того, как я истощила все свои силы, мародерствуя на книжных полках секций самопомощи всех книжных магазинов, какие сумела найти в Бронксе.

Библиотеки – это выигрышный лотерейный билет, когда ради поисков себя не можешь тратить деньги или сесть в самолет, чтобы лететь за приключениями. Я взяла из библиотеки чуть ли не десяток книг из серии «Помоги себе сам». Женщина у абонементного стола пропустила их через проверочный аппарат с выражением смятения на лице. Полагаю, у меня было бы точно такое же выражение, если бы я увидела, как какая-то девушка выбирает себе девять книжек, в заглавии каждой из которых есть слова «измени свою жизнь». Красные флажки. Большие, пылающие.

Я, право, благодарна за то, что Хуан-парикмахер так и не подошел ко мне в тот день, когда я выронила все эти «Измени свое отношение», «Измени мир» и «Измени свою жизнь» и они рассыпались по веранде. Тогда я была бы вынуждена сказать ему, что собираюсь научиться быть полной и цельной, одновременно смеясь вместе со своим внутренним ребенком, при этом учась сжимать жировые складки на своих бедрах со страстной одержимостью и оставаться своим собственным источником света. Он, пожалуй, посмотрел бы на меня косо и спросил, почему это я пытаюсь наладить свою жизнь, читая книжки.

Эти книги меня разочаровали. Если тебе интересно, мне нужен был какой-то важный секрет, пошаговый процесс, который мог бы действительно решить мои проблемы. Я уверена, что некоторым людям это помогает, но у меня книги по самопомощи лишь вызвали жуткое ощущение крайнего одиночества. Всякий раз, раскрывая очередную книгу, я не знала, как справиться со вселенной, а вселенная казалась мне такой безликой! Совсем не того рода штукой, к которой можно прижаться лбом, чтобы вглядеться сквозь стекло и увидеть, где твое место в этом хаосе.

Догадываюсь, я была слишком молода, чтобы осознать, что нам не всегда удается обрести контроль над жизнью. Иногда для того, чтобы научиться быть лучшей версией самой себя, нужно долго плюхать по грязи. Никакой красоты. Никакого ритма. Никаких «шаг за шагом» или внятных рецептов. Просто грязь.

Попробовать зайти в эту церковь было моей идеей. Я дала матери обещание, что, пока буду в Бронксе, попробую поднять камень (или что-то в этом роде) и попытаюсь найти Бога. Эта церковь была всего в полумиле от нашей съемной квартиры. Маленькая, простенькая, стоявшая в ряду кирпичных строений, она была похожа на классическую церковь с белой колоколенкой – из тех, что можно увидеть в кино.

Мы тихо вошли внутрь. Прихожане уже заполнили помещение, обнимаясь при встрече, будто по нескольку лет не виделись. Слышались ахи и охи. И приветствия. Люди, которых ты едва знала на прошлой неделе, касались твоего плеча и говорили: «Я буду молиться за тебя», – и говорили это от чистого сердца. Всю неделю они действительно поминали тебя в своих вечерних шептаниях.

Это было то, что я предпочитаю называть «церковью, которая бывает не только по воскресеньям». Это была истинная вера в то, что Бог не просто является в воскресенье и истаивает к утру вторника. То, как они говорили о Боге и включали Его в свои разговоры, заставляло меня гадать, что же я такое упускаю. Их разговоры звучали так, будто они усаживаются поболтать с Богом каждое утро. Я же всегда умела только составлять список пожеланий – длинный, как список рождественских подарков, – а потом ныть всю неделю, если Бог не «являлся», чтобы дать мне то, о чем я просила.

Перед началом богослужения люди проходили мимо нас, пожимали нам руки и спрашивали, что привело нас в их маленькую церковь, в их маленькую общину. Были и такие, кто, не тратя время на рукопожатие, сразу переходил к объятиям, широко разводя руки и призывая прийти к ним. Казалось, их объятия поглощают меня, каждое – на одну крохотную вечность. Я вздрагивала, когда они притягивали меня к себе. Вздрагивала, когда отпускали и возвращались к разговору с другими людьми. Я не могла не ревновать, когда они отпускали меня и отходили в сторону. Как ни странно, мне хотелось быть одной из тех, по кому они успели соскучиться с прошлой недели.

* * *

Люди пели. Ноги притопывали. Ладони вздымались волнами и хлопали. И к потолку неслись возгласы – «Иисус Христос!», «Аллилуйя!» – словно сам Иисус устраивал частную вечеринку под шпилем. Все устремлялось вверх и пело в унисон. Казалось, сами стены маленького здания вот-вот раздадутся под напором этого ликования. Если бы радость могла выбивать окна, а «аллилуйя» – проламывать половицы, к полудню от этой церкви не осталось бы камня на камне.

Одна женщина неистово размахивала в воздухе желтым флагом, ходя туда-сюда по рядам. Другая пала на колени, воздевая руки; по щекам ее струились слезы. Люди вопили, задрав лица кверху, на разных языках. Зрелище было заразительным.

Празднество захлестнуло меня и втянуло внутрь. В меня врывались всевозможные эмоции. Я вцепилась в спинку скамьи, чувствуя себя пьяной и одурманенной радостью, которая омывала меня с ног до головы, со всех сторон. Бог таким не бывает, думала я. Бог – это начальник. Власть. Диктатор.

Он любил нас небезусловной любовью. Он был сплетником, у которого всегда находилось, что сказать о том, где и как я поступила неправильно. Он рисовал галочки против моего имени на своей грифельной доске на небесах. Он обрывал крылатые лепестки с ромашек: «Люблю, не люблю…» Я упрощала Его донельзя. Я рядила Его в сомнения. Я накидывала на плечи Бога мантию с оттенком осуждения. Я думала, что Он – гневное существо, восседающее на облаках, бросающееся молниями и, топая ногами, мечущееся по бару с воплями: «ГР-Р-Р-Р-Е-Е-Е-ШНИКИ!!!» Он был тем чуваком, который портит вечеринку, а не тем, кто ее начал.

С каким таким Богом встречались и общались эти люди? На каком таком ином участке небес все они так неистово веселились? Я тоже хотела кусочек их небес. Если это небеса, то мне тоже хотелось их кусочек.

Музыка гремела по всей церкви. Я дотронулась до щек и заметила, что плачу. Эмоции, которым я не ведала названия, скакали по всем моим внутренностям. Я была голодна. Но это был иной, необычный вид голода. Я была одинока. Я завидовала окружавшим меня людям, завидовала тому, что у них было. Тому, с какой легкостью все они держались за руки. Они так беззаветно полагались друг на друга. И вот она я – всегда желавшая остановить чужую нищету, или прикоснуться к чужой нищете, или познать чужую нищету – и даже не знающая, как признать свою собственную. Я не знала, как признать, что мне чего-то не хватает.

Тебе знаком тот момент, когда уже достанешь всю мякоть и слизистые внутренности из тыквы, перед тем как вырезать в ней рот и превратить в фонарь для Хэллоуина? Вот точно такое же было ощущение – только вместо тыквенной мякоти были мои кишки и моя истина. Но даже в тыквенной мякоти всегда ждут наготове семена. Ждут, когда обратят внимание на то, чем они могут стать, если их правильно прорастить.

Я была упрямицей, которая вступила в этот год с мыслью, что будет кому-то «помогать». Но в этой церкви, когда что-то раздирало мое нутро, я осознала, что это мне нужна помощь. Это мне будут помогать в течение этого года. Как я и говорила, во мне были небезнадежные семена.

* * *

Однажды днем, через пару недель после того, как я начала работать у сестры Маргарет, она повезла меня с собой на другой конец города, на встречу, посвященную подаче заявок на гранты. Она хотела, чтобы центр начал процедуру подачи заявок на некоторые гранты в попытках получить дополнительное финансирование, и я предложила помочь с заполнением бланков. Честно говоря, я ни малейшего понятия не имела, как подавать заявки на гранты, но была готова взяться за любую работу. В те дни я на все отвечала «да». Да, я буду присутствовать на встрече. Да, я это выясню. Да, я буду делать что угодно, если вы просто пообещаете занять меня работой.

Во время встречи я пыталась сосредоточиться на выступлениях, но мне не была знакома и половина терминов, которыми выстреливала в нас женщина-оратор. Я лишь таскала выставленные принимающей стороной на стол печеньица, выковыривала из середины шоколадные кусочки и выкладывала их горкой на лежавшую передо мной салфетку. Мой взгляд метался от одного присутствующего к другому (все они подавали заявки на одни и те же гранты), а потом обратно на сестру Маргарет, которая листала толстую кипу документов, врученных нам при входе. Если ее и одолевало беспокойство, по ней этого никак нельзя было сказать.

Я ничем не могу помочь в этой ситуации, думала я. Я не знаю, как ей помочь. Как я жалела, что у меня нет готового ответа на все эти сокращения бюджета и уменьшение финансирования! Как бы мне хотелось, чтобы существовала более совершенная система! Единственное, что я могла делать, – это сидеть, уставившись на собственные коленки и думая о ничтожности собственных рук. Я чувствовала себя беспомощной. Я слишком многого не понимала.

Вспоминая все это, я желаю каждому испытывать в жизни такие моменты: моменты, когда осознаешь, что твои руки так невероятно малы, а мир так невозможно велик. И эти два факта никак не складываются. Может быть, признание ничтожности собственных рук – самый первый шаг на пути к изменению чего бы то ни было.

* * *

Кстати, о маленьких руках. Я обнаружила, что влюбляюсь в них – во все двадцать шесть пар. Вместо того чтобы продолжать дрейфовать из класса в класс, помогая там, где нужна была помощь, я стала подолгу задерживаться в одном из них, рядом с помощницей, которую все называли «миз Шерил». С самого начала нашей совместной работы я была уверена, что не нравлюсь ей. С детьми она была строга и серьезна. Я старалась, не путаясь у нее под ногами, виться вокруг и пыталась вести себя так, будто знаю, как функционирует группа. Но потом она позволила мне читать с детьми по утрам. Я нашла себе место рядом с ней, когда мы каждый день выводили детей в парк на прогулку.

Благодаря рутинным ритуалам подачи завтрака и расстилания простынь с Суперменами и принцессами поверх ярко-голубых матрасиков на полу перед «тихим часом» между нами стали формироваться какие-никакие отношения. Первые несколько недель она именовала меня «салагой», но «салага» постепенно видоизменилась в «девочку», а «девочка» трансформировалась в «маму». Мне очень нравилось, когда она называла меня «мамой», потому что я сама обзывала себя целой кучей мерзких кличек, когда готовилась ко сну по вечерам. Но я возвращалась в центр утро за утром, а она продолжала называть меня «мамой». В то время я этого не знала, но это была благодать. «Мама» – лучшее известное мне определение благодати.

Наши отношения развивались в нечто незаменимое – вот так-то. Они раскрывались, и мы становились чем-то друг для друга, сидя на лилипутских стульчиках и плетя фенечки из ярко окрашенных бусин и черных ершиков для чистки курительных трубок. Я постепенно выяснила, что в миз Шерил больше нежности, чем серьезности. Она нежна, но у нее есть свой голос. И она первая указала, что у меня-то своего голоса нет.

– Ты мышь, – говорила она мне. – Я подожду того дня, когда ты перестанешь быть мышью.

Вот такая она была честная.

* * *

Я продолжала приходить к миз Шерил и детям. Я находила способы проводить с ними все больше и больше времени. Иногда, когда на день у меня бывала запланирована встреча в ООН, я приходила в центр пораньше, чтобы позавтракать вместе с детьми. Даже привычная задача – открывать банки с хлопьями – рядом с Шерил была ритуалом, которого я ждала с нетерпением. Пусть это звучит банально, но мне нравилось быть нужной. Мне нравилось играть роль, в силу которой, если ты ненадолго уходишь, по возвращении тебя будут ждать картинки и маленькие безделушки. Я даже не пытаюсь говорить это как эгоистка. Я просто хочу быть нужной. Я хочу быть таким человеком, по которому можно скучать, если что-то произошло и жизнь изменилась, а меня больше нет рядом.

* * *

Мне нравится думать, что мое сердце претерпело того же рода трансформацию, какая произошла с Гринчем в тот момент, когда он слышит, как все ктовичи хором распевают во все горло.[13]13
  Гринч и ктовичи – персонажи фильма «Гринч – похититель Рождества».


[Закрыть] Оно раздулось. И выросло. И у меня стали появляться странные материнские чувства всякий раз, когда очередной крохотный человечек в ярко-голубой футболке и леопардовых леггинсах называл меня «мисс Ханной». Я была по уши влюблена в каждого из них. В Джоэля, «горе луковое». В Ярелис, нарушительницу спокойствия. В Изис, нахалку. Несмотря на свои небольшие размеры, они были маленькими фейерверками, и оптимистами, и ябедами, и тиранами. И хотя меня расстраивало то, что их маленькие мозги забывали все, чему я научила их накануне, мне нравилось наблюдать, как они заучивают буквы алфавита. Мне нравилось, как хорошие манеры постепенно пристают к ним, проявляясь в разговорах, и как они учатся говорить «пожалуйста» и «спасибо». Мне нравилось, как они плачут над самыми странными вещами, и ты пытаешься обнимать их, всхлипывающих, но голоса их так гнусавы, а речи перебиваются таким количеством вздохов, что никак не понять, что же довело их до слез. И еще мне нравилось, что спустя пять минут от слезливости не оставалось и следа. Она к ним не прилипала. Она не держалась. Она не преследовала малышей день-деньской. Они мгновенно приходили в себя, и я восхищалась ими за это.

Иногда лучшей частью моего дня было присутствие на встрече в ООН, посвященной проблемам голода или образования для девочек. Но по большей части лучший момент в моем дне наступал сразу после того, как я выливала 26 одинаковых порций антисептического лосьона для рук в самые крохотные на свете ладошки и бегом вела детей в класс после перерыва на посещение туалета. Мы включали музыку и танцевали. Звуки голоса Джастина Бибера заполняли комнату. Хор детских голосов, подпевающих «Детка, детка, детка», с легкостью стал саундтреком моей жизни.

* * *

– Мы будем делать сэндвич, – сказала маленькая девочка, принеся ведерко, полное пластиковых формочек самых разных цветов. Она носила ярко-зеленые очки в толстой оправе. Ее глазенки под линзами выпучивались, как у жука. Она была самой маленькой в классе, зато ее грубоватым смехом было пересыпано все, что она говорила и к чему прикасалась.

Она погрузила в ведерко пухлые смуглые ладошки и начала доставать формочки. Красные овальные. Голубые шестиугольные. Круглые зеленые.

– У нас есть сы-ыр, – приговаривала она, протягивая мне квадратик, который, как мы решили, понарошку будет светло-голубым американским сыром. Потом желтую треугольную ветчину. Прямоугольную зеленую курицу оттенка весенней травы.

– Спасибо! – восклицала я с каждым новым слоем, который она выкладывала на мой «сэндвич». В чаше из моих ладоней лежал колоссальный сэндвич, переливавшийся всеми красками всех мыслимых геометрических форм. Она заливисто хохотала всякий раз, как я произносила это слово и делала вид, что с жадностью поедаю все это великолепие.

– Спасибо! Спасибо! Спасибо!

Она заливалась смехом, и я чувствовала, как он вонзается в разные части моего тела и души, точно шрапнель.

Именно в эти простые моменты, которые не требуют внимания и не выставляют себя напоказ, мне хотелось уметь искренне произнести это слово: Спасибо. Спасибо. Спасибо. Спасибо. Я хотела в него верить. Я хотела быть благодарной. Я хотела помнить, что у меня есть те блага, которые мне следовало бы пересчитывать почаще.

Я считала их. Это помогало мне чувствовать себя ближе к Селии и к спискам, которые мы писали и передавали друг другу туда-сюда на клочках бумаги в колледже и оставляли в почтовых ящиках. Мы называли эти списки «тридцатью причинами», и они стали нашей традицией.

Когда одна из нас принималась жаловаться или выпадал неудачный день, другая, как правило, отвечала: «Составь список… возьми листок бумаги и составь список тридцати причин быть благодарной. Не останавливайся на тридцати, если их больше». И сразу же в ответ начинала пригоршнями литься благодарность. Мы составляли список за списком, отгоняя мерзкое ощущение, что блага, которые у нас есть, могут быть недостаточно хороши. Этих благ было полным-полно. И простой список мог нам это продемонстрировать.

Сидя на веранде после завершения дневных трудов, я пересчитывала свои блага в красном дневнике, который отправлялся почтой к Селии, стараясь просто фокусироваться на всем хорошем, что меня окружало.