Текст книги "Если ты найдешь это письмо… Как я обрела смысл жизни, написав сотни писем незнакомым людям"

1. Я жива и здорова.

2. Кофе «Моти» за 60 центов.

3. Моя веранда.

4. Желтые ленточки (только что мимо прошла девочка с такой лентой в волосах).

5. Симпатичные парикмахеры…

Я считала, и это был мой способ освободиться от тревоги. Я считала, чтобы убедить себя, что одиночество нереально, что контакт есть и что нет ничего страшного в том, что у тебя маленькие руки и ты понятия не имеешь, что с ними делать.

Примерочные

В середине сентября я встретилась с Джессикой, подругой по колледжу. Мы получили дипломы в один год. Теперь она жила в Бруклине и работала в театральной компании. Она предложила пойти на футбольный матч в Фордемском университете, расположенном всего в миле от дома, где я жила. Наша альма-матер в те выходные играла против местных «Рэмз», и было более чем вероятно, что там окажется кто-нибудь из знакомых.

– Это глупо, что я по нему скучаю? – спросила я.

– По колледжу?

– Ага. У меня все время такое чувство, что мы вернемся туда, или что-то в этом роде, – пояснила я.

Мы посмотрели только полтайма, а потом решили, что уйдем с игры и погуляем по кампусу. Воздух в тот день дышал свежестью. Сентябрь несет с собой аромат новизны, от которого у меня такое чувство, будто мне подарили бесплатный ремонт.

Интересно, подумала я, у Селии такое же ощущение, как у меня? Словно колледж со мной расстался. Словно я была кем-то, пока не перестала чувствовать себя кем-то. Полагаю, в этом смысле все расставания похожи друг на друга: либо живешь в прошлом, состоящем из старых толстовок и вопросов, на которые не можешь найти ответ, – либо отказываешься определять себя тем, что уже переросла.

Мы добрались до библиотеки Фордема. Поднялись по лестнице на второй этаж и двинулись к большим стеклянным окнам, выходящим на кампус.

– Ты думала, что так все будет? – спросила она, когда мы плюхнулись в два мягких кресла лицом к окну. Я болтала ногами, перекинув их через подлокотник.

Я сразу же знала ответ: нет. Было такое ощущение, будто всю мою жизнь периодически ставят на паузу. В то время как другие мои друзья где-то там получали зарплаты и начинали пробивать бреши в броне своих студенческих кредитов, мне казалось, будто я играю в ролевую игру посреди Бронкса.

– И да, и нет, – ответила я ей. – Я имею в виду, не то чтобы я на самом деле думала, что перееду в Нью-Йорк и все будет идеально. Так же как я на самом деле не рассчитывала, мол, вот приеду сюда и тут же встречу свою любовь в кофейне или еще что-то в этом роде.

– Я читала твой пост в блоге, – сообщила она.

– Мой пост?

– Тот, где ты писала о встрече со своей любовью в кофейне.

Я почти забыла, что все то время, когда я получала первые впечатления от Нью-Йорка, люди следили за этим путешествием на своих компьютерных мониторах.

Я начала писать в блог девять месяцев назад, на последнем курсе колледжа. Я считала себя очень умной, когда создала этот блог и назвала его фразой «Так просто». Он был рожден двадцатилетней версией меня, которая думала, что на все в этой жизни можно повязать большой белый бант. Это была моя главная сегодняшняя претензия к той девчонке, которая завела этот блог. Я думала, что, если бы было возможно, я усадила бы за стол более юную свою версию и спросила ее: «Ну, девчонка, че за дела? С чего ты такая счастливая? Почему все должно заканчиваться так поэтично?»

Вероятно, она просто пожала бы плечами и дала мне очень простой ответ: «Потому что ты не позволяешь мне углубляться. Ты не позволяешь мне писать ничего, кроме красивых историй, от которых у читателей ощущение, будто они чапают по блевотине единорога, держа в руках корзиночки с капкейками».

И она была бы права. Я привыкла редактировать. Я отлично умела фильтровать. И только опубликовав рассказ о своих отношениях с отцом, я поняла истину: жизнь не так уж и проста.

Я писала о том, как стыдилась в детстве его занятия: он был городским мусорщиком. Как я годами носила в себе этот стыд и исключала отца из своей жизни, потому что жалела, что у него нет какой-нибудь достойной работы. У меня дрожали руки, когда я писала о самой яркой отличительной черте моего отца – о его мозолистых руках. Я росла с убежденностью, что это просто грязные руки, но теперь я знаю, что они были символом жертвенности. Этот пост был моей попыткой загладить свою вину за тот день, когда мать подошла ко мне в кухне, где я выгружала посуду из посудомоечной машины, и сказала: «Ты разбиваешь ему сердце. Ты разбиваешь сердце лучшего человека, какого тебе доведется знать в своей жизни». Это было мирное предложение попросить прощения за зону военных действий, которую я создавала все те годы, когда лгала о том, кто такой мой отец и чем он зарабатывает на жизнь, – а он об этом даже не знал.

Я опубликовала тот рассказ. И декан моего факультета прислал мне письмо с сообщением, что, прочтя его, он сел за кухонный стол, и плакал, и рассказал своей жене все то, чего он никогда никому не рассказывал о собственном отце – «синем воротничке». А мой отец – он никогда и ничем не гордился больше, чем этим рассказом. Он распечатал его копии и раздавал их направо и налево.

Вскоре после публикации этого поста я изменила название блога и перестала прятаться за красивыми словами. Я узнала, что уязвимость напоминает русскую матрешку, которая становится все меньше и меньше по мере того, как откручиваешь верхнюю часть и вытаскиваешь следующую куколку. Под конец в руках остается самая крохотная, капельная куколка. Больше нет слоев, которые нужно снимать. Ничего не остается, кроме сюрприза – сюрприза, когда обнаруживаешь, что самая крохотная куколка одновременно самая цельная из них всех. Она не прячется внутри самой себя.

Когда я стала уязвимой, я начала формировать сообщество читателей моего блога. Это было, как будто мы все вместе шли по Орегонской тропе,[14]14
  «Орегонская тропа» – образовательная компьютерная игра о жизни американских пионеров, широко использовавшаяся в школах Северной Америки.


[Закрыть] вот только никто из моих читателей не умирал от дизентерии. Я начала рассуждать об Эмили, и Стивене Ко, и Чейзе, и обо всех остальных людях, с которыми никогда не была знакома в реальной жизни, но которые были моими блог-приятелями. И выяснила, что на самом деле Интернет – всего лишь тонкая завеса между нами. Иногда всего один комментарий в блоге отделяет тебя от знакомства с лучшим другом или встречи с любовью.

* * *

Вернемся к Джессике и к любви в кофейне.

– Знаешь, – сказала она тихо, – думаю, ты таки влюбишься в этой кофейне. – Она помолчала. – Но вряд ли это случится так, как ты ожидаешь. Наверное, это будет мысль, какая-то идея, которая у тебя появится. Ты влюбишься в нее в этой кофейне. И твоя жизнь сразу же изменится.

* * *

Я думала, что буду той девушкой, что вечно носит красную шапочку и стоит одна на перроне в ожидании поезда, улыбаясь совершенно беспричинно и заставляя всех окружающих думать, что она полна тайн. Что-то вроде Делии – девушки из Нью-Йорка, у которой был бойфренд с гитарой, написавший такие строчки: «Таймс-сквер не может сиять ярче, чем ты». Я всегда думала, что Нью-Йорк будет романтичным, как бойфренд, который станет целовать мне руку или бросать камешки в окно, чтобы привлечь мое внимание.

В действительности персонажем, самым близким к бойфренду, кидающемуся камешками в мое окно, был парикмахер Хуан, который стоял на земле тремя этажами ниже со скрещенными на груди руками. Было десять вечера. Мы продолжали обмениваться взглядами через улицу вплоть до того дня, когда он вышел из парикмахерской, представился и вручил мне свою визитку. Я даже не позвонила по номеру, указанному на ней. Я просто прятала ее под матрасом до того вечера, когда он объявился за моим окном. Мои соседи силком выгнали меня на улицу.

– Почему ты мне не позвонила? – спросил он меня, встретив на веранде.

– У меня сложности, – ответила я.

– Со мной?

Я не сразу нашлась с ответом, поэтому выпалила:

– У меня есть бойфренд. И все сложно.

Я лгала Хуану. Прямо в его красивое бородатое лицо – я нагло врала о бойфренде в моем родном городе, которого не существовало в природе.

– А что сложно-то? – переспросил он. – Он что, не видит, что у него есть?

Его ответ вышиб из меня дух. Я плохая. Это был один из тех моментов, когда Бог дает тебе пощечину за ложь – пощечину из доброты других людей.

– Расстояние – это трудно, – промямлила я. Это, по крайней мере, враньем не было. Хуан не спросил, чего мне не хватает или может ли он как-нибудь помочь. Он просто сменил тему.

– Что ты будешь делать, когда закончится этот год? – спросил он. Уверена, он привык видеть, как волонтеры год за годом вселяются в эту квартиру и съезжают из нее.

Я замешкалась с ответом. Я хотела сказать, что мечтаю быть писателем, но мне показалось, что говорить об этом непрактично. Словно заранее готовишь себя к тому, что человек устремит на тебя обеспокоенный взгляд и скажет в ответ: «Ага, значит, ты хочешь жить в подвале родительского дома и питаться китайской лапшой, пока не создашь следующего Гарри Поттера? Какое ответственное решение!» Моя бабушка годами твердила мне, что еще увидит мое имя на книжных корешках. Вот почему я хотела быть писателем – потому что человек, которого я любила, сказал мне, что я смогу им стать. И я бы что угодно сделала, чтобы иметь возможность сказать этому единственному человеку, что она была права, когда верила в меня.

– Я хочу быть писателем, – наконец выговорила я. Я ждала, что он передернется, как от озноба. Мне следовало бы знать, что он этого не сделает. Он просто улыбнулся и сказал, что, на его взгляд, это здорово.

– А ты? Ты всегда мечтал о своей профессии? Ты отлично делаешь свое дело.

О Хуане восторженно говорили все и всегда.

– Это просто работа, – возразил он. – А вообще я всегда хотел быть копом. Вот это было бы реально круто.

– Так будь копом! – Мой голос зазвенел от возбуждения. – Давай пойди и стань копом!

– Эх, может быть, – пожал он плечами. А потом улыбнулся.

– Ты слишком худенькая, – сказал он спустя пару секунд. – Тебе нужно есть больше курицы.

И все, разговор о мечтах на нашей веранде мелькнул и пропал.

Мы еще немного поболтали. Хуан снова вслух пожалел о том, что мой бойфренд (тот, которого я выдумала) – такой растяпа. Через несколько минут я ушла в дом и заперла за собой дверь. Прислонилась к ней затылком и спиной и съехала на пол, где и просидела пару минут в темноте, прежде чем подняться наверх, к своим соседям.

Я задумалась, почему я хочу столь многого. Хуан мог стричь людей и снова стричь людей, и его мечты стать копом могли никогда не превратиться ни во что большее, оставшись просто мечтами. А еще была я. У меня была мечта, осуществления которой я хотела так отчаянно (и всегда об этом говорила): жить в Нью-Йорке. И все же я была несчастлива. И редко говорила за это спасибо. И все время искала пути для бегства. Способы не полностью присутствовать, способы отвлекаться на чужие жизни – жизни людей, которых я знала по старшим классам школы и колледжу, жизни, которые происходили в разных штатах и городах. Я транжирила время, час за часом сравнивая свою жизнь с их жизнью, выкладывая их бок о бок и обводя кружочками то, что казалось мне «не на месте» в моей собственной жизни, как на картинках «Что неверно?» на задней обложке журнала Highlights.

Я не очень-то хорошо помню, что случилось в тот вечер после того, как я поднялась наверх. Что я делала, что говорила. Но однажды заведенный порядок каждый вечер оставался одним и тем же. Вечера сливались в неторопливый, ненарушаемый цикл. Я сжимала в руке телефон и пыталась уснуть. Я прокручивала и прокручивала мысли и изображения, которые публиковали в Интернете другие люди, впитывая их отрывочные впечатления о повседневной жизни, точно старые псалмы, которые читаешь в надежде, что окажешься познана благодаря им.

Я просыпалась наутро и, еще не успев откинуть белое пуховое одеяло, выходила в сеть и смотрела, что я пропустила или упомянула накануне вечером. То, что меня отметили где-нибудь в два часа ночи «лайком» или ретвитом, не могло на самом деле меня насытить. Это было примерно так же «питательно», как гигантские маффины размером с человеческую голову, которые продают на заправочных станциях. Бросаешь один взгляд на такую гору с торчащими из нее черничинами – и можешь поклясться, что она обеспечит тебе ощущение сытости на следующие три часа. Увы, сахар и неудобоваримые ингредиенты накормят тебя только на пять минут, после чего следует урчание в животе. На этот раз – более громкое.

Внутри меня была пустота. Я искала, чем бы ее заполнить, и социальные сети были тут как тут. Я вечерами заползала в постель и позволяла социальным сетям подкатиться мне под бочок и попытаться успокоить ту часть меня, которая шептала: Я хочу, чтобы меня видели. Я хочу, чтобы меня знали. Я хочу быть не просто лицом в толпе.

Это глубокое, жалящее одиночество лишь сильнее пульсировало благодаря свечению экрана. Дисконнект нарастал.

* * *

На одном из занятий по социологии в колледже я читала книгу, которая описывала Америку как чрезмерно диагностированное общество. Мы были депрессивными. Мы были тревожными. Мы были параноидными. А потом к делу подключился кластер фармацевтических компаний, чтобы пичкать нас лекарствами и зарабатывать миллиарды. Эта книга не выставляла антидепрессанты как однозначное зло, но было страшно читать одно за другим интервью с людьми, которые всего лишь зашли к психотерапевту на двадцатиминутный прием – а вышли из кабинета с рецептом на «золофт». Эта книга напугала меня. Я давала себе безмолвные клятвы, что никогда не буду той, кто сидит в кабинете психотерапевта, скрещивая ноги то так, то этак, и ждет, пока диагноз «депрессия» не рухнет с языка врача, как наковальня.

Когда же это время пришло, я узнала, что на самом деле сижу в подобных ситуациях совершенно неподвижно. Во время первого визита к психотерапевту я твердо упиралась в пол обеими ступнями. Я сидела прямая как рельс, даже когда психотерапевт говорил мне, что я могу расслабиться. Ведь для этого и существуют подушки.

Он был не столько психотерапевтом, сколько своего рода ангелом, которого я «нагуглила» в Интернете. То был рок, или судьба, или еще что-то в этом роде, – то, что я выбрала именно его, после того как поисковик выплюнул мне под нос сотни психотерапевтов, ждущих клиентов в небоскребах вокруг моего манхэттенского офиса. Я уговорила себя назначить встречу на час дня в один из четвергов. А потом уговорила себя явиться на прием и не заблевать врачу весь коврик.

Мы будем строить отношения, говорила я себе, впервые входя в его кабинет. Вот что это будет. Я и он. Это будет некое «мы». Я ощущала это всепоглощающее побуждение заставить его полюбить меня, заставить его думать, что со мной все в полном порядке. Это, возможно, было пагубной идеей: не позволяй мне говорить, что́ я чувствую на самом деле, потому что я хочу казаться собранной перед лицом человека, который зарабатывает на жизнь, пытаясь помочь мне снова собрать себя по кускам. Я не хотела быть перед ним «разбродом и шатанием». Я хотела, чтобы он хмыкнул себе под нос и сказал: «Дорогуша, тебе терапия не нужна».

Я была очень сдержанна. А он сказал мне, что начал читать мой блог после того, как я прислала ему письмо. Когда он заговорил о недавно написанном мною посте, мне хотелось сказать: «Эй, чувак, я – стальной капкан. Ничто из того, что ты прочел на странице моего блога, не позволит тебе заглянуть в то, что я сейчас чувствую. Эти слезы на моих глазах – единственная реальная вещь, которую ты от меня получил».

Но всего через два сеанса построения «нас» – всего лишь через два часовых сеанса после начала наших отношений – он сказал мне самым сладким, самым ангельским голосом, что у меня нет нужной страховки. Он сам затянул с проверкой документов, но оказалось, что мою терапию страховка не покрывает. Всего один сеанс с ним будет стоить столько, сколько составляет моя стипендия за пять недель. Я сидела на диване, тиская подушку-думку, зная, что должна уйти. Между нами все кончено. Я не могла платить по 100 долларов в час, чтобы прорыдать этот час, в то время как отлично справлялась с этой задачей – ежедневно – и притом бесплатно. Для этого можно было завести и настоящего бойфренда.

– Ты творишь добро в этом мире, – сказал он мне. Пока он говорил, его пальцы оплетали блокнот. – Когда-то я тоже так мог, и мне этого не хватает. Так что я хочу тебе помочь. И хочу взять тебя на терапию без оплаты.

* * *

Так оформилось наше негласное соглашение о том, что он будет слушать, а я буду плакать и мы будем держать рты на замке насчет оплаты. Мне нравилось, что выражение его лица всегда оставалось неизменным, и я ему, похоже, никогда не досаждала. И я стала путаницей, той безумицей в отношениях, которой вечно кажется, что небо вокруг нее рушится на землю. Я просто позволяла терапии работать так, как ей полагается работать. И вскоре терапию уже можно было постепенно переименовать в процесс «Закапай соплями подушки-думки. Потом соберись. Дыши носом. И решительно сосредоточься на том, что на самом деле происходит в глубине». Потому что именно этим мы и занимались по часу в неделю по четвергам. Я оставалась. Я брела вброд по болотам. Даже когда он произнес это слово.

– У тебя депрессия, – сказал он мне. – Похоже, ситуационная, но я сказал бы, что это депрессия.

Я уставилась на него ничего не выражающим взглядом, словно вдруг перестала его понимать. Я хотела сказать ему, что он не прав, уже просто потому, что говорит это. «Моя жизнь прекрасна. Моя жизнь полна благ. У меня двое живых родителей. Они очень любят друг друга. Они демонстрируют это в мелочах. Никакого битья посуды. Я училась в университете. У меня замечательные друзья. Душевные травмы в моей жизни – так, мелочь. Мне всего двадцать два года. С какого перепугу мне быть в депрессии?!» Я раскрыла было рот, чтобы что-нибудь сказать, но он меня перебил.

– Я просто не хочу, чтобы ты думала, что плакать ежедневно в два часа дня – это нормально. И еще я не хочу, чтобы ты думала, что это должно длиться вечно. – Он на миг умолк. – Но больше всего я не хочу, чтобы ты думала, что дело только в том, чтобы стать сильнее.

В тот вечер я отправилась домой со словом «депрессия», написанным на квадратном клочке бумаги. Он приземлился на моем письменном столе на другой стороне комнаты. Но, как ни удивительно, это слово ни капли ни на что не повлияло. Его Д, и П, и С не прыгали с бумаги, запугивая меня. Этот диагноз ничего внутри меня не изменил. Я просто думала: Похоже, этот диагноз мне сейчас впору. Точь-в-точь как когда заходишь в примерочную и думаешь: пожалуй, на данный момент это платье мне как раз впору.

* * *

– Это твое, – шептала я эластичной материи платья, обтягивая ее вниз по ногам с обеих сторон и поворачиваясь к зеркалу боком. Я повторяла это снова и снова: – Это твое. Это твое.

Это была лишь первая из десятков примерочных для меня и девушки в зеркале. Мне нужно было платье. Один друг, с которым я познакомилась на втором курсе в колледже, пригласил меня на банкет в «Тайм Уорнер Центр». Через неделю после нашего знакомства он позвонил мне – был Валентинов день – и сказал, что охранник у въездных ворот нашего кампуса дал ему пять минут, чтобы он вошел внутрь и отыскал меня. Мы встретились посреди парковки у одного из корпусов общежитий. Он вручил мне желтую розу. Желтый – цвет дружбы. Не знаю, суждено ли было нам когда-нибудь продвинуться дальше этого. Он окончил колледж на два года раньше меня и стал работать на Уолл-стрит. И вот теперь мы были здесь – в одном городе.

После утра в музее Соломона Гуггенхайма мы завершили наше воссоединение в ресторане «Сарабетс» – привычным хаосом и звяканьем кофейных чашек, сопровождающими главную прелесть субботнего нью-йоркского послеполудня, бранч. Сочащийся сладким сиропом, размазывающийся козьим сыром, нямкающий блинчиками из цельнозерновой муки бранч. Этакая самостоятельная церковь в и без того боготворимом городе. Над самой большой горой тыквенных вафель, какую только мог переварить Манхэттен, густо политой медом и сметаной (невообразимое сочетание, которое, как ни странно, достойно званий короля и королевы бала), он пригласил меня пойти на этот банкет вместе с ним.

И мне нужно было добыть себе платье. Нам с означенным платьем предстояло заключить добрачный контракт – прежде чем я хотя бы накину его на себя. Мы проведем вместе один вечер. Не больше и не меньше. А потом, под конец вечера, когда поезд привезет меня обратно в Бронкс, я выскользну из его объятий и оставлю лежать у моих ног, пока не настанет время затолкать его в черный фирменный пакет и отнести обратно в магазин – со всеми нетронутыми ярлычками.

Внесу ясность: мне нужно было это платье. И я с удовольствием поступила бы честнее. Я уважаю магазинных служащих. Но стипендия в 25 долларов не так уж много позволяет, и все внутри меня сжималось от чувства вины каждый раз, когда я проводила кредиткой по считывающему устройству.

* * *

Мы были там. Она и я. Я и девушка, одетая в мою одежду. Та, с непокорными волосами. С глазами, которые всегда казались красивее, когда она плакала. Их зелень пропитывалась тогда коричневыми и желтыми оттенками, точно губка, и казалось, будто вокруг ее зрачков нечто электрическое выводит узоры. И эта девушка хотела быть кем-то другим.

Не знаю, хотелось ли тебе такого когда-нибудь. Если нет, я не против того, чтобы навсегда остаться в истории – в истории всех времен – единственным человеком, который жалел о том, что не может поменяться жизнями с кем-нибудь другим. С такой девушкой, которая не думает слишком много, не принимает все слишком близко к сердцу, не ведет себя так, будто все ее существование – двенадцатитрековый CD с извинениями, поставленный на бесконечный повтор. С девушкой, которую часто целуют под дождем, которая из-за обилия своих грандиозных планов забывает купить продукты и порой без всякого повода приносит домой цветы, просто потому что они красивые и ей нравится, как они смотрятся в ее золотых вазах.

Это не так просто, как в те дни, когда мне было пять лет и мы с моей лучшей подружкой притворялись, что обмениваемся прическами, словно они были шлемами на наших головах, перед тем как выбежать на асфальтовую площадку гулять. Она обменивала свои веревочные косички на мою стрижку в стиле сиротки Энни, и нам казалось, что нет ничего прекраснее, чем стать кем-нибудь другим на целые долгие тридцать пять минут. Оказывается, такого рода подвижность и живость воображения достигают пика и начинают тускнеть примерно в возрасте тринадцати лет. И все же в той примерочной я хотела быть кем-то другим. Быть кем-то в пространствах, окружавших меня со всех сторон.

* * *

– Зачем я здесь?

Этот вопрос взбалтывался и переворачивался, когда я шептала его себе под нос. Я надеялась, что здесь, в этой примерочной, меня, может быть, услышат.

– Используй меня, – шептала я. – Пожалуйста, используй меня.

Именно эти два слова, повторяемые снова и снова, гудели внутри меня в те дни. В иные утра я называла их песней. В другие они были гимном. В тот день – посреди очередной примерочной где-то во внутренностях Манхэттена – они были молитвой.

– Используй меня. Используй меня.

Если ты реален, если ты добр или недобр, если тебе не все равно или все равно, просто используй меня. Просто делай что-нибудь со мной. Просто дай мне какую-то цель, чтобы оставаться на этой земле.

– Используй меня, используй меня.

Ты не обязан любить меня, ты не обязан даже смотреть на меня, но, если у тебя есть для меня что-то, пожалуйста, покажи мне. Если ты создал меня – если ты на самом деле создал меня – тогда ты знаешь о моем сердце и о том, как отчаянно, надрывно оно хочет делать что-то, что имеет значение.

– Используй меня, используй меня.

Эта молитва раскрывалась как китайский веер.

Используй меня. Найди меня. Покажи мне. Познакомься со мной. Пожалуйста, не забывай меня.