Текст книги "Портрет с пулей в челюсти и другие истории"

Брат поселил ее в особняке под Варшавой. Особняк был шикарный, и она перебралась в домик сторожа. Охотнее всего она рубила дрова, но в дом провели центральное отопление, и рубить стало незачем. Знакомый из Косова-Полесского рассказал, что Юзефа, младшего из ее братьев, русские застрелили в тридцать девятом, потому что он не захотел отдать им свой велосипед. Антония найти не удалось. И Льва Соломоновича П. освободить досрочно не удалось. Анна пыталась говорить об этом со Станиславом, но он ее не слушал. Даже про дощечку не удалось рассказать. (Про дощечку с надписью Antoni R… которая потерялась где-то в тайге.)

В пятьдесят пятом Анну послали в Москву – заниматься репатриацией поляков. Она зашла к Сарре.

– Брат вернулся, – сказала Сарра.

– Аня, – сказал Лев Соломонович П. – Я вернулся не один. Думаю, вам надо познакомиться.

Анну кольнуло, что он назвал ее уменьшительным именем.

– Познакомиться? – удивилась она. Нет, зачем…

В ссылке он женился. Жена была вольнонаемная, то есть имела нормальную работу, жилье, паспорт и свободу передвижения. Брак с вольнонаемной был огромным благом для ссыльного. Это означало, что у него будет настоящий дом, настоящая еда, настоящая женщина в настоящей кровати…

– У тебя есть дочь, – сказала Анна. – Я понимаю, ты этой женщине многим обязан, но у нас с тобой дочь.

И тут выяснилось, что с вольнонаемной у Льва Соломоновича П. двое детей.

В Москве начался ХХ съезд. Все только и говорили о преступлениях, лагерях и докладе Хрущева, но Анну Р. преступления не интересовали. Известие о том, что Валя, жена Антония, после его ареста развлекалась с дружками-энкавэдэшниками – их смех и пение слышал весь дом, – тоже оставило ее равнодушной. Анну Р. занимала одна-единственная мысль: вернется ли Лев Соломонович к ней или останется с вольнонаемной? Когда стало ясно, что Лев Соломонович к ней не вернется, Анна Р. взяла дочку за руку…

В аэропорту их встретил Станислав Р. Он уже не был министром. В машине сказал:

– Обо мне пишут в газетах… Пишут о преступлениях, но я ничего не знал.

Анна не стала ему напоминать ни про их разговоры, ни про Антония и даже про дощечку с нацарапанной гвоздем надписью. Она думала про то, что уже не надо ждать Льва Соломоновича и, вообще-то, так лучше.

5. Камень

Этой осенью Лев Соломонович П. по-прежнему занимается плазмой. Много лет назад он разработал свои методы исследования, каких никто до него не применял, поэтому его не раз приглашали председательствовать на разных симпозиумах – то в Париж, то в Амстердам… Этой осенью Льву Соломоновичу исполнилось восемьдесят два года и он впервые поехал за границу. Ему понравился финский лес. “Это был первый лес, который не вызвал у меня агрессии”, – сказал он сестре. Сестру Лев Соломонович навещает ежедневно. После работы с плазмой идет на дачу царицыного фаворита на Воробьевых горах, в дом для прислуги, разделенный на десятки тесных неудобных квартир, садится за стол под шелковым абажуром, уцелевшим в блокадном Ленинграде. По каким-то причинам он предпочитает пить чай у сестры, а не со своей женой, бывшей вольнонаемной. Маленькая сгорбленная женщина с жидким старомодным пучком на затылке и большими голубыми глазами ставит перед ним чашку и спрашивает: “Есть хочешь?” После чего приносит ломтик черствого батона с сыром и начинает рассказывать о последнем камерном концерте в консерватории. Лев Соломонович рассказывает о плазме. Он не огорчился, что ему опять не досталось мясных консервов. Его не тревожат предсказания астрологов. Он не боится ни морозов, ни голода. А боится он, что в современной лагерной литературе укоренится образ униженности и страха, хотя в лагерях были и люди огромного мужества и силы. Он хотел сказать об этом на Лубянке. Этой осенью там установили камень – в память жертв тоталитарного режима. Он хотел сказать, что это должен быть памятник и жертвам, и борцам, – и подошел к трибуне.

– Вы в списке выступающих? – спросил его один из организаторов митинга, созванного московскими демократами.

– Нет, – ответил Лев Соломонович.

– Значит, выступать не будете.

– Почему?

– Потому что вас нет в списке, – сказал демократ и попросил Льва Соломоновича П. отойти от трибуны.

Танец на чужой свадьбе

Приземляемся в Рио. Дотошный медлительный чиновник страницу за страницей фотографирует наши паспорта. Веет теплый приятный ветерок. Листья на пальмах слегка колышутся. Небо над пальмами безоблачное, голубое-голубое.

Со скамейки поднимается сгорбленная женщина. Крашеная блондинка; опирается на два костыля. Присматривается. Оценивает, кого же она к себе пригласила. Меня пригласила. Пронзительные глаза прячутся среди морщин, блестят мелкие зубы с пятнами яркой помады. Женщина улыбается. Это бы могло быть признаком доверия, но улыбается она словам, которые собирается произнести.

– Ну? – говорит женщина. – И как вам нравится, что Ципа Городецкая из Янова под Пинском встречает вас в Рио-де-Жанейро?

Машину ведет Лилиана, подруга Ципы, – полная ее противоположность, высокая и энергичная.

– Она одевает жен здешних президентов компаний, землевладельцев и торговцев оружием, – сообщает Ципа. – Ее сын участвовал в герилье, городской партизанской войне…

Я задумываюсь над фразой: “и как вам нравится, что…”. Имела бы она смысл на любом другом, кроме польского, языке?

Well, how do you like that Cypa Gorodecka from Janо́w near Pińsk is waiting for you…

Janо́w near Pińsk…

Курам на смех.

Alors, comment ça vous plaît que Cypa Gorodecka de Janо́w près de Pińsk …

Еще смешнее.

Значит, на другом языке не скажешь. Значит, кое-что можно выразить только по-польски.

– Скажешь, – говорит Ципа. – Nu? Wi gefelt es ajch, az Cypkie Gorodeckie fun Janо́w baj Pińsk…

Nu Cypkie… кажется, я сейчас расплачусь от волнения.

– A vontade, – говорит Ципа, на этот раз по-португальски. – Да вы не волнуйтесь.

Мы живем в центре Рио, на Ларго-до-Мачадо.

Окна выходят на довольно большую площадь.

Первые звуки пробиваются сквозь голубоватую серость, но это еще не рассвет. Температура двадцать градусов. Бездомным в их пластиковых гнездах не спится. Они высовываются из-под обвязанной веревкой черной полиэтиленовой пленки и расставляют консервные банки. Прямо на тротуаре банка с огнем. На ней – банка с кофе. Пленка, веревка, банки и деревяшки (топливо) принесены из супермаркета или со свалки.

С рассветом бездомные усаживаются за бетонные столы. Вместе с безработными и пенсионерами расставляют шашки, раскладывают карты. Бетонные столы и скамьи сооружены специально для них стараниями работников службы социальной помощи.

Появляются первые уличные торговцы; почти у всех специальные сумочки, которые невозможно вырвать из рук. Их вешают под рубашку и засовывают в штанину, где эти сумочки болтаются, или их пристегивают карабином к поясу.

Звонят колокола церкви Nossa Senhora da Gloria[57]57
  Католическая церковь Носса-Сеньора-да-Глория-ду-Отейру на площади Ларго-до-Мачадо.


[Закрыть]. Приходит фотограф в неизменной белой рубашке с галстуком, занимает место посреди площади, крепит к штативу аппарат, накрывает его черной тканью. Мальчик на нашей стороне достает из футляра скрипку. Слепой певец – напротив – устанавливает шарманку. На перекрестке женщины зажигают свечи и приносят духам первые жертвы: мясо белых и черных кур.

Около одиннадцати уже больше тридцати градусов. Бездомные с площади перебираются на пляж. Плещутся в океане, громко смеясь, перекликаются, примащиваются на горячем песке. Они никуда не торопятся. Кроме бетонного стола и пластикового гнезда их ничего не ждет.

(Раскаленное солнце, синева моря и золотой песок. Болезненная красота пляжа в Рио. На ум приходит распаленная куртизанка, терзаемая неизлечимой лихорадкой.)

Время от времени видишь у стен домов горы мусора. Опять забастовка. Внезапные порывы ветра взметают мусор в воздух. Над ним кружат большие черные птицы.

В уик-энд площадь заполняется беженцами с севера, где засуха и голод. Они пекут на углях лепешки из маниока. Играют в карты. Целуются. Поют религиозные гимны. Бродячие проповедники мелодичными монотонными голосами обещают им вечное спасение.

Площадь пустеет поздно ночью.

Остается тошнотворная сладковатая вонь. Смесь мочи, немытых тел и гниющих плодов манго. Ципа говорит, что это запах бразильской нищеты.

Левые собираются и говорят о борьбе с нищетой. Нельзя жить в Бразилии и не говорить о нищете. Ципа Г. получила приглашение на очередную лекцию. Лектор доказывал, что Бразилии нужен социализм – справедливый общественный строй. Вопросы есть? Ципа попросила слово.

– Я была неплохо знакома с идеей социализма, – начала она. Говорила горячо, убедительно. Председательствующий пытался ее прервать, но она сообщила присутствующим, что пережила Холокост и что строила в Польше коммунизм. После такого вступления им пришлось ее выслушать.

– Я знала смелых и благородных коммунистов. Придя к власти, они стали пользоваться ее привилегиями, а страну довели до разрухи. Какие добродетели уберегут вас от подобного падения? – обратилась Ципа к сидящим в зале. – Какие таланты позволят создать то, что не удалось создать ни в Китае, ни на Кубе, ни в Восточной Европе?

Председательствующий счел вопросы риторическими.

Левые перестали приглашать Ципу Г. на свои собрания.

Ципа не намерена умирать. Во всяком случае, раньше Фиделя.

Когда Фидель Кастро пришел к власти, Ципа расплакалась. Наша революция стоит у ворот Соединенных Штатов, говорила она сквозь слезы. Это были слезы счастья. Наша революция вот-вот охватит весь мир.

Недавно Ципа выразила надежду, что кто-нибудь повесит Фиделя Кастро. Либо ему самому хватит ума покончить с собой.

Словом, Фиделя надо повесить, чтобы отомстить – и за его преступления, и за Ципину наивность. Уж не знаю, благородно ли это намерение…

Ципа и Адам, ее муж, уехали из Польши в шестьдесят восьмом году[58]58
  В шестьдесят восьмом году в Польше начались студенческие волнения, спровоцировавшие политический кризис. Вину за нараставшее в обществе недовольство возложили на “сионистов”, что привело к массовой эмиграции евреев.


[Закрыть].

Через девять лет после победы Фиделя Кастро. Того самого, благодаря которому их революция приблизилась к воротам Соединенных Штатов.

Мы жили на Ларго, но в атмосфере польских снежных зим и золотых осеней. Снимали с полок польские книжки. Спали на польских простынях.

Каждый еврей мог взять с собой постельное белье, две пуховые подушки, большую и маленькую, а также ватное одеяло.

Ткацкие мастерские специально для евреев изготавливали ткань для наперников, тонкую, но плотную.

Швейные мастерские шили постельное белье.

Художники рисовали евреям ностальгические пейзажи.

Столярные мастерские сколачивали большие ящики.

Появились специалисты по упаковке в большие ящики.

Позвонила Генюся Р.: хватает ли им на пух? Они были знакомы с довоенных времен. Генюся держала кондитерскую; кроме того у нее был еврейский муж. Муж пережил войну, уехал в Штаты и не вернулся. Генюся поселилась в Закопане, в деревянном домишке. Из окон виден был Гевонт[59]59
  Гевонт – горный массив в Западных Татрах; его основные вершины: Малый, Большой и Длинный Гевонт.


[Закрыть], но Генюся редко на него смотрела. Она поднимала спущенные петли на чулках. В воскресенье утром, ночным поездом, приезжала в Варшаву, вручала Ципе то, что зарабатывала за неделю, и вечером возвращалась домой. Ципа говорила: перестань, не мучайся, – но в следующее воскресенье Генюся опять приезжала с выручкой.

Хелена Турчинская сказала: постельное белье лучше постирать, чтоб не выглядело новым. После восстания[60]60
  Варшавское восстание против немецких оккупантов (1.08–3.10.1944) было организовано командованием Армии Крайовой (АК) – подпольной вооруженной организации, действовавшей в оккупированной Польше (1942–1945) и подчинявшейся польскому лондонскому правительству в изгнании.


[Закрыть] они жили у нее в Брвинове, в доме, построенном из материалов, которые были куплены у пана Вайсблата. Когда началась война, пани Вайсблатова сказала: не хочу идти в гетто, – и тогда Хелена Турчинская спрятала троих Вайсблатов – бабушку с внуками. Хелену перед войной вылечил от тяжелой болезни еврейский врач. Она пошла за ним, в гетто врача уже не было, она вывела других. Увидела на улице беспомощное перепуганное семейство… их тоже спрятала. Правда, не обошлось без неприятностей: квартирантка на нее донесла, но все закончилось благополучно. Евреи успели скрыться в тайнике, а квартирантка влюбилась в прятавшегося там же пана Цукера, вдовца с симпатичной дочуркой. Зачем уезжать, всхлипывала, гладя постельное белье, Хелена Турчинская. Это должно закончиться. ЭТО никогда не закончится, заметила Ципа. Тайник всегда в вашем распоряжении, напомнила Хелена Турчинская.

Ящик с вещами отвезли на таможню. Она находилась вблизи железнодорожной ветки, когда-то соединявшей Гданьский вокзал и Умшлагплац[61]61
  Умшлагплац (Umschlagplatz, букв. перевалочный пункт) – так называли площадку около железнодорожной ветки, куда в 1942–1943 гг. сгоняли евреев варшавского гетто для погрузки в эшелоны перед отправкой в лагерь уничтожения.


[Закрыть]. Таможенники вынимали вещи, Ципа укладывала обратно. Ципин муж, профессор Адам Д., сидел в сторонке, углубившись в чтение статьи своего аспиранта. Темой работы была выживаемость в почве патогенного гриба atrum.

Их провожало много народу. Ассистенты профессора, у которого Адам учился и который прислал ему в гетто кеннкарту[62]62
  Кеннкарта – оккупационное удостоверение.


[Закрыть]. Хелена Турчинская с семьей. Генюся Р. Товарищи по партии. Товарки по партии. Дипломники. Аспиранты. С нами прощалась вся прежняя жизнь, сказала Ципа и – слишком резко – подняла вагонное окно.

В Вене они опять оказались у ворот Соединенных Штатов. В американском консульстве. С заявлением на получение визы.

– Вы были членами партии? – спросил консул. – Вынужденно… – с пониманием улыбнулся он. – Иначе вас не взяли бы на работу…

– Мы были членами партии, потому что верили в коммунизм, – сообщила американскому консулу Ципа Г.

Консул сообщил, что визы они не получат.

Они приехали в Рио.

Жара – сорок градусов по Цельсию. Две тетушки, старые девы, обе увечные, украшающие ручной вышивкой изысканное дамское белье. Стаи огромных коричневых тараканов, которые умеют летать. Они поразили даже профессора Д. Их латинское название – он довольно долго об этом размышлял – звучало зловеще. Periplaneta americana.

Вся прежняя жизнь… говорила Ципа, вспоминая прощание на вокзале. Вся жизнь? Без Янова под Пинском? Без Белянской улицы? Без дома 8а на Длугой?

Ципа не помнит Янова. Помнит только нищету и стоящих мужчин. У них не было работы. Исхудалые, хмурые, они стояли, прислонившись спиной к дверному косяку, к стене, дереву, забору. Молчали или изредка обменивались пустячными словами. Годами так стояли… А еще Ципа помнит социальную несправедливость: ее дядья по отцу, Городецкие, были богатые, а сыновьям маминого брата Аврама Шии бывало нечего есть. (С несправедливостью и нищетой надлежало бороться.)

Ну хорошо, но на рыночной площади был колодец.

Почему Ципа не помнит, как звякала цепь в колодце?

И не помнит призыва шамеса[63]63
  Шамес (идиш) – синагогальный служка.


[Закрыть]: евреи, на молитву?

И свадьбы, которую спас Шломо Моше? Жених и невеста уже стояли под хупой[64]64
  Хупа (ивр.) – балдахин, полог, под которым пара стоит во время церемонии бракосочетания, а также сама эта церемония.


[Закрыть], когда родители жениха подняли крик: “Где приданое? Мы не получили приданого!” Невеста в слезы. Родители стоят на своем. Уже казалось, не бывать свадьбе, но тут Шломо Моше велел гостям скинуться. Пообещал вернуть деньги, даже продал несколько гусей из тех, что разводила жена, но все равно война застала его с неоплаченными долгами.

А мадам Адлер, проститутка? Уехала из Янова и в Нью-Йорке открыла шикарный публичный дом.

А Шамек, ее брат? Впоследствии американский гангстер?

А Йойне Кравец, подмастерье каменщика, который упал с лесов? “Все из-за того, что не изучаешь Тору”, – сказал с упреком Шломо Моше, навестивший Кравеца в больнице.

Про Янов я кое-что нашла в Книге памяти, потому что Ципа, повторяю, ничего не помнит. Кроме социальной несправедливости. Зато Адам помнит все. Ципа завидует, что у него такая память. Я не удивляюсь. Каждому бы хотелось помнить Белянскую, Длугую[65]65
  Белянская, Длугая – улицы в Варшаве.


[Закрыть]…

Белянская улица. По правой стороне была кондитерская, которую держала Генюся Р. Этажом выше давали напрокат конспекты книг из школьной программы в исполнении пана Цукерханделя. Во дворе находился театр, у его владельца, пана Цельмахера, были еще магазины готового мужского платья. По левой стороне улицы сапожник Марек шил офицерам сапоги, а прямо за сапожником, на седьмом этаже, шили галстуки Гутгиссеры – дед, дядя и отец Адама. В рубашках с закатанными рукавами, все трое – лысые и в пенсне – стояли с мелом и ножницами над рулонами тканей. “Весь шик зависит от того, что́ у тебя под воротником”, – поучал сыновей дедушка Лейб. Несмотря на этот шик, мастерская разорилась. Отец поступил на службу. Дядя надел темный костюм, повязал самый роскошный галстук фирмы “Братья Гутгиссер” и выпил уксусной эссенции. Его жизнь была застрахована. Жена получила приличную компенсацию. Старший сын проиграл ее в карты.

Жили они на Длугой, в доме 8а; дом принадлежал пану Зиберту, элегантному хасиду, который свои халаты шил у лучших портных. Продукты покупали у Ружи Фридман на Мосто́вой. Хлеб – на улице Кшиве Коло у Цильки Гольдман. Пятничную халу – у Каханов на Налевках. Мацу – напротив, у Крипеля. Свидетельство о бедности, необходимое для получения школьной стипендии, им устраивал носильщик Шмуль, а за украденным с чердака бельем обращались к бородатому еврею с Валовой улицы. Поначалу мать ходила в полицию, но участковый говорил: “Хотите подать заявление или получить белье? Если вам нужно белье, пойдите в закусочную на Валовой. В подсобке сидит бородатый еврей…” – “Длугая, восемь? – уточнял бородатый еврей, который сидел в закусочной на Валовой. – Так оно у меня…” – и назавтра они обнаруживали под дверью украденное белье.

Словом, Адам помнит все.

Каждому бы хотелось помнить прикрытые белой крахмальной салфеткой корзинки с мацой, которые приносил мальчик от Крипеля, круглые буханки от Цильки Гольдман… Когда у нее пекли хлеб, запах долетал аж на Длугую.

Каждому бы хотелось помнить теплый душистый ситник от Цильки Гольдман.

Адам мечтал о медицине, но лимит для евреев[66]66
  Лимит для евреев – процентная норма для евреев, желающих получить высшее образование (в предвоенной Польше особенно строго соблюдалась в медицинских учебных заведениях).


[Закрыть] был уже исчерпан. Он закончил биологический. Прошел альтернативную военную службу на стадионе “Легия”[67]67
  “Легия”, “Легия Варшава” – основанный в 1916 г. футбольный клуб легионеров Пилсудского.


[Закрыть]. Утром грузил на тачку песок и перевозил с одного места на другое, после обеда нагружал песком тачки и отвозил на прежнее место. Песок он возил с еврейскими однокашниками, польские поступили в военное училище. Перед самой войной защитил диссертацию под руководством профессора Бассалика и женился на Рае Минц. Рая была высокая и худощавая, но горевала из-за слишком широких бедер. У нее были большие глаза и неважная кожа, из-за чего она тоже расстраивалась. На Умшлагплац пошла с Милой улицы в сентябре 1942 года, в тот день был праздник Рош Ашана – Новый год. Акция уже завершалась. Рая с Адамом все время с начала акции держались за руки, не отдаляясь друг от друга больше чем на два шага. Один раз он без нее ступил на мостовую, кого-то о чем-то спросил и сделал третий шаг. В этот самый момент людей с мостовой погнали в гетто, а людей с тротуара – на Умшлагплац. Вместе с Раей забрали его отца, дядьев с материнской и отцовской стороны и их семьи. Адам записал имена и фамилии. У кого сколько было детей, он помнил не очень точно. Получилось пятьдесят человек, на Пасху в одной квартире все не помещались, приходилось на следующий день вторично устраивать ужин у отцовского брата, Юзефа Гутгиссера. Адам позвонил профессору Бассалику. Сказал: всех забрали. Профессор прислал ему кеннкарту. С тех пор он стал Адамом Дроздовичем. Носит эту фамилию по сей день.

На арийской стороне он встретил Ципу, Раину однокурсницу. Сказал ей, что Раю забрали, потому что он сделал три шага. Если бы не сделал третьего шага. Если бы о чем-то не спросил. Если бы не ступил на мостовую. Или если бы ступил, но вместе с Раей. Ципа перебила его. Она ищет жилье для своих родных, которые еще живы. Их четверо, у них еврейские лица. Гойское лицо из всей семьи у нее одной. Сестра – писаная красавица, на черные кудри ей всегда повязывали яркий бант, а Ципе с ее прямыми светлыми волосами никакого банта повязывать не стоило. И вот теперь от нее, которой не стоило повязывать бант, зависит участь ее красавицы сестры, ее матери, ее брата… Адам сказал, что и у него лицо неплохое, только уже никому не нужное. Она пригляделась. У него были голубые глаза и короткий нос. Отличное лицо, не хуже, чем у нее…

Первым Ципиным парнем был Зигмунт, студент ветеринарного отделения. У нее с тех времен сохранилась университетская зачетка с фотографией: красивая блондинка с сияющим взглядом. Над фотографией квадратный штампик: “Место на нечетных скамейках”. Это означало, что Ципино место – в скамеечном гетто[68]68
  “Cкамеечное гетто” – специально выделенные в аудитории места для еврейских студентов в высших учебных заведениях Польши в 30-е годы.


[Закрыть], среди студентов-евреев.

Вначале она считала, что все еврейские проблемы разрешит сионизм. Потом пришла к заключению, что такое решение будет лишь частичным – ограниченным небольшими масштабами одного народа. Действовать следовало с глобальным размахом, лучше всего путем мировой революции. Поняв это, Ципа отправилась на собрание коммунистов. С порога обратила внимание на высокого брюнета с красивыми глазами. Дискуссия о методах революционной борьбы еще не закончилась, когда она небрежно спросила: ты остаешься? Я бы пошла погулять.

Зигмунт, высокий брюнет, погиб в варшавском гетто.

Вторым был Юзек, которого Ципа бросила, потому что он говорил только о торговле долларами. Юзек пришел в отчаяние, наглотался снотворного, кто-то, к сожалению, его спас. К сожалению, потому что лучше бы ему было умереть от любви, чем в Треблинке[69]69
  Треблинка – лагерь смерти недалеко от Варшавы, в газовых камерах которого, с 22.06.1942 г. по октябрь 1943 г., было уничтожено от 750 до 810 тысяч человек – в основном евреи из Польши и около двух тысяч цыган.


[Закрыть].

Третьим был Адам. (Ципа частенько говорила: мы – пара попутчиков. Попутчик – это человек, с которым идешь в одну сторону. Она не была уверена, что для этого необходима любовь. Все пятьдесят лет повторяла: “Попутчик, не больше того”. Последнее время ее ни свет ни заря будит страшная мысль: он может умереть. С кем она тогда пройдет последний – самый трудный – отрезок пути?)

Они стали жить вместе. Без труда нашли жилье для Ципиной семьи. Превосходное, с удобным тайником. Тайник устроил дворник Мариан Ронга. У него были маленькие блестящие глазки, на лице следы от оспы, шрам на щеке и цветная вязаная шапка с помпончиком. Он как мог успокаивал своих жильцов. Особенно благотворно действовал на Хану, мать Ципы. Пряча под кровать оружие, говорил ей: теперь уже все равно. Есть евреи, может быть и оружие. Когда появились карты для партизан, стал еще спокойнее. Вот теперь уже и впрямь все равно: есть евреи, есть оружие, могут быть и карты…

Оружие приносил дворник, а карты – Ципа Г. Она получала их от людей из Армии Людовой[70]70
  Армия Людова (Народная Армия, АЛ) – вооруженная организация Польской рабочей партии (1944–1945), действовала на оккупированных Германией польских территориях (создана 1.01.1944 г. на основе Гвардии Людовой).


[Закрыть], своих довоенных друзей, и потом отдавала Кристине Артюх, тоже “аловке”. Карты предназначались партизанам.

Ципа с Кристиной встречались в сквере, на Краковском Пшедместье. Там висел репродуктор. После двенадцати немцы передавали информационные сообщения, собиралась толпа, и можно было незаметно сделать все, что нужно.

Кристина Артюх приходила с маленьким сыном. Брала у Ципы пакет и без единого слова уходила.

После войны Кристину Артюх арестовали. Кто-то сказал Ципе, что за сотрудничество с немцами. Ципа была возмущена. “Ты только посмотри, – говорила она мужу. – Прикидывалась аловкой, а работала на гестапо”.

Ни Ципе, ни Адаму не пришло в голову, что обвинение ложное. Наоборот. Они радовались, что бдительные сотрудники госбезопасности безошибочно выискивают врагов. Даже Кристину Артюх разоблачили. Артюх, кто б мог подумать!

Кристину Артюх посадили в сорок восьмом. Тогда брали членов партии с “правым уклоном”. За полгода до того Кристине гадала Ванда Занусси, мать будущего кинорежиссера. Поглядев на карты, она сказала: вас ждет казенный дом. Посмотрела еще раз и повторила: казенный дом, это точно. Кристина Артюх презрительно рассмеялась и перемешала карты. Когда ее привели в подвалы Министерства госбезопасности, она подумала: “А карты-то правду сказали. Жаль, я их смешала, может быть, пани Занусси увидела бы, сколько это продлится”.

Это длилось пять лет.

В камере были одни партийные, среди них несколько евреек. За стеной, в соседней камере, сидели немцы. Немецкие пленные и военные преступники помогали польским надзирателям. Разносили суп и теплую воду и раз в неделю выдавали швейные иголки. В камеру Кристины Артюх приходил немец Арнольд. Он был молодой и участливый. Носил нательный крестик. Улыбался. Говорили, он верующий. Одна из женщин хотела к нему подмазаться и сказала что-то неприязненное про евреек. На следующий день Арнольд принес еврейкам суп погуще и воду погорячее. Спросил, не нужно ли еще воды. Даже иголку принес им чуть пораньше и чуть позже забрал. Практического значения это не имело. Все равно иголка была без нитки, считался сам факт.

Вернемся к Ципе. В ее отсутствие во двор забежали два еврея. Дом был недалеко от стены гетто. Там еще не завершилось восстание[71]71
  Речь идет о восстании в варшавском гетто (19.04–23.05.1943) – вооруженном сопротивлении, оказанном нацистам, приступившим к окончательной ликвидации гетто. В ходе боев было убито около семи тысяч защитников гетто, еще пять-шесть тысяч сгорели заживо. После подавления восстания оставшиеся обитатели гетто (около 56 тысяч) были отправлены в концлагеря и лагеря смерти; спастись смогли около трех тысяч.


[Закрыть]. Евреи были грязные, запыхавшиеся. Мать Мариана Ронги указала им на подвал и принесла воды попить. Фольксдойчка[72]72
  Фольксдойче (нем. Volksdeutsche) – до 1945 г. обозначение этнических немцев, живущих за пределами Германии. Во время Второй мировой войны так обозначали немцев, родившихся за рубежом Германии, проживающих в оккупированных странах и подавших прошение на гражданство Третьего рейха.


[Закрыть], которая жила на первом этаже и любила сидеть во дворе на лавочке, быстро встала и направилась к воротам. Мариан пошел за ней. Фольксдойчка прошла Бонифратерскую, на площади Красинских свернула на Длугую. Мариан понял, что она идет в участок. Явно возбужденная, она все убыстряла шаг. Мариан с трудом за ней поспевал. Начались гонки. Мариан пришел первым. “На Сапежинской в подвале седьмого дома сидят два еврея”, – едва переведя дух, доложил он дежурному.

“Я доложил, что на Сапежинской, в седьмом… – рассказывал он Ципе и Адаму. – Если б она донесла, они бы обыскали весь дом и всех нашли, а раз я сам, не стали обыскивать”.

Пришлось его утешать.

“Вы правильно поступили, пан Мариан. Не было другого выхода”.

“Не было, верно? Если б она донесла, они бы устроили обыск. Все бы погибли, и те, и все”.

“Вы должны были это сделать, – заверяла его Ципа. – Так и так те двое были обречены. Не было для них спасения. Вы должны были это сделать…”

Спустя несколько дней в квартиру дворника вошли двое. Один встал в дверях, а второй торжественным голосом обратился к Мариану Ронге: за выдачу евреев… приговариваетесь… Пуля застряла между позвоночником и почками. “Повезло вам”, – заметил врач. Они гадали, кто мог сообщить подпольщикам. Фольксдойчка – нет. Мариан – нет. Ципа – нет. Оставался полицейский участок.

Мариан стал бояться. “Они вернутся, – твердил. – Вернутся и меня добьют”. Спросил, можно ли ему спрятаться с Ципиной семьей. “Разумеется”, – сказала Ципа Городецкая. Есть евреи, есть карты, есть оружие, может быть и пан Мариан. Мариан Ронга прятался вместе с четырьмя евреями, которых сам прятал. С собой он захватил одну-единственную вещь. Стопку. “А это для чего?” – допытывалась Хана Городецкая. “Стограммовая, – объяснил Мариан. – При мне с начала войны. Если кто захочет угостить, пускай наливает полную. Не пятьдесят же наливать”.

Вернемся к Адаму. Он участвовал в Варшавском восстании, в отряде АЛ. Командовал их отрядом Щенсны Добровольский. Адам помнил его по довоенным коммунистическим студенческим организациям. Щенсны был худой, принципиальный и неприхотливый. Аловцев включили в роту АК, располагавшуюся в центре города, на Вейской. Часть улицы со стороны площади Трех Крестов занимали повстанцы, здание ИМКА[73]73
  ИМКА (YMCA; от англ. Young Men’s Christian Association – юношеская христианская ассоциация) – неполитическая молодежная волонтерская организация.


[Закрыть] и сейм были в руках у немцев. В промежутках между боями к ним приходили люди из подпольных аловских газет и проводили политинформации, в основном о ситуации на фронте. Адам дремал или листал немецкие книжки, которые подкладывал под свою винтовку. В книжках, щедро иллюстрированных фотоснимками, рассказывалось о полевых борделях в разных армиях мира. Адам отрывался от чтения, когда пропагандисты начинали говорить о Польше. Какой она будет, когда мы победим. Все будет по справедливости. Из каких-то стратегических соображений потребовалось захватить здание ИМКА. Атаковали вместе с аковцами. Первую гранату бросил Щенсны, выкурив немцев с первого этажа. Подбежал, один, бросил гранату в окно с правой стороны, около двери. Генерал Бур-Коморовский[74]74
  Бур-Коморовский – Тадеуш Коморовский, псевдоним Бур (1895–1966) – польский военачальник, командующий Армией Крайовой.


[Закрыть] лично их похвалил, когда они с ним встретились в гаражах на Вейской. “Знаю про вас, хорошо себя проявляете”, – он даже употребил слово “отвага”.

Щенсны Добровольского арестовали через год после Кристины Артюх. Он тоже оказался агентом гестапо. Много пьет, мог спьяну влипнуть в какую-нибудь историю, сказала Ципа. Тем не менее Адам поговорил с Вандой Гурской, секретарем и подругой Болеслава Берута[75]75
  Болеслав Берут (1892–1956) – партийный и государственный деятель, председатель Kрайовой Рады Народовой (КРН, Государственный национальный совет, 1944–1947) – политической организации, созданной в качестве представительного органа национально-патриотических сил, дружественных СССР; первый президент Польской Народной Республики (ПНР).


[Закрыть]. “Разве человек, который сражался так, как он, мог быть агентом?” – “Я выясню”, – пообещала Гурская. На следующий день она сказала: “Товарищ президент лично читал его показания. Ваш герой во всем признался. Он был агентом не только гестапо – еще до войны работал на полицию. Не будьте наивны, товарищ Адам”.

Вернемся к Щенсны. Одной из первых на допрос вызвали Тересу З., до недавних пор заведующую партийной библиотекой. Допрашивал ее высокий рыжий майор, очень грубый. Он хотел знать, когда она познакомилась с Щенсны Добровольским.

До войны. В университете.

(Услышала она о нем раньше, в гимназии, в пятом классе. Подружка, с которой они сидели за одной партой, призналась, что на каникулах, в тетушкиной усадьбе, поцеловалась с мальчиком. Он учится на юридическом, зовут его Щенсны. Он коммунист, смущенно добавила подруга, но целуется хорошо.)

С Тересой они встречались в левых студенческих организациях. Щенсны был из хорошей семьи, жил в шикарном районе, в красивой квартире. Чувствовал себя виноватым за то, что есть и бедные люди. Был убежден, что мир нужно менять, притом радикально.

(Они вместе пошли на бал левых в театре “Атенеум”. Целовался он, возможно, и хорошо, но танцевал ужасно. Тереса З. была в платье из голубой тафты.)

Тереса З. гадала, задержит ее рыжий майор или отпустит домой. Она была вдова, одна растила двоих детей. Коммунисткой, правда, была с войны, а моря и океаны бороздил корабль “Винцентий З.”, названный так в честь ее мужа, но Кристина Артюх сидела, Щенсны сидел… Это были ее ближайшие друзья времен оккупации.

Майор ее отпустил, велев явиться на следующее утро.

После ареста Кристины Артюх Щенсны объяснил Тересе З., что во время войны было много темного и непонятного. Партия, повторял он, имеет право доискиваться правды.

После ареста Щенсны Тереса З. гадала, что такого темного и непонятного могло с ним случиться.

Тереса З. верила и Щенсны, и партии.

Ужасная раздвоенность!

Из литературы она знала, что такое состояние называется познавательным диссонансом.

Показания Тереса З. давала три дня, часов по пятнадцать каждый день. На четвертый день она отказалась продолжать беседу с рыжим майором. Пришел Ружанский[76]76
  Юзеф Ружанский (1907–1981) – польский коммунист еврейского происхождения, офицер НКВД, с 1945 г. начальник следственного департамента польского Министерства общественной безопасности (МОБ). Активный участник политических репрессий (1945–1952), отличался особой жестокостью. В период польской десталинизации осужден за применение пыток; освобожден по амнистии после восьмилетнего заключения.


[Закрыть], начальник следственного департамента. “Мы не считаем тебя врагом, – сказал он. – Только просим помочь”.

Узнав, что ее не считают врагом, Тереса почувствовала громадное облегчение. Ей нестерпимо захотелось доказать Ружанскому, что она не враг и что они правильно поступают, именно к ней обращаясь за помощью.

“Мы когда-то разговаривали про Катынь…” – начала она.

(Было это на Уяздовских аллеях, недалеко от входа в парк Лазенки. Начали, видимо, русские, говорил Щенсны, а завершили немцы. Тереса с ним согласилась. Начали русские, это было ясно им обоим.)

“…и Щенсны высказал суждение, будто русские…”

“Это всё?” – спросил Ружанский.

Она не поняла, произвели ли на него впечатление ее слова. Вероятно, ему нужна была более существенная информация.