Текст книги "Страх и отвращение предвыборной гонки – 72"

Действительно, почему?

На ум сразу приходят несколько причин, но главную из них могут понять только те, кто провел 12 часов на агитационном поезде с Эдом Маски и его людьми, выступающими на всех остановках по всей Центральной Флориде.

Мы покинули Джексонвилл около девяти, после того как Маски обратился к потенциальным избирателям – черным подросткам, приехавшим на станцию на нескольких автобусах, и каким-то дамам средних лет из одного из местных профсоюзов, пришедших туда, чтобы услышать слова сенатора: «Настало время хорошим американцам объединиться и поддержать кого-то, кому они могут доверять, а именно – меня».

Рядом со мной на платформе стоял паренек лет 15, который не выглядел сильно воодушевленным тем, что услышал.

– Скажи, – спросил я. – Что привело тебя сюда в этот утренний час на такое мероприятие?

– Автобус, – ответил он.

После этого мы отправились в Деланд – это примерно двухчасовой перегон, – где Маски обратился к толпе из пары сотен белых подростков, которых отпустили из школы, чтобы они послушали кандидата: «Настало время, когда хорошие американцы объединяются, чтобы поддержать кого-то, кому они могут доверять, а именно – меня».

Затем мы перебрались в Себринг, где собралась лихорадочно возбужденная толпа из примерно 150 пожилых людей, пришедших поприветствовать «человека из штата Мэн» и выслушать его тщательно выверенное послание. Когда поезд прибыл на станцию, Рузвельт Гриер вышел из служебного вагона и попытался воодушевить встречающих несколькими куплетами песни «Пусть солнце светит».

После этого появился сам кандидат, одобрительно кивая в ответ на аплодисменты Гриеру и улыбаясь телевизионным операторам, которых предварительно отправили на сотню метров дальше по путям, чтобы они смогли оказаться впереди поезда, наладить камеры и заснять, как Маски обрушивается на толпу со словами о том, что «настало время для нас, хороших людей…» и т. д. и т. п.

Между тем девчушки Маски, выглядя очень живописно в своих трехцветных довоенного фасона костюмчиках, смешались с толпой. Они произносили одобряющие слова и раздавали красные, белые и синие значки с надписями «Доверяйте Маски» и «Верьте Маски».

Где-то играл оркестр, а главный политический обозреватель какой-то газеты из Австралии вещал в телефон диспетчерской, питая мудростью Маски своих читателей, живущих в сердце Зеленого континента, непосредственно из Апельсинового штата.

К середине дня пассажиры поезда столкнулись с серьезной моральной проблемой: по меньшей мере половина представителей прессы уже давно погрузилась в беспробудное пьянство. Некоторые успели просто отключиться, но большинство сумели просмотреть подготовленный текст речи Большого Эда и сказали: «Черт с ним». Теперь, когда поезд снова побежал на юг, девушки Маски раздавали бутерброды, а О. Б. Макклинтон, «черный ирландец музыки кантри», пытался заманить людей в вагон-гостиную для «хорового пения».

На это ушло время, но в конце концов они собрали толпу. Тогда один из сотрудников Маски, напоминавший типа из колледжа, возглавил действо: он говорил черному ирландцу, что надо играть, подначивал других людей из персонала, и в итоге все запели хором новую песню кампании Большого Эда: «Он получил весь штат Флорида… В его руках…»

В этот самый момент я смотался. Сцена была чисто никсоновская – она так сильно напоминала митинг для поднятия духа в клубе молодого республиканца, что я вспомнил о состоявшемся чуть раньше разговоре с репортером из Атланты.

– Вы знаете, – сказал он, – полдня я не мог понять, что же именно беспокоит меня в этих людях. – Он кивнул в сторону группы аккуратно одетых молодых сотрудников Маски, стоявших в другом конце вагона. – Я освещал множество кампаний демократов, – продолжил он, – но еще никогда не чувствовал себя так некомфортно с этими людьми.

– Я понимаю, что вы имеете в виду, – сказал я.

– Конечно, – сказал он. – Это очевидно – и я наконец-то выяснил причину.

Он усмехнулся и снова посмотрел на людей Маски.

– Вы знаете, в чем дело? – спросил он. – В том, что эти люди ведут себя, как проклятые республиканцы! В этом-то и вся проблема. Я не сразу, но все-таки понял это.

Мало кто из журналистского истеблишмента готов стоять за то, что агрессивная напыщенность, обливание помоями и едва скрытая враждебность со стороны кандидата должны сподвигнуть профессионального репортера на безжалостное возмездие, а что может быть безжалостнее, чем заставить фаворита от демократов прервать выступление, потому что какой-то опасный фрик с пропуском для прессы хватает его за ноги и требует подать ему еще джина?!

Лично я тоже не стал бы отстаивать эту идею, даже если бы вопрос о «возмездии» на самом деле встал передо мной… Я просто не могу выбросить в кровь столько адреналина, чтобы вовлечься в какой-то низкосортный заговор с целью унизить безвредного идиота вроде Эда Маски на вокзале во Флориде[43]43
  Инцидент с дебоширом преследовал меня в течение всей кампании. Сначала это отлучило меня от лагеря Маски, а потом – когда в ходе расследования Уотергейтского скандала выяснилось, что сотрудники Никсона нанимали людей, чтобы те систематически саботировали кампании всех серьезных кандидатов от демократов в ходе предварительных выборов, – экс-сотрудники Маски стали приводить инцидент с дебоширом как яркий пример грязной работы никсоновского Комитета по переизбранию президента. Они рассказали следователям конгресса, что Шеридан и я вступили в сговор с Дональдом Сегретти и другими неназванными саботажниками с целью дискредитировать Маски на предварительных выборах во Флориде. По иронии это обвинение было выдвинуто как раз в то время, когда я пребывал в жестокой депрессии в связи с перспективой провести еще четыре года с Никсоном. Это только укрепило мое презрение к имбецилам, которые заправляли кампанией Большого Эда, как банда джанки, пытающаяся отправить ракету на Луну, чтобы проверить слухи, будто кратеры полны герыча.


[Закрыть].

Но это вовсе не говорит о том, что я не готов заинтересоваться каким-то более стильным действом: например, выпустить на волю 50 000 летучих мышей в зале партийного съезда в вечер выдвижения на пост президента Хьюберта Хамфри. Однако я не возлагаю больших надежд на то, что это будет что-то достаточно изобретательное, и большинство людей, способных на нечто подобное, наверняка согласятся со мной, что выдвижение Хьюберта на пост президента уже будет достаточным наказанием само по себе.

Что же касается Маски и его проклятущего глупого поезда, моим единственным желанием при виде сцены с хоровым пением было как можно скорее убраться подальше. И я бы мог втихую смотаться в Майами в пятницу вечером, если бы мы не столкнулись с Дебоширом и не зависли до шести утра субботы. В тот момент все, что меня действительно волновало, – это как на чьих-то колесах рвануть обратно в Майами.

Дебошир согласился, и, так как поезд уезжал уже через два часа, это, очевидно, был самый простой путь. Но специалисты по работе с прессой Маски решили, что мое отношение было слишком негативным и, вероятно, лучше оставить меня спать, что они и сделали, и есть определенная поэтическая справедливость в том, какие последствия имело это решение. Оставив меня в отеле, они невольно устранили единственного человека, который мог бы в поезде держать Дебошира под контролем.

Но, конечно, они понятия не имели, что он присоединится к ним. Никто даже не знал, что Дебошир существует, пока он не появился в вагоне-гостиной с моим пропуском для прессы и не начал крыть всех налево и направо, обозвав, например, корреспондента New York Times Джонни Эппла «уродливым маленьким макаронником».

Согласно рассказу другого репортера, это произошло примерно тогда, когда «люди начали пытаться убраться с его пути». И тогда же, как вспоминает Монте Читти, Дебошир начал заказывать такие штуки, как «тройной “Джин Бак” без бака». С этого момента все покатилось под откос.

Теперь, оглядываясь назад на эту трагедию и имея возможность посмотреть на нее другими глазами, я вижу, что поведение Дебошира на этом поезде было вполне логичным, или, по крайней мере, столь же логичным, сколь и моя собственная, менее агрессивная, но явно негативная реакция на все то же самое днем ранее. Там была очень гнетущая атмосфера – более напряженная, чем в кампаниях других кандидатов, которые я освещал. А я ведь только что завершил рывок по центральной Флориде с Линдси, а до этого был в Нью-Гэмпшире с Макговерном.

Обе эти кампании отличались свободой и легкостью для тех, кто сопровождал их, и, возможно, это объяснялось тем, что оба кандидата были аутсайдерами с уклоном влево… Но в тот момент я особо об этом не думал, потому что единственными другими кандидатами в президенты, с которыми я когда-либо имел дело, были Джин Маккарти и Ричард Никсон в 1968 году. А они настолько сильно отличались друг от друга – левый и правый края обеих партий, – что в предвыборную гонку–1972 я включился, уверенный, что ничего столь впечатляющего, как кампании Никсона и Маккарти в 1968-м, уже не увижу.

Так что непринужденность и неформальная обстановка кампаний Макговерна и Линдси стали для меня приятным сюрпризом, как и путешествие с Маккарти в 1968-м. Правда, они не были столь мощными и захватывающими, но разница была больше в уровне, стиле и личном отношении…

В 1968-м можно было проехать через Манчестер из лесной штаб-квартиры Маккарти в «Вэйфеарер» к мрачной бетонной дыре Никсона в «Холидей Инн» и почувствовать себя так, будто бы вы покинули Беркли ради Пайн-Блафф, штат Арканзас.

Но тогда от Ричарда Никсона, в общем-то, и ожидалось такое дешевое стандартное путешествие: все эти мускулистые среднезападные детективного вида типы в синих костюмах из блестящей синтетики – экс-брокеры из Детройта, экс-спекулянты из Майами, бывшие торговцы автозапчастями из Чикаго. Они вели вперед свое герметичное судно. Никсон появлялся редко, а когда это происходило, никто из прессы не мог подобраться к нему ближе чем на три метра, кроме тех исключительных случаев, когда удавалось договориться об осторожном интервью. Получить назначение освещать кампанию Никсона в 1968-м означало быть приговоренным к шести месяцам заточения в «Холидей Инн».

Мне никогда не приходило в голову, что может быть что-нибудь хуже, чем зависнуть на очередной кампании Никсона, поэтому я был несколько потрясен, когда выяснилось, что путешествовать по Флориде с Эдом Маски еще скучнее и паскуднее, чем сопровождать самого Злобного Дика.

И дело было не во мне, хотя отстойность Маски по общему признанию была очевиднее для тех репортеров, которые могли сравнить его с другими кандидатами, чем для тех бедолаг, которые застряли с ним с самого начала. Возможно, я демонстрировал крайнее проявление «негативного отношения» к «Саншайн спешиал», но, определенно, я не был единственным. Примерно в середине той бесконечной пятницы я стоял в баре, когда Джуди Михельсон, репортер New York Post, которая только что сопровождала Линдси, подошла с потерянным взглядом и остановилась рядом со мной на мгновение, чтобы воскликнуть: «Мама дорогая! Это что-то совсем не похожее на другую кампанию!»

Я покачал головой, накренившись, когда поезд огибал излучину реки. «Не унывайте, – сказал я. – Это же привилегия – путешествовать на поезде с фаворитом».

Она устало улыбнулась и пошла дальше, унося с собой свою записную книжку.

Вечером того же дня в Уэст-Палм-Бич я слышал, как Дик Стаут из Newsweek говорил пресс-секретарю Маски, что день, проведенный им на «Саншайн спешиал», был «настолько чертовски, позорно плох, что трудно даже подобрать слова, чтобы описать это».

Едва ли не самым худшим в этой поездке было то, что кандидат все время сидел, наглухо закрывшись, в своем личном вагоне вместе с передвижным зоопарком местных партийных воротил. До предварительных выборов в Нью-Гэмпшире оставались еще две недели, и Маски по-прежнему жадно реализовывал свою тупиковую стратегию по привлечению «могущественных демократов» в каждом штате, который он посещал. Видимо, он считал, что стоит ему заручиться поддержкой партийных боссов, и они автоматически привлекут к нему голоса избирателей. (К тому времени, когда дело дошло до Нью-Гэмпшира, Маски перетянул на свою сторону почти всех демократических политиков в стране, чьи имена были известны более чем 100 людям, но это принесло ему не больше пользы, чем нотариально заверенное одобрение от Мартина Бормана.) Через неделю, когда он пришел к финишу во Флориде четвертым, один рыбный магнат в Каире, штат Иллинойс, объявил, что он и сенатор США Гарольд Хьюз из Айовы собираются продвигать на рынок «Мишени Маски» для игры в дартс. По словам этого человека, Хьюз даже собирался присутствовать в Каире на церемонии открытия производства, но сенатор был уже не в состоянии путешествовать без сделанных на заказ утяжеляющих поясов.

Результаты голосования в Нью-Гэмпшире[44]44
  Вопреки всем прогнозам и опросам Маски финишировал менее чем с 50 процентами голосов, потянув приблизительно на 46 процентов, в то время как Макговерн пришел к финишу ровно с 37,5 процента, т. е. с разницей меньше чем в 10 очков. Но Маски так никогда и не оправился от этой пирровой победы.


[Закрыть] вдарили по Маски, как взорвавшееся переднее колесо, но во Флориде взлетела на воздух коробка передач. В Иллинойсе Большой Эд выживет, независимо от результата, но ему еще предстоит отправиться в Висконсин, где его может спасти только победа над Хамфри, а его шансы на нее там, на домашней площадке Хьюба, крайне невысоки. Последний опрос Гэллапа, опубликованный накануне предварительных выборов в Иллинойсе, но сделанный на основе общенационального опроса, предпринятого до голосования в Нью-Гэмпшире, показал, что Хамфри впервые опережает Маски. В февральском опросе Маски вел, имея 35 процентов против 32-х… Но через месяц Хьюб набрал уже 35 процентов, а Маски за 30 дней потерял семь очков, опустившись до 28 процентов.

Почти все обозреватели СМИ сходятся в том, что Висконсин – это «проблемное место», особенно для Маски и мэра Нью-Йорка Джона Линдси, которого здорово тряхнуло во Флориде, когда его медиаблиц, по-видимому, не оказал никакого воздействия на избирателей. Линдси потратил там почти полмиллиона долларов, но прихромал к финишу лишь пятым с 7 процентами голосов – всего на одно очко впереди Макговерна, который потратил меньше 100 000 долларов.

Однако два главных флоридских неудачника не попали в списки, опубликованные по результатам выборов. Это были Дэвид Гарт, телевизионный медиагуру Линдси, и Роберт Скуайер, чья телевизионная кампания Маски оказалась настолько провальной, что некоторые из главных советников сенатора начали открыто поносить его перед пораженными журналистами, которые едва успели отправить свои истории в печать, как в национальной штаб-квартире Маски объявили, что уже со вчерашнего дня начат показ совершенно новых телевизионных рекламных роликов.

Но к тому времени ущерб уже был нанесен. Я не видел новых роликов, но те, что снял Скуайер, определенно выглядели немного странно. В них Маски говорил чрезвычайно медленно и представал человеком, который, судя по всему, полжизни боролся с каким-то ужасным дефектом речи, а в результате подсел на депрессанты или даже на герыч. В первый раз я услышал ролик Маски по радио, когда ехал из Ки-Бискейн через дамбу Рикенбакер, и, честно говоря, подумал, что это новая запись комического дуэта Чича и Чонга. Это был голос человека, который по пути в студию закинулся примерно 12 капсулами барбитурата, – очень забавная реклама.

Что бы ни показали предварительные выборы во Флориде, они продемонстрировали определенный перекос во влиянии медиа на политику. Несмотря на все, что случилось здесь с Линдси и Маски, очень скоро может оказаться правдой, что все, что вам нужно сделать, чтобы стать президентом США, – это «привлекательно» выглядеть на телеэкране и иметь достаточно денег, чтобы нанять специалиста по работе со СМИ. Только дурак будет оспаривать очевидное: если вы хотите продать себя нации телевизионных наркоманов, то, разумеется, вы не можете игнорировать посредника… Но голосование во Флориде, по крайней мере, напомнило многим людям о том, что посредник является лишь инструментом, а не волшебником. Другими словами, если вы хотите быть президентом США и вы признаны «привлекательным», то, отдавая свои денежки специалисту по работе со СМИ, вы все-таки должны подумать еще об одной вещи – нанимаете вы стоящего специалиста или растяпу… И определенно вам лучше не принимать барбитураты, если вы собираетесь в студию.

Позже в марте

Вопли банши[45]45
  Банши – привидение-плакальщица в шотландском и ирландском фольклоре. Появляется возле дома обреченного на смерть человека и своими стонами и рыданиями оповещает, что час его кончины близок. – Прим. ред.


[Закрыть] во Флориде… Появление Манкевича… Трудные времена для «человека из штата Мэн»… Сила южан и ад кромешный для Джорджа Уоллеса… Хьюб выскальзывает из мрака… Страх и отвращение среди левых демократов…

В понедельник утром, за день до предварительных выборов во Флориде, я прилетел в Майами с Фрэнком Манкевичем, который руководил кампанией Макговерна.

Мы приземлились на взлетно-посадочной полосе на скорости чуть больше 300 км/ч при сильном боковом ветре, подпрыгивая сначала на левом колесе, а затем – около сотни метров – на правом, но в конце концов после долгой тряски подрулили к главному терминалу международного аэропорта Майами.

Ничего серьезного. Правда, моя «Кровавая Мэри» расплескалась по всему понедельничному номеру Washington Post, который лежал на подлокотнике. Я решил сделать вид, что не заметил этого, и посмотрел на Манкевича, сидящего рядом со мной, но он все еще мирно похрапывал. Я пихнул его в бок. «Приехали, – сказал я. – Да здравствует хорошая жизнь! Какое у нас расписание?»

Тут он окончательно проснулся и взглянул на часы. «Я должен выступить где-то с речью, – сказал он. – Еще я должен встретиться с Ширли Маклейн. Где телефон? Мне надо сделать несколько звонков».

Вскоре мы уже шагали по коридору в сторону большого кругового транспортера, чтобы забрать свой багаж. Правда, у Манкевича багажа не было: он уже научился путешествовать налегке. Вся его кладь состояла из одной небольшой холщовой сумки, которая выглядела как увеличенного размера набор для бритья.

Мой собственный джентльменский набор – две огромные кожаные сумки и телефакс Xerox, упакованный в стекловолокно чемоданчика «Самсонит», – должен был вот-вот выехать на ленту транспортера. Я, как правило, езжу груженый, но не по какой-то уважительной причине, а просто потому, что так и не познал секреты мастерства.

– Меня ожидает автомобиль, – сказал я. – Прекрасный бронзово-золотистый кабриолет. Тебя подвезти?

– Пожалуй, – сказал он. – Но сначала мне надо сделать несколько звонков. Ты иди вперед, получай свой автомобиль и весь этот чертов багаж, а потом встретимся у главного входа.

Я кивнул и поспешил к стойке проката автомобилей. Она была метрах в 40 от телефона-автомата, у которого Манкевич уже приступил к звонкам с пригоршней десятицентовиков и маленьким блокнотом в руке. Он успел переговорить по крайней мере с шестью людьми и сделал записей на целую страницу, прежде чем прибыли мои сумки… А к тому времени, как я начал спорить с женщиной из проката автомобилей, по лицу Манкевича уже было видно, что у него все под контролем.

Я был впечатлен этим шоу эффективности. Передо мной стоял главный организатор, главный стратег и главный мозговой центр кампании Макговерна в одном лице – невысокий, помятый маленький человечек, похожий на оставшегося без работы торговца подержанными автомобилями, и именно он координировал все действия Макговерна на предварительных выборах во Флориде из телефона-автомата в аэропорту Майами.

Манкевич, 47-летний адвокат из Лос-Анджелеса, возглавлял Корпус мира, прежде чем стать пресс-секретарем Бобби Кеннеди в 1968 году, а затем занимал разные должности, пока в прошлом году не началась кампания Макговерна. Некоторое время он был пресс-секретарем, затем его называли руководителем кампании, но теперь он, кажется, предпочитает титул директора. Но название едва ли имеет значение, потому что на самом деле он стал альтер эго Джорджа Макговерна. Есть люди, которые предпочитают говорить, и они становятся фронтменами. А Фрэнк Манкевич стал для Макговерна тем же, чем Джон Митчелл для Никсона, – человеком, который стоит за спиной, его тенью.

За две недели до голосования в Нью-Гэмпшире Манкевич рассказывал своим друзьям, что ожидает от Макговерна 38 процентов голосов. Это было задолго до печально известной «сцены провала» Эда Маски на платформе грузовика напротив Манчестерского профсоюзного центра.

Когда Фрэнк высказал это своим друзьям из вашингтонского журналистского истеблишмента, они решили, что он просто делает свою работу – пытается одурачить прессу, надеясь в последнюю минуту вызвать всплеск интереса к Макговерну, единственному кандидату в предвыборной гонке–72, который может рассчитывать на поддержку бывших сторонников Кеннеди.

Кроме того, до начала работы на Макговерна Манкевич был политическим обозревателем Washington Post, и его бывшие коллеги не хотели дискредитировать его, публикуя глупости, которые он говорит. Журналисты, как и богачи, имеют обыкновение защищать людей своего круга и даже тех, кто уходит из него, ввязываясь в безнадежные предприятия.

Таким образом утром 8 марта, когда окончательный подсчет голосов в Нью-Гэмпшире показал, что Макговерн набрал 37,5 процента, а «фаворит» Эд Маски – только 46 процентов, Фрэнк Манкевич был моментально возведен в ранг «светила».

Нью-Гэмпшир в 1972-м тряхнул Маски так же жестоко, как в 1968-м прокатил Линдона Джонсона. Маски проклял прессу и поспешил вниз, во Флориду, правда, еще выступая как чемпион и напоминая всем и каждому, что он в конце-то концов победил в Нью-Гэмпшире.

До боли напоминает Линдона Джонсона – тот побил Маккарти почти на 20 пунктов, а затем, четыре недели спустя, в штате Висконсин покинул гонку накануне следующих предварительных выборов.

Но у Маски была всего одна неделя до Флориды, и ему уже ничего не оставалось, кроме как решиться на то, что его сотрудники назвали «блицкригом последней минуты». Он ломанулся на улицы, пожимая всем руки и наводняя штат значками, флайерами и листовками с призывами: «Доверяйте Маски», «Верьте Маски» и «Маски говорит по делу»…

Когда Большой Эд прибыл во Флориду, он выглядел и вел себя, как надломленный человек. Наблюдая за ним, я вспомнил выражение обреченности на лице Флойда Паттерсона, когда он проходил взвешивание для своего повторного матча за звание чемпиона с Сонни Листоном в Лас-Вегасе. Паттерсон был настолько явно сломлен, что я не смог поднять ставку на него – при любых раскладах – среди сотни или около того ветеранов спортивной журналистики, сидевших на местах вокруг ринга в вечер боя.

Я сидел рядом с Роки Марчиано в первом ряду и как раз перед началом боя купил два высоких бумажных стакана пива, потому что не хотел толкаться в очереди, когда начнется бой.

«Два?» – спросил Марчиано с усмешкой.

Я пожал плечами и успел быстро выпить первый стакан, пока Флойд вышел из своего угла и обратился в воск при первом же ударе Листона. До конца первого раунда еще оставалась минута, Листон снова начал колотить его, и Паттерсон рухнул на пол под счет рефери. Бой закончился, прежде чем я начал второй стакан.

Маски проделал во Флориде тот же самый путь, как и предсказывал Манкевич 48 часами ранее в гостиной своего пригородного дома в Вашингтоне. «С Маски уже покончено, – сказал он тогда. – У него нет базы. Никто на самом деле не выступает за Маски. Они просто поддерживают фаворита – человека, который утверждает, что он единственный, кто может побить Никсона, но даже сам Маски больше не верит в это. Он не сумел получить большинство голосов демократов даже в Нью-Гэмпшире, на его собственной территории».

На следующее утро, на борту самолета, летящего из Вашингтона в Майами, я попытался добиться от Манкевича еще каких-нибудь прозрений, предложив поставить 100 долларов на то, что Маски не придет даже вторым. Я видел его на третьем месте – чуть-чуть впереди Джексона, затем Уоллес, Хьюб и Линдси, обошедший Макговерна с 11 процентами против девяти. (Этот прогноз был сделан прежде, чем я увидел финальные убогие выступления Макговерна и Линдси в понедельник вечером. Макговерн выступал в Университете Майами, а Линдси с Чарльзом Эверсом – в церкви для черных в северном Майами. Ближе к ночи в понедельник, за семь часов до открытия избирательных участков, я уже считал, что они оба могут финишировать за Ширли Чисхолм… И почти так и произошло: Линдси получил что-то около 7 процентов голосов, Макговерн – примерно 6 процентов, а Чисхолм – 4 процента, в то время как Джордж Уоллес отправился домой с 42 процентами, а следом с большим отрывом шли Хамфри с его 18,5 процента, Джексон с 12,5 процента и… Маски с 9 процентами.)

Когда завтра вы пойдете голосовать, помните, что весь этот день глаза Америки будут устремлены на вас. Америка смотрит на вас, и она не отведет своего взгляда.

Сенатор Джордж Макговерн на митинге в Университете Майами вечером накануне предварительных выборов во Флориде

Вашу мать!.. Cнаружи идет невероятный ливень: он обрушился внезапно и залил все вокруг. Капли дождя молотят по бетону в моем внутреннем дворике примерно в десяти метрах от пишущей машинки. Потоки воды хлещут на поверхность бассейна с подсвеченной водой… Дождь заливает крыльцо и треплет в теплом ночном воздухе листья пальм.

Позади меня на кровати мой водонепроницаемый Sony вещает: «Сейчас в Майами 5:28…» И тут же раздается хриплый вопль Рода Стюарта: «Мама, неужели ты не признаешь своего сына?..»

За шумом дождя я слышу, как морские волны накатывают на песок. Все это будит во мне странные, обрывочные воспоминания…

«Мама, неужели ты не узнаешь меня сейчас?..»

Ветер, дождь, прибой. Пальмы, клонящиеся на ветру, жесткий фанк-блюз по радио, литровая бутылка виски на буфете… Какие-то шаги снаружи? Высокие каблуки цокают под дождем по мостовой?

Продолжай печатать… Но я не могу сосредоточиться на этом занятии. Я продолжаю ждать, что вот-вот за мой спиной зеркальная дверь распахнется настежь, и я повернусь и увижу Сэди Томпсон[46]46
  Героиня мелодрамы 1953 года «Мисс Сэди Томпсон» с Ритой Хейворт в заглавной роли. – Прим. ред.


[Закрыть], стоящую позади меня, промокшую до нитки… Она улыбается, склоняется через мое плечо посмотреть, что я наваял за сегодняшнюю ночь… Затем тихо смеется, наклоняясь еще ниже… Мокрая грудь у моей шеи, аромат духов… И теперь по радио: «Дикие лошади… Мы оседлаем их в один прекрасный день…»

Прекрасно. Держись на этой волне. Не отступай. Сохраняй эту фантазию в своем воображении и старайся не замечать, что небо снаружи светлеет. Занимается рассвет, и через пять часов мне предстоит лететь в Масатлан ради одного обвиняемого в употреблении наркотиков, который скрывается от правосудия. Жизнь становится все сложнее. После Масатлана нужно быстро вернуться в Сан-Франциско и подготовить все, что я тут написал, к печати, а затем отправиться в Висконсин вести хронику следующего акта этой саги отстоя и предательств, называемой «предвыборной гонкой».

* * *

Следующие предварительные выборы Демократической партии пройдут в Висконсине. В них примут участие шесть серьезных кандидатов, которые гоняют по штату на зафрахтованных самолетах и тратят по десять штук в день на возможность пудрить мозги местному населению. Скучные выступления на завтрак, еще более тоскливые речи на обед и чушь под соусом на ужин.

Доколе, о господи, доколе? Чем это закончится? Единственная потенциальная польза этой жалкой кампании может заключаться в том, что она приведет Демократическую партию к самоуничтожению.

Многие люди всерьез обеспокоены этой перспективой, но только не я. Я никогда не был слишком партийным человеком и, чем больше узнаю о реалиях национальной политики, тем больше убеждаюсь в том, что Демократическая партия – это атавизм, скорее препятствие, чем средство передвижения, и в американской политике ничего не изменится, пока с Демократической партией не будет покончено.

Это фальшивая альтернатива политике Никсона: банда дряхлых кровососов, таких как Джордж Мини, Хьюберт Хамфри, мэр Дейли, Скуп Джексон, Эд Маски, Фрэнк Риццо и суперкоп – мэр Филадельфии.

Джордж Макговерн тоже демократ, и я должен бы сочувствовать его одержимости, которая заставляет его думать, что он сумеет заставить это стадо продажных свиней обратиться к свету и сделать его своим лидером… Но, понаблюдав за выступлениями Макговерна на двух предварительных выборах, я пришел к выводу, что ему лучше остаться в сенате, где его болезненная искренность не только заслуживает более высокой оценки, но и гораздо более эффективна, чем тогда, когда он проводит общенациональную агитацию.

Его удивительная недавняя победа в Нью-Гэмпшире была не столько триумфом, сколько побочным результатом невероятного головотяпства Маски. Но при ближайшем рассмотрении он очень симпатичный и убедительный человек, что отличает его от Большого Эда, который на экране телевизора или на другом конце переполненного зала смотрится хорошо, но от которого отворачиваются почти все, кто имел несчастье пообщаться с ним ближе.

Другим ключевым фактором в Нью-Гэмпшире стало то, что Макговерну нужно было набрать всего 33,007 голосов, чтобы добиться психологической победы над конкурентами, и с его показателями в 37 процентов против 46 процентов Маски ему это удалось. А все благодаря тому, что в Нью-Гэмпшире Макговерн мог вести кампанию в формате городских встреч и личного общения, а именно так он выглядит наиболее убедительно. Но в крупных штатах – таких, как Калифорния, Пенсильвания, Иллинойс или даже Висконсин – это будет невозможно. (Один только Чикаго пошлет на съезд Демократической партии 80 делегатов против 20, отправленных в Нью-Гэмпшир… И во Флориде Макговерну удалось набрать более 75 000 голосов избирателей, но он финишировал только шестым с удручающими 6 процентами.)

Предварительные выборы в Нью-Гэмпшире – это, пожалуй, единственные важные национальные выборы, на которых такой кандидат, как Макговерн, может по-настоящему показать себя. Большие толпы не принимают, а отвергают его. И ему не хватает чувства драмы – умения выбрать время и создать оркестровку, которая и является главным секретом успеха в американской политике.

Фрэнк Манкевич, похоже, обладает им – и это помогает, но недостаточно. Если в политике складывается ситуация, когда невозможно ничего выиграть, если вы не в состоянии поднять тонус толпы, такой кандидат в президенты, как Макговерн, которому просто не хватает огня, оказывается в крайне невыгодном положении. Во время массового голосования нанесенный в нужный момент словесный контрудар или насмешка могут стоить четырех десятков тщательно выверенных аргументов в пользу своей позиции.

Главная проблема любой демократии заключается в том, что угодники толпы – это, как правило, безмозглые свиньи, которые могут выйти на сцену и воодушевить своих сторонников до оргиастического безумия, а затем вернуться в офис и продать каждого из бедных ублюдков с потрохами по пятаку за штуку. Вероятно, редчайшей формой жизни в американской политике является человек, который может настроить толпу в свою пользу и при этом по-прежнему держать голову высоко поднятой, если предположить, что он с самого начала так ее и держал.

И это опять возвращает нас к проблеме Макговерна. Он, наверное, самый честный крупный политик в Америке. Роберт Кеннеди за несколько лет до смерти назвал его «самым порядочным человеком в сенате». Но это не совсем то же самое, что быть самым лучшим кандидатом на пост президента Соединенных Штатов. Для этого Макговерну нужно было бы обладать по меньшей мере одной из темных извращенных черт Мика Джаггера…

Это не так много, и, возможно, этого никто не заметит на ланче в отеле «Кэпитол хилл» или в коридоре офисного здания сената, но этого совершенно достаточно, чтобы выскочить на сцену перед большой толпой и направить спектакль в нужное русло.

Это может подействовать. Наверное, секрет умения заводить толпу состоит в том, чтобы самому заряжаться от нее. На сегодня единственный кандидат на пост президента, который, кажется, понимает это, – Джордж Уоллес… И это, по крайней мере отчасти, объясняет, почему Бобби Кеннеди был единственным кандидатом, который смог отнять у Уоллеса голоса в 1968-м. Кеннеди, как и Уоллес, умел находить общий язык с людьми на каком-то интуитивном, инстинктивном уровне, который, вероятно, находится одновременно выше и ниже «рациональной политики».