Текст книги "15 ветряных лет"

2016 год. 15 ветреных лет

Группа «7Б» добралась до большого юбилея: 15 лет.

7 альбомов. 7 саундтреков. 8 лет работы без смены состава. 14 выступлений на «Нашествии». 17 клипов. И каждый участник группы уверен, что все это – только начало.

После десятилетия «7Б» Иван Демьян утверждал, что в истории группы начнется новый виток. И действительно, за последние годы произошли изменения. Не было такого ажиотажа, как во времена успеха «Молодых ветров» или неоднозначного сотрудничества с Иваном Шаповаловым, но группа вновь стала заметной, все, кто потеряли ее из поля зрения – снова обрели. Увеличивается количество поклонников, число концертов. Новые композиции в «Чартовой дюжие» на «Нашем радио» уже побывали на первом и втором местах, притом что в свое время трек «Молодые ветра», несмотря на всю популярность, не поднимался выше третьего.

В разных интервью Иван Демьян стал делиться своими рассуждениями относительно долгого творческого пути: «Я верю в то, что говорил, чувствовал. Все очевиднее изменения, которые произошли после десятилетия группы. Я ощущаю, что все эти пятнадцать лет делал что-то нужное людям. Отдаешь жизнь музыке, причем такого формата, как рок-музыка, а в ответ видишь искрящиеся глаза, получаешь благодарности в соцсетях. (LifeNews)

Были юбилеи 7 лет, 10 лет, 13 лет. И только сейчас что-то начинается. Есть такая статистика: если группа просуществовала 10 лет, то начинается что-то настоящее» («Квартирник у Маргулиса»).

В начале года группа с размахом отметила свой юбилей. 4 февраля состоялся праздничный концерт в московском клубе YotaSpace, 5 февраля в тверском клубе Music Box, 6 февраля – в питерском концертном зале «Аврора».

Специальными гостями стали многочисленные друзья и коллеги музыкантов, в том числе Вадим Самойлов, Иван Шаповалов, шоумен группы «АукцЫон» Олег Гаркуша, лидер группы «Конец фильма» Евгений Феклистов, певица Мария Макарова, основатель групп Znaki и «Потомучто» Алексей Юзленко, актер, участник «Квартета И» Александр Демидов, музыкант Руслан Курик и многие-многие другие. В Санкт-Петербурге песню «Город на Неве» Иван Демьян исполнил вместе с детской рок-бандой «Мирные жители».

Ранее группа «7Б» анонсировала выход нового альбома в начале 2016 года. Но к юбилею был издан только макси-сингл с тринадцатью композициями. Релиз получил название «41-й фашист». Кроме одноименной композиции, презентованной в предыдущем году, слушателям были представлены двенадцать старых песен в новой редакции. Песня «Солдат» исполнена при участии певицы Анастасии Васильевой, «Ток» – с группами «Конец Фильма», Zнаки и Total, «Инопланетен» – с группой Humanoid Opera, «Небо ветром молчало» – с Андреем Карповым, «Лей в меня дождей» – с группой «Дороги Меняют Цвет». Также в работе приняли участие «Тринадцатое созвездие» и «Смысловые галлюцинации». Этот релиз обозначил, что поклонникам придется набраться терпения и еще немного подождать выхода нового альбома.

В перерывах между гастролями музыканты записывают новые песни. Они продолжают сотрудничество с Виктором Фарафонтовым и его студией «Блюз минуз». Скорее всего, альбом станет логичным продолжением «Бессмертного», и слушатели обнаружат песни, созданные в лучших традициях «7Б». Черновое название альбома – «Визит к Богу». Это претенциозное словосочетание – всего лишь название звукового спецэффекта, одно из тех, что группа сейчас использует при обработке новых треков. Так что, возможно, альбом будет носить вычурное название с простым рабочим подтекстом – это вполне в духе группы.

Некоторые песни уже начали жить своей увлекательной жизнью.

«Утро Эгершельда», названная в честь мыса и одного из районов Владивостока, была написана в открытом море, во время очередных гастролей по Приморскому краю. Однажды промоутер и по совместительству музыкант Анатолий Иванов, который последние годы организовывает концерты «7Б» на Дальнем Востоке России, устроил ночную прогулку на яхте. Иван Демьян собрал творческую компанию и начал прямо на яхте сочинять новую песню. Все веселились, выпивали. Капитан яхты не удержался и присоединился к шумной вечеринке. Под утро он уснул, оставив яхту без управления. На рассвете компания поднялась на палубу покурить, и тут музыканты с ужасом обнаружили, что стремительно двигаются прямо в сторону большого танкера. Матросы на грузовом судне никак не могли развернуться. Они матерились и показывали неприличные жесты безбашенным мореходам. Ситуацию спас художник Александр Корниенко, который взял управление яхтой в свои руки и сумел развернуть ее в семи метрах от кормы танкера.

Для промоушна будущего альбома Иван Демьян решил представить слушателям новую композицию «Без тебя». Перед тем как отвезти песню на радио, он увидел сон. Это был настоящий остросюжетный боевик с участием актера Андрея Смолякова и хоккеиста Алексея Яшина. Не съемки фильма, а настоящая заварушка. Демьян вместе со Смоляковым и Яшиным попали в перестрелку из-за черного кейса. Отбились, скрылись, открыли чемоданчик и увидели в нем стопки купюр. За сохранение кейса каждый мог взять энную сумму, остальное отправлялось куда-то дальше, по назначению. Иван взял банкноты в руки, стал придумывать, на что потратить деньги, и с этими приятными мыслями проснулся. Утром он отвез песню на «Наше радио», и оттуда сразу укатил на фестиваль в Малоярославец. В тот же день раздался звонок из редакции «Нашего радио». Арт-директор сказал, что песня «Без тебя» замечательная и ее берут в ротацию.

Сны для Ивана Демьяна нечто особенное. Они бывают вдохновляющими и пророческими. Долгие годы Иван Демьян вынашивал идею издать сборник снов. После знакомства с писательницей Марией Сорокой замысел получил развитие. Было решено написать биографию «7Б» к десятилетнему юбилею группы и бонусом добавить описания снов в виде коротких рассказов. Началась работа над материалом. После концертов, на вечеринках и в редкие свободные дни Иван Демьян и другие музыканты «7Б» рассказывали свои истории из детства и творческого становления, делились мыслями о музыке и жизни. Рукопись была готова в срок, но найти подходящего издателя не удалось. Книга лежала «в столе» 5 лет.

Кульминация истории случилась в 2016 году, в эфире телепередачи «Соль», когда ведущий программы, писатель Захар Прилепин, выпытывал у Ивана Демьяна подробности нетривиального жизненного пути.

«Вот есть такой замечательный музыкант и его группа «7Б», известные всей стране, с несколькими всенародными хитами. Человек родился в Молдавии, учился, попал в психлечебницу, оттуда ушел в армию, из армии вернулся, работал по разным профессиям, потом угодил в тюрьму, потом работал автослесарем, потом неожиданно стал музыкальной суперзвездой. А еще два раза ломал позвоночник, летал на самолетах. Аномальная судьба для российского рок-музыканта. Ты не хочешь про это книгу написать?» – поинтересовался Захар Прилепин.

На что Иван Демьян ответил: «Как раз к вам и вопрос. Уже пять лет назад была автобиография».

Захар Прилепин выразил готовность помочь с публикацией. После записи этой передачи Мария Сорока возобновила работу над книгой, текст пополнился описанием событий последних пяти лет.

В честь юбилея группы был реализован еще один проект – фильм о «7Б». Созданием видео занимались режиссер Юлия Нагорная и продюсер Мила Соловьева. Презентация 24-минутного фильма состоялась летом, 5 июля. На пресс-конференции Иван Демьян рассказал подробнее о проекте: «Меня пригласили на интервью, разговорились. Меня спросили, делали ли о нас документальный фильм, а потом внезапно, в шутку, решили снять фильм. И мы как-то оперативно договорились о съемках, о местах их проведения. В фильме показаны места нашей боевой славы».

Фильм называется «15 ветреных лет». Эту формулировку придумал концертный директор Игорь Чернышев для тура в честь юбилея группы. Ивану Демьяну название очень понравилось, он решил использовать его и в других юбилейных проектах:

«…Название как-то пересеклось и с песней «Молодые ветра». Это знаете, как сказка о Золушке, когда мы передали охраннику «Нашего радио» кассету с песней, поверив ему на слово, а потом через неделю нас уже стали искать… Это чудо! Это эффект неразорвавшейся бомбы. Эта песня не уходит из наших плей-листов на концертах на протяжении 15 лет. Она все время идет с нами бок о бок. Эта песня сделала с нами что-то, ветра дуют на протяжении всех 15 лет».

Музыканты

Андрей Просветов (Саид) – бас-гитара

Андрей Просветов самый давний соратник Ивана Демьяна на музыкальном поприще. Они вместе создавали первые треки «Религии» и будущие песни «7Б» в поселке Таловая. Потом долгие годы жили в одной квартире в Москве, пока Андрей не обзавелся семьей. Он не стремится рассуждать о предназначении, но верит в указания и знаки свыше. Спокойный человек, уверенный в том пути, по которому идет. Он утверждает, что всегда лет на пятнадцать – двадцать наперед знал, как все будет. Наверное, благодаря этой уверенности у него получается рассказывать о своей жизни как о забавной доброй сказке.

Андрей родился в Воронежской области, в поселке Таловая. Население поселка на тот момент было около двадцати тысяч человек. Старший брат Андрея с раннего возраста прививал ему музыкальный вкус. Они с увлечением слушали старенький радиоприемник и доставали музыкальную литературу. Кумирами детства стали Майкл Джексон и группа Depeche Mode. Из отечественных исполнителей Андрею больше всего нравились Владимир Кузьмин, Александр Барыкин и группа «Воскресение».

Семья жила рядом с музыкальной школой. Там учился друг Андрея, который часто сворачивал с дороги на занятия и приходил в гости. Вместо сольфеджио ребята разучивали гитарные партии популярных композиций: стоило выйти, к примеру, новой песне Queen, как они старались подобрать ее аккорды.

Своей гитары не было, и вместо нее приходилось использовать линейку с нарисованными ладами. Вскоре начинающим музыкантам это надоело. Как-то раз они пробрались ночью в местный клуб, где хранились инструменты народного ансамбля. Выбор был большой: домбры, балалайки, ксилофоны и даже огромная бас-балалайка. Эту-то балалайку ребята и «позаимствовали» для своих первых репетиций.

В то время по стране нарастала популярность «Ласкового мая». В школе, где учились Андрей и его друг, работал идейный и амбициозный учитель пения. Вдохновившись успехом «Ласкового мая», он решился реализовать давнюю идею и создать свой музыкальный коллектив. Учитель заметил заинтересованность мальчиков и пригласил их в группу, Андрея определили играть на гитаре. Ребята разучили несколько песен «Ласкового мая» и других популярных исполнителей, начались выступления по местным клубам с получасовой программой. Андрей радовался и первому опыту игры на публике, и возможности улизнуть с уроков. Группа пользовалась успехом, спустя полтора года программу пришлось удлинять. Молодые музыканты стали исполнять песни Барыкина, Кузьмина, Агузаровой. Со временем на эстраде появилось много интересных артистов, поэтому руководитель коллектива и его подопечные могли выбирать из большого разнообразия песен. Подростковую группу стали приглашать на крупные вечеринки. Андрей получил первые заработки и статус культурного работника.

Так продолжалось до окончания школы. После выпускных экзаменов Андрей покинул родной поселок и отправился в Воронеж – поступать в вуз.

История с поступлением похожа на байку. Андрей увидел институт с названием «имени К. Д. Глинки», подумал: «Ну, Глинка – это же музыкант». Он отдал документы, сдал экзамены, оказался в числе поступивших. А потом заметил, что на занятиях нет ничего связанного с музыкой, на лекциях говорят о растениях и сельхозтехнике. Андрей случайно поступил в Воронежский сельскохозяйственный институт имени геолога и почвоведа Константина Дмитриевича Глинки, на специальность «сельхозмашины и механизация сельского хозяйства». Во всяком случае, рассказывает, что случайно. Сейчас этот вуз уже носит название Воронежский государственный аграрный университет имени Петра I. Наверное, теперь никто не путается.

Как бы то ни было, Андрей оказался в сельскохозяйственном институте и там нашел единомышленников. Однажды один из новых знакомых сочинил песню про ворон. Андрей оценил ее и предложил: «Слушай, а я же давно музыкой увлекаюсь. Давай создадим свой коллектив». Они приобщили еще нескольких музыкантов, так у Андрея появилась своя вторая группа.

Около полугода ребята усердно репетировали в пустом лекционном зале. Музыке они посвящали и свободное, и учебное время, однако коллектив просуществовал недолго. Организовать выступления не получалось, а когда одного из участников забрали в армию, группа окончательно развалилась. Больше Андрея ничего в институте не держало. Сельхознаука не вызывала интерес и потому давалась с трудом. Андрей учился, учился, а второй курс все не наступал – поэтому он и решил уйти.

В то же время в Воронеж переехал старый школьный товарищ. Он создал свою группу и старался делать модную рок-музыку, похожую по стилю на Nirvana и Red Hot Chili Peppers. На передний план вышла бас-гитара. Андрею нравилось это творчество, он много тусовался со школьным другом. Но потом наступил переломный момент.

Все сошлось воедино: разочарование в учебе, застой в музыкальной карьере, да еще и Фредди Меркьюри умер… Для Андрея пришла пора глубоких переживаний и размышлений. В конце концов, он ощутил острую потребность в кардинальных переменах. Группа старого друга уехала покорять мир, некоторое время музыканты жили и работали в Голландии. Андрей не составил им компанию, а остался в России. Чтобы произошли хоть какие-то перемены, он сделал шаг назад. Вернулся в Таловую. Там встретился с участниками бывшей школьной группы – коллектив еще существовал. Андрей снова присоединился к нему и продолжил строить карьеру сельского культурного работника.

Однажды во время репетиции в клубе появился странный гость. Это был длинноволосый незнакомец, который с ходу заявил: «Я ищу музыкантов. Я попал в непростую ситуацию, и только музыканты мне могут помочь». Оказалось, что этот человек сел не в ту электричку и случайно приехал из Балашова в Таловою. Группа, конечно, оказала радушный прием странному коллеге.

Этот момент Андрей считает началом четвертой главы своего музыкального развития.

Музыканта звали Саша. До того памятного дня он жил в Балашове, окончил музыкальное училище и работал в своей музыкальной группе. Послушав музыку, которую играл коллектив Андрея, Саша сказал: «Это все фуфел. Я вам сейчас покажу, как надо». Он взял гитару и сыграл «Я на солнышке лежу» – и не просто, а в джазовой импровизации. У всех присутствующих «отвисли челюсти»: они словно впервые осознали, что такое творчество и как нужно играть.

Саше так понравилось в Таловой, что он не стал оттуда уезжать, а, напротив, перетащил в поселок весь свой коллектив. Балашовские музыканты шли напролом. Они отправились к председателю колхоза и попросили помощь. Им чудом удалось убедить его продать сельхоз-оборудование и купить музыкальные инструменты, как вклад в культурное развитие поселка. Музыканты пообещали выступать на любых мероприятиях. Другие навряд ли бы сумели уговорить пожертвовать оборудование колхоза на благо искусства. А эти – смогли. Андрей с восхищением наблюдал за бурной деятельностью балашовских музыкантов. Саша раздобыл где-то еще немного денег кроме тех, что дал председатель колхоза, и купил самое лучшее в округе музыкальное оборудование. Снял дом для себя и своих музыкантов, там они жили и репетировали. Этот дом стал местом постоянных вечеринок. Андрей часто бывал там, много общался с приезжими и местными музыкантами. Среди местных Андрей нашел нового друга, которого звали Эдик.

Балашовские музыканты прожили в Таловой год, а потом внезапно куда-то пропали. Полгода о судьбе группы ничего не было известно. А потом Андрей внезапно увидел их выступление по телевизору, на Первом канале. Такой поворот истории произвел на него сильное впечатление. Он почувствовал, что осуществить мечту о музыкальном успехе вполне возможно. Что счастье – оно где-то совсем рядом. Андрей и его новый друг Эдик стали с новыми силами и новыми мыслями работать над общей мечтой. Они поняли, что талантливый человек, который хорошо делает свою работу, обязательно всего добьется.

Андрей и Эдик начали вместе играть на танцах и свадьбах. Так прошло несколько лет.

А потом появился Иван Демьян.

Однажды Андрей застал в гостях у Эдика незнакомого человека по имени Иван, который просил помочь в записи фонограммы. Он написал песню под гитару и хотел сделать для нее хорошую аранжировку. Андрея поразила его целеустремленность. Подумать только – вчера впервые придумал песню, сегодня уже записал. В планах создать еще множество песен, а через три месяца – сыграть первый концерт. Андрей понял, что этой-то целеустремленности ему и Эдику не хватало. Ивану тоже нужны были соратники. В конце концов, музыканты договорились работать втроем.

По настоянию Ивана коллектив был назван «Религия». Все сложилось, как он планировал: спустя три месяца, на день рождения вокалиста, группа в новом составе и с новыми песнями отыграла свой первый концерт. Через год Демьян уехал в Москву искать продюсера. К тому времени уже был записан и выпущен на кассетах первый альбом «Религии».

Пока Иван налаживал связи в Москве, Андрей и Эдик продолжали выступать в Таловой. Иногда Демьян приезжал и делился новостями: нашли музыкантов, записали песню. За месяц до своего очередного дня рождения Андрей увидел сон. Будто он выходит вечером на крыльцо покурить и тут внезапно с неба к нему устремляется луч света. Свет окутывает его и через некоторое время исчезает. Из дома выходят родственники и говорят: «Мы тебя сейчас по телевизору видели!» Этот сон оказался пророческим.

Весной песня «Молодые ветра» прогремела на всю страну. Иван Демьян добился того, ради чего переехал в столицу. 22 мая Андрей праздновал свой день рождения. Иван приехал в Таловую, поздравил гитариста и предложил ему присоединиться к группе «7Б». Во дворе был накрыт стол, на праздник собрались родственники и друзья. Пока они веселились, Андрей думал, и решался, и никак не осмеливался рискнуть.

Тут Иван объявил, что написал новую песню – «Город на Неве». Он начал петь, и после первого же куплета парни и девушки стали подпевать. Андрей подумал: «Это же какая сила в песне есть! Ну, все. Едем – значит едем». И 28 мая он сел в поезд вместе с Иваном.

Так началась совершенно иная жизнь. Новый большой город, серьезная работа над дебютным альбомом «7Б». Андрей жил в режиме «дом-студия-дом» и был в восторге от происходящего. Прошлые мысли, мечты об успехе стали казаться каким-то предвидением. Теперь Андрей уверен, что иначе его судьба и не могла сложиться.

Сейчас он женат, растит сына. За пятнадцать лет работы в группе Андрей выработал философский взгляд на взлеты и падения в мире музыки: все движется своим путем, как песочные часы, и вначале можешь оказаться в большой колбе, потом песок сыпется, стенки становятся уже, но потом раз – и оказываешься в другой колбе.

«Индивидуальность во многом повлияла на долговечность коллектива. Песни с годами не утратили своей актуальности. Наоборот! С каждым днем растет число поклонников. Значит, так нужно, значит – мы опередили время. За 15 лет у нас у всех произошли значимые события. С одной стороны, мы создали семьи, некоторые впервые стали отцами. С другой стороны, из жизни ушли некоторые наши общие знакомые, очень хорошие люди. Многое происходит циклично и коллективно. В то же время каждый живет своей жизнью, реализовывает личные программы. Можно только предполагать, какие повороты нас ждут. Нам предстоит записать еще миллионы песен, нас ждет еще уйма работы. «7Б» – это не какая-то прямая дорога с разметками и знаками, это путь с разными неожиданностями».

Андрей Белов (Пушкин) – электрогитара, акустическая гитара, вокал

Андрей играет в «7Б» с момента основания группы. Дольше, чем с ним, Иван Демьян проработает только с Андреем Просветовым; но то была история группы «Религия» в поселке Таловая. А если говорить о московской группе «7Б», то Андрея Белова по праву можно назвать самым давним участником коллектива (конечно, после Ивана Демьяна). За 15 лет существования «7Б» он успел два раза развестись и три – жениться, стал отцом, получил водительские права. Андрей трепетно относится к тому факту, что за эти годы менялась его жизнь, менялся мир вокруг, вспыхивали и угасали конфликты на планете, стремительно развивались технологии – но группа как была, так и осталось. А главное – впереди «7Б» ждет еще много приключений и сумасшедших историй.

Андрей родился в Москве и обожает этот город. Он рос в центре столицы, на его глазах, как в фильме «Покровские ворота», только вживую, сносили старые дореволюционные дома. Эти здания и то, что от них осталось, были красочными декорациями детских игр. Андрей часто бегал с друзьями на развалинах, любуясь образами старого и нового города. Говоря о Москве, он то и дело с любовью называет ее «своей».

Вообще, Андрей человек увлекающийся, и, если ему что-то дорого, он относится к этому с большой страстью и самоотдачей. Вот, например, в школьные годы увлекся хоккеем и, как он сам выражается, «болел им до умопомрачения». После проигрыша любимой команды стыдился идти на занятия. Потом друзья уговорили Андрея поступить в музыкальную школу, и следующие три года он страдал от дилеммы, разрываясь между тренировками на льду и игрой на баяне. Выступать на публике ему в те годы еще не нравилось, во время открытых уроков он чувствовал себя очень неловко, и из-за этого занятия музыкой становились почти мучением.

Все изменили очередные летние каникулы, когда родители отправили Андрея в пионерский лагерь. Там он услышал, как парни из старшего отряда играют на гитаре. И вдруг его осенило: «Хочу уметь так же». Вернувшись домой, он выпросил у сестры старенькую семиструнную, переделанную под шесть струн, гитару и начал усердно заниматься. Хоккей ушел в прошлое, все свободное время начинающий музыкант старательно изучал аккорды. Загорелся новым делом и вместе со школьными друзьями организовал группу, получившую название Legend. Спустя год Андрей оказался в том же пионерском лагере. Вот тогда-то он впервые узнал, что такое успех: парни, вдохновившие его на изучение гитары, теперь сами просили показать новые аккорды. Еще одним приятным сюрпризом стало внимание со стороны прекрасного пола. Так уже в выпускных классах Андрей начал свой путь на музыкальном поприще и шел, надо сказать, семимильными шагами.

Вскоре группа Legend получила все необходимое для работы. Мама одного из участников работала бухгалтером в Доме культуры, а в то время каждый ДК должен был иметь свой ансамбль. Молодому, подающему надежды коллективу выделили усилитель «Родина», две колонки, сломанные барабаны и комнату для репетиций. В этом же ДК часто выступало рок-кабаре «Кардиограмма» Алексея Дидурова. Однажды кабаре потребовались инструменты – как раз в те часы, когда у Legend была репетиция. Сломанные барабаны и усилитель у молодых музыкантов забрали, отдали на выступление «Кардиограммы». Андрею было нечем занять вечер, и он решил сходить на концерт.

Надо отметить, что Андрей астролог и многое соотносит со звездами. Он давно заметил, что кардинальные изменения в его жизнь привносят люди, рожденные под знаком Водолея. Первым таким судьбоносным Водолеем был Алексей Дидуров.

В тот год, когда группа Legend репетировала в одном Доме культуры с «Кардиограммой», на советские экраны вышел фильм «Не бойся, я с тобой». Песни в этой картине исполнял народный артист Азербайджанской ССР Полад Бюльбюль-оглы. Однажды Андрей услышал по радио, что все песни фильма написаны именно им. И вот, во время выступления Алексей Дидуров не преминул сообщить о своем авторстве песен для «Не бойся, я с тобой». Андрея это озадачило. После концерта он решился подойти к Дидурову и прояснить ситуацию. Дидуров был приветлив и объяснил, что стихи и мелодии он сочинил сам и напел под гитару на диктофон, а Бюльбюль-оглы сделал аранжировку, развил мелодию и исполнил песни. После этой беседы Андрей был приглашен на следующие выступления «Кардиограммы».

Так начинающий музыкант попал в компанию московской литературно-музыкальной богемы. К моменту их знакомства журналист и поэт Алексей Дидуров уже был известной личностью. К нему в гости, в коммуналку, из Питера приезжали Шевчук, Цой, Башлачев и другие культовые фигуры того времени. Андрей наблюдал за новыми яркими людьми, участвовал в интересных беседах, впитывал в себя интеллектуально-творческий дух этого общества. То время Андрей до сих пор считает самым значимым в своей жизни.

После школы Андрей учился в ПТУ по специальности радиомонтажник, недолго проработал на заводе, потом армия. Во время службы довелось побывать в Афганистане. Это был суровый опыт, который Андрей вспоминает с благодарностью. По концентрации драйва было похоже на любовь или рождение ребенка – только со знаком минус. В жизни редко выпадает случай испытать подобное, а значит, этот опыт дорогого стоит. Впечатления от службы музыкант иногда выражает в творчестве. Так, например, появился ремикс «Клубничка» на песню «Молодые ветра» с рэп-вставками в исполнении Андрея.

Когда музыкант собирался в армию, творческие знакомые советовали ему смотреть на все взглядом художника, изучать типажи, образы. Действительно, в армии Андрей увидел и осознал многонациональность своей страны и столкнулся с незнакомыми раньше законами человеческого общения. Многие его сослуживцы из разных городов дружили против москвичей. Во враждебной атмосфере было место и прекрасному. Однажды Андрея отправили участвовать в оформлении местного Дома офицеров к Новому году. Его приставили помогать очень симпатичной девушке. Андрей хотел сказать ей что-то приятное, какой-нибудь комплимент – но не смог. Он настолько привык к мату, что не вспомнил ни одного цензурного слова и промолчал весь вечер.

После армии стал вопрос: либо вернуться на завод и на работе иметь постоянный заработок, либо выбрать интересную, но нестабильную жизнь поэта-музыканта. Андрей даже не думал о том, чтобы получить высшее образование: полным ходом шел развал Советского Союза, все вокруг твердили: «Корочка не нужна. Надо работать, заводить свое дело». Высшим образованием для Белова было общение с Дидуровым. Андрей выбрал рок.

Так начались 90-е. Андрей работал машинистом сцены на Раушской набережной в ДК энергетиков. Там же два раза в месяц проходили выступления рок-кабаре «Кардиограмма». Этот период жизни Андрей вспоминает как один из самых плодотворных. Он общался и выступал со многими интересными людьми. До сих пор с гордостью вспоминает, как присутствовал на первых выступлениях «Бахыт-Компота», Ольги Арефьевой с ее «Ковчегом», «Искусственных детей», группы «Пластырь» (в которой сам играл), Елены Исаевой, Димы Быкова, Инны Кабыш, Екатерины Горбовской, Григория Агафонова, Владимира Вишневского и других.

Несколько лет Андрей ездил по стране как аккомпаниатор Алексея Дидурова. Благодаря создателю «Кардиограммы» он познакомился с актером и автором-исполнителем Владимиром Качаном, стал аккомпанировать и на его выступлениях. Андрею нравилось гастролировать – особенно когда в Москве был дефицит продуктов. Однажды он ехал с Владимиром Качаном в город Горький на сборный концерт, назад возвращались на автобусе с другими артистами. На сиденье рядом с Андреем оказался Владимир Ухин, ведущий «Спокойной ночи, малыши!». Кумир детства! Свой гонорар музыканты потратили на несколько десятков яиц. Автобус был жесткий, трясло на каждом ухабе, и, чтобы не испортить ношу, ее приходилось держать на весу. Был в этом какой-то кураж, романтика. Всю дорогу Андрей думал: «Сижу с дядей Володей, держим эти пакеты… Вот она – жизнь!»

Вскоре в рок-кабаре «Кардиограмма» пришел следующий судьбоносный Водолей Андрея – Дмитрий Судзиловский. Судзуки (так до сих пор называет себя Дмитрий) предложил Андрею присоединиться к его группе «Тринадцатое созвездие». Музыкант согласился. Думал, что сотрудничество продлится недолго, но ошибся.

Гастроли с Дидуровым, Судзиловским и Кочаном были не регулярны. Чтобы заработать, Андрей с коллегами из «Тринадцатого созвездия» пошел играть в подземных переходах. Несколько лет их «кормил» маленький «комбик». Зимы в те годы казались невероятно долгими и холодными, но заработки были хорошие. Андрей смог позволить себе отдельную съемную квартиру и учебу в Астрологической академии, но в конце 90-х настал кризис. Людям было уже не до уличных музыкантов. Андрею пришлось сменить работу, и он устроился торговать кассетами. Это было не так доходно, как в свое время игра в переходах, но хотя бы зимы уже не казались такими холодными.

В 99-м году Андрей участвовал в создании группы «Тесно». В комнатке, в которой он тогда жил, проходили первые репетиции. В группу набралось семь человек: им, конечно, было очень тесно на шести квадратных метрах – так и появилось название.

И вот, в конце 90-х, Андрей был музыкантом в двух группах – «Тринадцатое созвездие» и «Тесно». Тем не менее в творческой жизни наступило затишье. Концерты бывали редко, а потом еще случилась несчастная любовь. Эмоции, накопившаяся энергия требовали выхода, и Андрей начал работу над сольным альбомом под названием «Рэп русских равнин». Почти все деньги он тратил на записи в студии. Тексты песен были авторства давнего товарища по «Кардиограмме» Дмитрия Быкова. Еще Андрей использовал стихи Владимира Набокова, Николая Гумилева и Елены Исаевой. Кое-что сочинил сам. В создании и продвижении альбома принимал активное участие Дмитрий Судзиловский, поэтому «Рэп русских равнин» вошел в дискографию «Тринадцатого созвездия». Хотя работа по качеству и настроению соответствовала своему времени, «Рэп русских равнин» только сейчас, благодаря социальным сетям, обретает своих слушателей.

Этот альбом стал итогом очередного жизненного этапа. Релиз сам по себе не принес ничего нового, но помог Андрею высказаться, избавиться от наболевшего. А потом начались изменения.

Андрей увлекся психологией и наткнулся на теорию о том, что всему новому нужно говорить «Да!». Вскоре появился повод. К Андрею обратился основатель группы «Тесно» Михаил Митрофанов и предложил поработать с одним начинающим исполнителем. Продюсер Алексей Манжосов искал недорогих сессионных музыкантов для своего нового подопечного – самородка из Воронежа. Митрофанов дал Белову кассету с первыми записями музыканта. Песни показались Андрею немного наивными и детскими, но самобытными и интересными. Он решил не отказываться и, следуя новому правилу, ответил «Да».