Текст книги "15 ветряных лет"

В жизни Андрея Белова появился третий роковой Водолей – Иван Демьян. И началась долгая история работы в «7Б», которая продолжается до сих пор.

Андрей давно играет только в «7Б». Первое время он пробовал совмещать новый проект и «Тринадцатое созвездие», но из этого ничего не вышло. Как нарочно, концерты попадали на одни и те же даты. Группа Ивана Демьяна быстро обрела известность, работа стала регулярной, так что выбор, с каким коллективом остаться, был очевиден. Теперь Андрей пробует себя в разных направлениях творчества. Иногда делает ремиксы, монтирует видео, и все это, как правило, для «7Б».

Сейчас Андрею за сорок, и недавно он стал отцом. После появления сына начал больше задумываться о социальном устройстве и политике. Раньше Андрея интересовали скорее человеческие взаимоотношения, вопросы творчества, но он всегда чувствовал некую «тоску по патриотизму». Теперь гордится успехами своей родины и переживает из-за информационной войны против России. Говорит, что с рождением сына как будто переключили тумблер, включили свет и пришло понимание вещей, на которые он раньше не обращал должного внимания. Андрей бросил курить и выпивать – не позволяет себе даже традиционную стопу коньяку перед концертом. Увлечен новыми теориями, которые раскрывают историю, физику и философию в нетрадиционном ключе: это «Концепция общественной безопасности», «Утро Сварога» и «Квантовый переход».

Неизменным для Андрея остается жизнь рок-музыканта. Его вдохновляют гастроли. Он видит, как живут его соотечественники по всей стране. Видит, чем живут люди разных профессий, разных социальных статусов. Любит контрасты, с которыми группа сталкивается в поездках: то огромные кровати и палас по щиколотку в двухкомнатных номерах, то матрас – один на всех, в обшарпанной съемной квартире, то комфортные самолеты, то проходной двор душных плацкартов с гремящими ручками. В этих контрастах и чувствуется настоящий рок-н-ролл. Особые отношения у Андрея сложились с гитарой: «Гитара, дрянь такая, хитрая штука. До сих пор живу и понимаю, что не нашел с ней такого контакта, как у настоящих мастеров, когда та эмоция, которую душа требует, не сопротивляется технике. Когда техника уже как само собой разумеющееся, и эмоции выражаются свободно. А я до сих пор чувствую себя таким школяром – не умею играть на гитаре так, как бы я хотел. Гитара – это магическое существо. Если поймала, не отпускает. Кто-то соскочил, делами занимается, бизнесом. А меня гитара победила. Я служу ей. Я всегда от нее зависим. Иногда она позволяет мне почувствовать, что я что-то могу. Но чаще говорит: «Э… Нет, давай-ка занимайся».

Станислав Цыбульский – клавишные, вокал

Станислав, пожалуй, самый двуликий участник коллектива «7Б». Он с легкостью совмещает в себе двух совершенно разных людей, причем не только в характере, но и в профессии. Днем талантливый и успешный представитель рекламной индустрии, ночью – рок-сцены. Днем сосредоточенный и внимательный, ночью – сумасшедше заводной.

Сплетение этих двух жизней вот уже более десяти лет приносит Станиславу много радости и забирает много сил. К примеру, во время записи альбома «Отражатель» музыкант целый месяц – что было бы сложно для любого человека – жил в сумасшедшем ритме: к десяти на работу, ночь в студии, завтрак дома и снова в офис. Усилия окупились лихвой: признание публики и гастроли не заставили себя ждать.

Станислав любит путешествовать по России, смотреть, как живут люди и меняются города. Вообще, наблюдательность, по его мнению, присуща всем, но у музыкантов она развита как-то по-особому. Может, оттого, что большая часть жизни – дорога, а может, потому, что дорога – это и есть сама жизнь. А что у нас там про жизнь в народе говорят? Не поле перейти, кажется? А уж в этом поле кого-то только ни встретишь, особенно на собственных концертах. Стас отмечает, что публика у «7Б» разная и невозможно сравнить зрителя московского или, скажем, вологодского. И те и другие радушные, и там и тут поют все песни группы, так что каких-то приоритетных мест для выступлений нет.

Кстати, меломаны могут увидеть Станислава не только на концертах любимой рок-ко ман ды. Собственный проект под названием Triatom клавишник «7Б» задумал еще в далеком 2001 году. Станислав увлек своей идеей еще пару людей, и Triatom превратился в трио. Первое выступление состоялось в 2008-м, а в 2015 году в свет вышел первый альбом Moskva. Для Станислава создание своей команды стало логическим продолжением занятиями музыкой. Его собственные аранжировки абсолютно не похожи на творчество «7Б», но именно этим проект прекрасен. Triatom большую часть времени «живет» в студии, однако это не значит, что услышать ребят сложно. Проект всегда можно найти на «Яндекс. Музыке», кроме того, треки продаются в iTunes и Google play.

Музыки в жизни Станислава хоть отбавляй, а интерес к ней, как водится, возник случайно. Все началось еще в далеком детстве: по телевизору шло выступление группы Space, и то ли номер был удачный, то ли такое впечатление произвел «управляющий электронными машинами дядька», но с этого момента не было в доме предмета, на котором бы Станислав не «играл». Он даже взял деревяшку и фломастером нарисовал на ней клавиши, а потом ходил, стучал и показывал всем, какой он крутой музыкант.

Естественно, родители отвели Станислава в музыкальную школу. Но там сказали, что у мальчика отсутствует чувство ритма. Этот случай, безусловно, занял свое место на полке баек семьи Цыбульских. А свои положенные семь музыкальных классов Станислав все-таки окончил. Позже в его биографии появились несколько лет в ГМУЭДИ (Государственном музыкальном училище эстрадно-джазового искусства) и высшее образование в МАМИ (Московском государственном машиностроительном университете).

В студенческие годы Станислав, как и многие его однокурсники, подрабатывал. В свободное время вместе с другом он писал треки и выкладывал их в Интернет. Не размышляя о перспективах – просто для себя. Путевка в музыкальную жизнь пришла с неожиданной для Станислава стороны – от его племянницы по имени Маша. Никто тогда не знал, что она, будучи директором группы «Китти Льюис», станет доброй феей, которая приходит не только в сказках. Но на этом чудесная история не закончилась. Под обаяние Станислава попал первый клавишник «7Б» Вячеслав Зарубов и пригласил его как-то на одну из репетиций команды, а после и вовсе попросил отыграть сет в Челябинске. Только после концерта стало известно, что и смотрины, и боевое крещение были пройдены с успехом и теперь Станислав – новый член популярного коллектива «7Б». Выходит, та встреча с «дядей с электронными машинками» была не просто так.

Может показаться, будто все в жизни Станислава шло как по маслу, что не было никаких проблем и встрясок. Конечно, это не совсем так. Ведь музыка – только одна сторона медали. Что же касается пяти лет в МАМИ, то эта история не имела своего дипломного продолжения. Творить в автомобильном строении Станислав не стал, хотя и мечтал в свое время.

Должностей и регалий у Станислава много. Всегда найдется концепция рекламной кампании, или проект, или идея, воплощенная им в жизнь, но причастность к которой не афишируется. Подробные резюме – у работодателей. Разве что стоит отметить принадлежность Станислава к созданию интерактивного арт-объ ек та «Fusion Emotion», объединяющего звук и цвет. Информации о Станиславе достаточно, чтобы работодатели и даже музыкальные коллективы искали его сотрудничества. И не всегда попытка заманить к себе этого молодого человека оказывается неудачной. Особенно Станиславу запомнилась работа с коллективом Vespercellos – это трио виолончелистов, которые переигрывают на свой лад известные рок-произведения. Получается хорошо, звучит как русская Apocaliptica. Станислав любит эксперименты, но из родной группы «7Б» уходить не собирается.

«15 лет – серьезный срок для коллектива. Если за это время ничего ценного не создано, стоит пересмотреть подход. У «7Б» много успехов, но мы не стоим на месте, не зацикливаемся на старых заслугах. Одно из главных качеств «7Б» – это честность. Она и в песнях, и в нашем образе жизни. Приятно, что за последние годы увеличилось количество внимания к нашему коллективу. Название «7Б» стало брендом. Наверное, это еще отчасти потому, что давно не менялся состав. Мы очень хорошо знаем друг друга, и нам легко делать шоу».

Андрей Каталкин (Каталыч) – ударные, перкуссия, вокал

Андрей Каталкин пришел в группу позже всех, но сейчас является, наверное, вторым по узнаваемости участником коллектива после Ивана Демьяна. Он – человек-праздник, который любое общение, любой творческий процесс готов превратить в настоящее шоу. Он много шутит (иногда пошло), меняет голоса, создает звуковые эффекты.

Однажды Андрей экспромтом записал юмористическое видео, которое стало хитом рунета. Когда в очередной раз ему позвонили домой с соцопросом, он изобразил людей, плохо знающих русский язык, но очень желающих пообщаться. Получилось смешно. Андрей выложил ролик на своей странице в социальной сети, потом видео «Парень и акцент» попало на YouTube и собрало тысячи просмотров. Его стали использовать на тренингах по антирекламе, показали в передаче «+100500». Самое время завести свой блог, но постоянных трансляций от Андрея ждать пока не стоит: он занят работой в «7Б», несколькими собственными музыкальными проектами, а теперь еще – и воспитанием дочери.

Андрей родился в Москве и, как он сам выражается, «рос как обычный московский парень». В совсем юном возрасте мечтал стать водителем автобуса «Икарус». Потом год занимался хоккеем – пока на тренировке не сломал нос.

После восьмого класса за компанию с друзьями поступил в реставрационное училище и там получил специальность реставратора деревянного зодчества. Учился только ради «корочки», но гордится некоторыми своими творениями: нунчаками и декоративной доской, которую предприимчивый преподаватель тайком продал жителю Канады.

В четырнадцать лет Андрей начал интересоваться музыкой. Когда ему подарили пластинку группы «Круиз», долгое время находился под большим впечатлением от подарка. Благодаря этой пластинке Андрей сделал важное открытие: оказывается, и в родной стране люди делают очень крутую музыку! Он слушал песни «Круиза», слушал, и никак не мог наслушаться. В конце концов, твердо решил стать музыкантом. При каждом удобном случае Андрей рассказывает, как сильно благодарен Валерию Гаине за толчок к творческому пути.

Вдохновившись примером лучшего гитариста СССР, Андрей начал учиться играть – только не на гитаре, а на барабанах. Первое время он просто брал палки и барабанил ими по стульям. Когда решил взяться за обучение более серьезно, появились проблемы с поиском репетиционных точек. Со студиями в Москве дело тогда обстояло плохо. К счастью, один из товарищей тоже увлекся музыкой, и его мама, работавшая в школе, предоставила ребятам помещение и инструменты. Долго занимать это помещение не удалось. Андрей искал любую возможность позаниматься: играл и на хороших базах, и в старых облезлых помещениях, бывало, в жаркий день ехал с барабанами через весь город ради короткой репетиции – так напористо стремился к цели.

Почувствовав уверенность в своих силах, Андрей решил присоединиться к какому-нибудь коллективу. Он отправился в музыкальный магазин на Неглинке, где висела доска объявлений, и написал: «Барабанщик, играющий в стиле Pantera и Metallica, ищет группу». Вернувшись домой, он тут же услышал от мамы радостную новость: «Тебе уже обзвонились!» Сразу раздался очередной звонок – это были музыканты из группы под названием Mad force. На следующий день Андрей приехал на прослушивание, быстро нашел с ребятами общий язык и впервые вошел в состав музыкального коллектива.

Так он стал участником советского рок-движения. Группа Mad force играла в стиле Pantera, на концертах творился настоящий трэш с жестяными бочками и слэмом. Новый глоток вдохновения Андрей получил на концерте «Монстры рока», когда увидел живьем выступление группы «Круиз». Он в очередной раз был восхищен их мастерством. Бывает же: всего три человека на сцене, металлиста, и они умудряются устроить просто-таки фантастическое шоу!

В 92-м году группа Mad force выпустила виниловую мини-пластинку. Один экземпляр до сих пор занимает в комнате Андрея почетное место. На конверте пластинки изображены участники группы, в том числе и барабанщик – в то время худощавый длинноволосый парень.

Андрей Каталкин – единственный участник группы «7Б», у которого в действительности есть медицинская справка с таким кодом. В отличие от Ивана Демьяна он хотел ее получить – чтобы «откосить» от армии. В детстве Андрей мечтал вкусить солдатской жизни, но, когда после училища всего его знакомые отправились в армию, он уже хотел другого. Андрей так увлекся музыкой, что не собирался терять два года, которые можно потратить на саморазвитие.

К походу в военкомат Андрей подготовился с размахом. Была зима. Один из друзей сделал ему шрамы на руках. Музыкант ввалился в кабинет медкомиссии, открыв дверь головой. На нем были только кирзовые сапоги и семейные трусы. Увидев порезы, врач поинтересовался, откуда они. Андрей ответил, что у него украли магнитофон и жить из-за этого совсем расхотелось. Его направили в больницу имени П. Б. Ганнушкина. Андрей пролежал там три недели и получил желанную справку 7Б. После цифра «семь» стала его преследовать. Несколько раз Андрей переезжал, каждый раз оказываясь на седьмом этаже. И в группе «7Б» он седьмой барабанщик.

Закончив с армейскими делами, Андрей начал работать. Первое время принимал участие в семейном бизнесе – продавал одежду в рыночном павильоне. Потом устроился в магазин дорогой фирменной одежды. Этот бутик, кстати, некоторое время сотрудничал с «7Б». Работа со стильными вещами была Андрею по душе, ему нравилось подбирать людям хорошую одежду. Он не просто продавал товар, а помогал преображаться.

В свободное время Андрей развивался как музыкант. Он покинул Mad force, решив изменить свой музыкальный стиль в сторону гранжа. Некоторое время играл в группе «Желе». В 96-м году вместе с другом собрал группу Broken и начал играть в стиле группы Korn. Устраивать концерты получалось редко – тяжелая музыка в то время не пользовалась в Москве большой популярностью. В составе Broken Андрей пробыл несколько лет, но в результате ушел и оттуда. Он рвался вперед, и ему казалось, что окружающие останавливаются, не стремятся к развитию. В какой-то момент музыкальная деятельность Андрея превратилась в постоянную смену команд.

За короткое время он попробовал себя в девяти коллективах, и этот творческий поиск привел к разочарованию и отчаянию. Андрея не покидала угнетающая мысль, что долгие годы упорной работы ни к чему не привели. В 2007-м, поддавшись душевному порыву, он распродал барабаны, купил бас-гитару и решил, что хочет только одного: сидеть дома и играть на этой гитаре.

Этот момент Андрей комментирует: «И тут Бог увидел, что все – край».

Итак, барабаны были распроданы, прошло несколько дней. В магазин, где Андрей работал, заехал старый знакомый, звукорежиссер «7Б» Петр Лосев. Он пригласил Андрея на концерт группы в крупном московском торговом центре. Отчаявшийся музыкант был не в настроении посещать культурные мероприятия и ничего определенного не ответил. Порой, когда на гастролях случаются неурядицы, Андрей шутит: «Петя, ты зачем, вообще, зашел тогда в тот магазин?»

В день концерта у Андрея был выходной, и он отправился кататься на велосипеде. Мысль о приглашении не давала ему покоя. Он словно слышал за спиной голос звукорежиссера, который снова и снова зазывал его на концерт. И вот, Андрей поставил велосипед в гараж, взял машину и поехал в тот торговый центр. Концерт еще не начался. Андрей нашел своего знакомого и тут же получил заманчивое предложение. Звукорежиссер сообщил: «Группе срочно нужен новый постоянный барабанщик. Присоединяйся! Завтра репетиция».

Андрей в панике принялся звонить тем, кому распродал барабаны (благо все они были его друзьями). Забрал ненадолго обратно оборудование, приехал на репетицию «7Б». Андрей произвел хорошее впечатление на Ивана Демьяна и других музыкантов. Через неделю у группы был намечен концерт в Костроме, и ему поручили выучить к выступлению двадцать пять песен.

Все дни до концерта Андрей старательно репетировал. И вот настал решающий момент. Андрей вышел на сцену… Тут случилось ужасное. Он понял, что песни в голове перепутались, а часть из них вообще забылась. Отыграл кое-как. Теперь вспоминать о том концерте и смешно и грустно.

Музыканты «7Б» усомнились в том, что Андрея стоит оставлять в группе. На его защиту встал Демьян: «Вспомните, какими вы пришли в «7Б». Дайте парню окрылиться».

А дальше на каждой репетиции, на каждом концерте Андрей завоевывал доверие коллег. Они долго притирались друг к другу. Основная проблема была в том, что до «7Б» Андрей работал только с «тяжелыми» группами и привык играть с оттяжкой. Пришлось переучиваться. Долго не мог заставить себя играть спокойно. Потом стало получаться в клубах, но на фестивалях вроде «Нашествия» до сих пор не может сдерживаться.

Так в жизни Андрея появилась группа «7Б», и мечты постепенно стали исполняться. Он купил новые барабаны, оставил работу в магазине и полностью посвятил себя музыке: понял, что ничем другим больше не хочет заниматься. Еще Андрей познакомился со многими интересными людьми, в том числе со своим давним кумиром Валерием Гаиной.

Андрей в хороших отношениях со всеми участниками групп, в которых когда-либо играл. При этом он задумывается о том, что многие ему завидуют. В конце концов, знакомство с «7Б», возможность выступать на крупных площадках, в хороших клубах – это большая удача. Он с грустью думает о том, что многие талантливые музыканты так ничего и не добились. Все-таки кроме профессиональных навыков и харизмы должно еще быть просто везение.

Андрей пытается быть скромным. На тусовках может подойти к какому-нибудь известному рок-музыканту, например, к Найку Борзову, застенчиво спросить: «Можно с вами сфотографироваться?» И только потом Найк Борзов или другой музыкант с удивлением узнает, что это был взрывной барабанщик из «7Б». При этом Андрей сам любит давать автографы, общаться, уделять внимание поклонникам группы.

Есть еще один проект, с которым Андрей работает давно и серьезно, – это группа Prosto Band. Однажды он услышал песни начинающего музыканта Олега Балашова и загорелся! Даже уговорил Олега переехать из Петербурга в Москву. К 2016 году группа дала множество концертов в московских клубах, выпустила первый альбом, начала работу над вторым. Еще участник коллектива – Ярослав (Eross), он же бас-гитарист в группе Znaki. У Андрея большие планы на Prosto Band, но из-за плотного гастрольного графика «7Б» реализовать их удается с трудом. К тому же, когда у него появляется время, на гастроли уезжает Ярослав.

Третий музыкальный проект Андрея юмористический, называется «Другая история». Он создан совместно с аранжировщиком Олегом Злобиным и другими знакомыми музыкантами. Коллектив записывает смешные песни, уже снят один клип, в котором Андрей гротескно изображает влюбленного подростка.

Кроме этого, иногда Андрей заменяет барабанщиков в других коллективах, в том числе в группе Znaki.

Вообще Андрей воспринимает себя не только как барабанщика, музыканта, а как артиста в широком понимании этого слова. Он всегда готов общаться с публикой как ведущий, с удовольствием работает на камеру (например, сыграл ярких персонажей в двух клипах своих друзей, группы «Потомучто»). Кроме того, у Андрея есть идея для фильма. Это будет история про взаимоотношения родителей и детей. Трагикомичная история. Андрей верит, что когда-нибудь этот фильм будет снят – просто еще не время.

У него двое детей. Старшему, сыну, 23: пробовал пойти по стопам отца и заняться музыкой, но потом нашел себя в граффити. Пару лет назад Андрей женился, у молодой семьи родилась дочка. Андрей выкладывает фотографии дочери в социальных сетях и добавляет к ним небольшие забавные, трогательные стишки. Они сочиняются буквально за пару минут, будто приходят сами собой. Стихотворения уже нашли своих читателей, Андрей получает много хороших отзывов. Некоторые подписчики Андрея в социальных сетях даже признаются, что пустили слезу из-за той или иной строчки.

Но каким бы творчеством Андрей ни занимался, на первом месте остается музыка: «Музыка для меня – все. Жизнь музыканта не всегда приносит много денег, но каждый день, просыпаясь, я понимаю, что счастлив. Ощущение того, что ты даришь людям радость, не сравнить ни с какими деньгами. Я каждый день ищу что-то новое. До сих пор учусь, прислушиваюсь к мнению людей, люблю критику в свой адрес. Когда берешься за новый музыкальный проект, нужно не стеснять предлагать себя везде, на всех фестивалях, много гастролировать, чтобы заявить слушателям о себе. Ну и, конечно, Интернет. Там – самая честная публика, ее не обманешь. Если представляешь что-то плохое, это никак не примут. Если хорошее – разлетится мгновенно».

Петр Лосев – концертный звукорежиссер, вокал

Петр Лосев работает с «7Б» все 15 лет и уже давно стал полноправным участником коллектива. Как звукорежиссер он сопровождает группу почти на каждом выступлении и иногда сам играет на акустических концертах Ивана Демьяна.

Петр любит рассказывать о своих татуировках. Вот, например, странное светящееся в ультрафиолете существо, нечто среднее между медведем и пупсом. Картинка взята с обложки сингла Питера Гэбриэла Growing Up. Петру это существо напоминает сгусток энергии. Еще одна татуировка, на левом плече, являет собой дракона. За драконом виден кусок цепи – зверь словно прикован и пытается вырваться из заточения. Над ним изображены ворота, которые, если присмотреться, оказываются зубами еще одного дракона, более крупного. Эта композиция складывалась постепенно. Вначале появился первый стилизованный дракон, а потом, на протяжении нескольких лет, остальные элементы. Петр и сам не знает, что эта татуировка для него означает. Даже думал обратиться к психологу за разъяснением.

Он может долго говорить о звуке, вибрациях, творчестве. Звукорежиссер как-никак связующее звено между музыкой и людьми, от него зависит, ощутит ли толпа эмоции и мастерство музыкантов. И Петр относится к этому со всей ответственностью. Для него важно, чтобы вибрации передавались по всему помещению, чтобы ощущения музыкантов и зрителей сливались воедино. Тогда артисты передадут свою энергию залу, и ликующие слушатели возвратят ее с лихвой. Петр выступает за тесный контакт людей друг с другом.

По этой причине он не любит соцсети: в общении людей теряется близость. Да, в появлении Интернета есть свои плюсы. Да, музыкантам стало проще донести свое творчество людям. Но кто сказал, что должно быть легко? Кумиры прошлого века как-то «прорывались» и без соцсетей. Лучшие из лучших завоевывали внимание аудитории благодаря таланту, упорству и отточенному мастерству – так что к черту Интернет. Никакие сообщения и «лайки» не сравнятся с живым человеческим общением. (Но страницы в социальных сетях у Петра конечно же есть.)

Еще он любит поворчать о плохом устройстве концертных площадок по всей России. И Петра можно понять: это же ему приходится в любых условиях настраивать одинаково хорошее звучание. Жаль, что многие проектировщики и строители халтурят. Жаль, что владельцы концертных площадок экономят на хороших специалистах.

Такое ревностное отношение к своему делу, к музыке, к налаживанию невидимых связей делает Петра востребованным профессионалом. Но, как и в историях остальных людей, связанных с «7Б», путь к этому был долог.

Петр Лосев родился в Москве, и ранние годы жизни проходили по обычной программе: детские сады, школы. Была детская мечта: стать лесником и жить в Карелии, на родине матери. Одним из самых ярких воспоминаний детства стало первое выступление на сцене. Это был творческий конкурс, маленький Петя танцевал «яблочко».

Родители позаботились, чтобы ребенок всесторонне развивался, так что детские годы были насыщенные. Петр посещал всевозможные кружки, участвовал в конкурсах. Он увлекался и лепкой, и плетением из бисера, и резьбой по дереву, во дворе играл в футбол и хоккей.

С раннего возраста любил музыку. Как-то раз в пятом классе Петр притащил в школу магнитофон и устроил дискотеку – весь вечер крутил Modern Talking и прочие популярные группы. Можно сказать, так состоялся его первый постановочный опыт. В тот момент он не задумывался о том, чтобы связать свою жизнь с музыкой. Только иногда, в гостях у старшего двоюродного брата, понемногу учился играть на гитаре.

Кроме музыки Петр с интересом относился к авиационному моделированию. В комнате висело штук 60 моделей, все самолетики были аккуратно собраны и раскрашены. Петр их даже модернизировал, приделывал педальки. Ни у кого самолетики не двигались, а у него – двигались. Подростку так нравилось возиться с моделями самолетов, что после восьмого класса он поступил в авиационный техникум имени Н. Н. Годовикова.

Старший двоюродный брат оказывал на Петра большое влияние. Это он заинтересовал подростка моделированием. Потом брат увлекся музыкой: в старших классах он пробовал себя в качестве диджея, будучи комсомольским работником взялся за организацию дискотек. И, следуя примеру брата, Петр купил свой первый эквалайзер, начал открывать для себя много интересных исполнителей тяжелой и электронной музыки. Особое впечатление произвел Питер Гэбриэл. Петр до сих пор с воодушевлением вспоминает ту бурю эмоций, которую вызвали его композиции. Именно благодаря им Петр почувствовал, что музыка не имеет границ и способна влиять на людей. Более того – это влияние огромно. Музыка может за секунду изменить настроение, помочь принять решение, побудить сделать что-то.

Первая взрослая дискотека, на которой побывал будущий звукорежиссер, была организована двоюродным братом. Петр не искал развлечений на танцполе, а вот оборудование вызвало у него неподдельный интерес. Подросток впервые увидел живьем настоящий большой звукорежиссерский микшерный пульт «Электроника». В нем было столько всего интересного! Петр сразу начал атаковать брата вопросами: что это? для чего то? как пользоваться вот этим? Пульт позволял совместить два любимых увлечения: музыку и инженерию.

После Петр Лосев познакомился с известным звукорежиссером Валерой Дадаевым, благодаря которому «задышали» многие московские студии. Это знакомство окончательно направило молодого человека в сторону музыки. Он стал чаще бывать в обществе музыкантов, посещал концерты, изучал площадки – и таким образом многому научился.

Петр собрал свою группу, которая получила название «Загадка альпиниста». В нее вошли еще двое музыкантов, один из которых хорошо писал песни. Ребята решили играть русский рок в стиле «Чижа» и добавить кое-что из других направлений. Музыканты взялись за дело основательно, составили план, чтобы как можно быстрее приступить к выступлениям. Они купили бас-гитару, начали собирать аппарат, наняли учителя по музыке и приступили к подготовке программы. Вначале Петр играл на гитаре. Группа долго искала барабанщика и никак не могла подобрать нужного человека. В конце концов, Петр пересел на барабаны, а в группу взяли еще одного гитариста.

Со временем музыкант совсем потерял интерес к авиации. В стране была неподходящая атмосфера для подобной профессии. Платили мало, перспективы были туманные. Тем не менее Петр закончил учебу в техникуме. Потом встал вопрос об армии. Петр долгое время стремился служить, даже готовился к этому, тренировался. Когда началась первая чеченская война, не боялся попасть в горячую точку. Наоборот, он с радостью предвкушал сражения. Но музыка все изменила. В армию расхотелось. Петр не собирался «косить» и ждал решения комиссии. Вначале его собирались отправить в воздушно-десантные войска, потом обнаружилась небольшая проблема со здоровьем, и это стало ключом к освобождению от службы. Когда в военкомате прозвучал приказ «Годен в военное время и не годен в мирное», лицо музыканта расплылось в улыбке.

Группа не приносила доход, и Петр пошел работать. Он занимался многим: был и строителем, и дворником, и охранником в магазине. На дворе стояли лихие девяностые. Петр обзавелся травматическим пистолетом, и это словно притягивало неприятности. Будучи охранником, он несколько раз участвовал в перестрелках. Потом уяснил, что, если иметь при себе пистолет, рано или поздно придется им воспользоваться, так что через некоторое время избавился от оружия. Еще подрабатывал установкой звука, набирался опыта в этой сфере.

В составе группы «Загадки альпиниста» Петр играл два года. А потом раскрылось ужасное предательство. Соратник, вокалист группы, увел у него жену. Это был огромный удар. В одночасье рухнуло все: и семья, и мечты об успехе.

Пришла депрессия. Петр не мог избавиться от чувства опустошения. Заниматься барабанами стало неинтересно. Новый коллектив музыкант не искал, да и вообще долго не мог понять, как жить дальше. Но все же держать себя в руках в этот сложный период помогла именно музыка. Люди могут обманывать, а музыка не врет. Петр бросил постоянную работу и начал заниматься исключительно любимым делом.

Вначале он попробовал совместить музыку и бизнес: вместе с другом открыл свою репетиционную студию. Но долго этот проект не прожил, и Петр студию потерял – как утверждает сам, «из-за малодушия». Тогда он устроился работать в звукозаписывающую студию, где познакомился со многими популярными музыкантами, в том числе участниками групп «Земляне» и «Рондо».

В 99-м году Петр пришел работать в клуб «Брега». Заведение только открывалось, Петр налаживал там звук «с нуля». Клуб оставил множество приятных воспоминаний. По выходным на сцене «Брегов» выступали звезды «Нашего радио», знаменитые джазмены и блюзмены, а по понедельникам проходили вечера юмора.

В клубе Петр познакомился с арт-дирек то ром группы «Ключи» Тимуром Валеевым. Звукорежиссер стал настраивать звук «Ключам» и на других площадках. Однажды барабанщик группы Иван Васюков попросил Петра помочь одному начинающему коллективу. Тот приехал, поработал с техникой, все настроил. До его появления дела у группы со звуком обстояли плохо, а благодаря Петру музыканты наконец-то услышали друг друга. Они по-новому прочувствовали свои первые песни – «Молодые ветра», «Осень», «Ария Ивана». Это была группа «7Б».