Текст книги "15 ветряных лет"

И вот я шел из гостей с ножом в ноге. Я его не доставал, чтобы дома нормально продезинфицировать рану. Шел и смотрел на небо, на звезды. Размышлял о том, что в небольших городах и поселках начинающим музыкантам очень сложно выжить. Если ты уже известен, то тебя любят и уважают, но если ты только начинаешь, то всех раздражает твой образ жизни. Всякое может случиться из-за того, что ты не сидишь себе тихонько в уголке. «И когда-нибудь будет жара даже лютой зимой, и когда-нибудь станет это время добрей», – с такими мыслями появилась песня «Знаю! Будет!». Другие песни приходили ко мне тоже в зависимости от обстоятельств. Меня вдохновляло все вокруг: погода, природа, люди, события в стране и в мире. К концу лета альбом был готов, пришло время звонить Манжосову. Но в августе случился дефолт.

Я дозванивался до Манжосова неделями. Все-таки он взял трубку и вот что сказал: «Ребята, я уже отошел от дел. Занимаюсь не музыкой, а раками. Дефолт ударил так, что никто ничего делать не может. Вам удачи, творите дальше».

От этих новостей я сполз по стене. Все лето готовили альбом, строили планы на Москву – и тут такое. Эдик и Саид, конечно, тоже ужасно расстроились. Но эта новость выбила нас из колеи ненадолго. Мы уже слишком привыкли к постоянной творческой работе, так что быстро пришли в себя и решили объезжать с концертами местные колхозы. Раз не удалось записать альбом в Москве, нужно было выпускать его самостоятельно, своими силами. Так мы и сделали, а после отнесли кассеты и диски на местные рынки и дискотеки. На танцах наши песни охотно ставили, народ думал, что это новые всероссийские хиты. Люди интересовались, кто это исполняет, потом радовались, что местная группа делает такую хорошую музыку. Число наших слушателей росло, они приходили на концерты, часто говорили нам с гордостью: «Купили, вот, ваш альбом, слушаем».

Старания не прошли даром. Вскоре мы получили приглашение на фестиваль BeArt-99. Мы отправились в районную администрацию, попросили автобус и средства на проживание. Поначалу нам не хотели помогать, но мне все-таки удалось донести, что мы не просто музыканты, которые хотят выступить, а представители всего района.

Потом я отправился на бардовский фестиваль, название которого не помню. Во время отборочного тура я исполнил песни «Мне ответит небо» и «Не герой». Они не походили на бардовские композиции, но понравились организаторам, поэтому мне предложили выступить вне конкурсной программы, в качестве приглашенного гостя.

Приближался мой день рождения. Дела у «Религии» шли хорошо, но очень хотелось перейти на новый этап, а для этого нужно было все-таки переехать в Москву. Я позвонил сестре, рассказал о своих планах. Я собирался найти в Москве какую-нибудь подработку и параллельно заниматься музыкой. Сестра согласилась помочь.

В Таловой близкие по-разному отнеслись к идее, многие знакомые считали меня сумасшедшим. Жена была не против моего отъезда: все-таки я направлялся в Москву не только продвигать «Религию», но и зарабатывать. Отец, наоборот, отговаривал, требовал, чтобы я остался. У нас случился серьезный мужской разговор: мы ходили вокруг стола и спорили. Он пытался меня переубедить: «Ты же отличный слесарь! Это достойная, прибыльная работа. Занимайся своим делом, хватит водиться с этими алкоголиками-музыкантами!» Может, он по-своему был и прав, но я чувствовал, что стою на правильном пути. Я уже не мог поступать иначе, уже не мог не заниматься музыкой. Мои песни должны были выйти за пределы города и области, должны были попасть на телеканалы и радиостанции. Я обязан был донести их до широкой аудитории, помочь людям их услышать. Мы условились с отцом, что я потрачу год на то, чтобы сделать музыкальную карьеру в Москве. Если за этот срок ничего не получится – брошу это дело.

В самый канун дня рождения я не спал всю ночь. У меня были отложены деньги на праздник, но я рассудил, что лучше потратить их на переезд. Я не мог больше ждать и решил отправиться как можно скорее, на ближайшем автобусе. Вечером близкие собрались на станции: проводить меня и заодно поздравить. Я звал музыкантов с собой, но они отказались, им было страшно уезжать в никуда. А я не боялся, в голове были четкие представления о том, как все должно быть дальше. Я понимал, что первое время будет сложно, но это предстоит просто перетерпеть, перебороть ради цели. Распрощался со всеми и поехал.

Сестра помогла мне с жильем: поселила у одной бабульки. Я ухватился за первую попавшуюся работу: устроился на стройку в ночную смену, занимался сваркой. Успевал выполнить норму за пару часов, оставалась еще уйма свободного времени. Тогда я перелезал через забор и гулял по ночному городу. Это были чудесные ночи: я любовался Москвой, писал песни. Но работа на стройке быстро надоела, и я озадачился тем, чтобы устроиться в хороший автосервис.

Вначале я пошел по объявлению «требуются». Мастерская оказалась хуже некуда – не было даже нормальных инструментов. Тогда я понял, что нужно действовать другим способом. Я нашел в газете красивую стильную рекламу автосервиса и отправился туда. По адресу увидел большую площадку, много машин и хорошие боксы. Я пошел к секретарше и сказал, что хочу поговорить с директором. Она не хотела меня пускать, но тут вышел сам директор, он согласился меня выслушать. Я рассказал о себе, объяснил, зачем приехал в Москву, и дал послушать песни «Религии». Потом предложил: «Дайте мне любую машину, даже самую искореженную, и время на работу. Если вам не понравится результат, можете не платить». Директор заинтересовался, улыбнулся и выделил машину. Я ловко применил «фишки», которым меня научил еще Немец в Новых Аненах, и уже через два часа получил аванс. В этом автосервисе я проработал почти полгода.

Как-то раз я решил позвонить Манжосову. Сказал ему: «Слушай, я уже в Москве – сам по себе. Если хочешь, встретимся, и я покажу тебе новый материал». Мы встретились. Он тогда продолжал заниматься каким-то непонятным бизнесом, но, послушав мои песни, принял решение вернуться к музыке.

Мы нашли ребят для записи альбома, начали готовить треки. Первые репетиции проходили в старинном домике в центре Москвы, сейчас этого строения уже нет. График был плотный, репетиции часто проходили рано утром – это было и дешевле, и удобнее для тех, кто днем отправлялся на обычную работу. Потом мы перебрались в студию Игоря Бабенко в кинотеатре «Ханой», где в то время записывались многие известные артисты.

Денег и у меня, и у продюсера катастрофически не хватало. Перспективы были туманны, песни могли «выстрелить» далеко не сразу. Были опасения, что мы просто не осилим запись всех намеченные треков. На этот случай я разработал план «Б». Пригодился опыт работы в нефтехимической промышленности, полученный еще в училище. Я нашел хорошую прибыльную вакансию: мне предложили поехать в Норвегию, отбивать лед от вышек. Уже были кое-какие договоренности, мне обещали колоссальные суммы. Я решил, что, если в ближайшее время ничего не «выстрелит» и закончатся деньги, поеду в Норвегию. Буду работать вахтовым методом, заработаю, а потом – вернусь в Москву уже с большими деньгами и сам запишу альбом. Вот так, все ради творчества.

Примерно в то время уже появились «Молодые ветра», «Осень» и «Город на Неве». Эти песни рождались благодаря новым обстоятельствам, переживаниям, знакомствам. «Молодые ветра» я написал по дороге из Москвы в Таловую. По прибытии я первым делом позвал к себе Саида и Эдика. Мне хотелось скорее показать, на какую песню меня вдохновило путешествие.

С «Городом на Неве» получилась забавная история. Бабулька, у которой я снимал комнату, запрещала шуметь после одиннадцати вечера. Иногда я не мог удержаться и тихонько наигрывал новые песни. Как-то вечером мне пришел мотив и слова «Города на Неве», я взял гитару и начал работать над композицией. Я ожидал, что на следующий день хозяйка квартиры будет ругаться. Утром, прежде чем я ушел на работу, она попросила: «Когда вернешься, сыграй мне ту песню, которую напевал вчера в три часа ночи. Я проснулась, прислушалась, и мне на душе от нее так хорошо стало!» В тот день я приехал на студию, рассказал эту историю в курилке, и все единогласно решили, что «Город на Неве» нужно обязательно записать и включить в альбом.

Песню «Некрещенная луна» я менял в процессе записи. Все время казалось, что чего-то не хватает, нужно больше остроты. Но вот мы приступили к работе над ней. Была ранняя весна, утро. Нам понадобились болванки для демозаписей, и я выскочил за ними в ближайший супермаркет. В голове крутилась эта песня, и все время казалось, что нужно развить припев. Бегу я и вдруг понимаю, что одет не как другие люди. Почти зима, холодно, а я, разгоряченный работой, забыл надеть куртку – благо до супермаркета было недалеко. Я купил болванки, побежал обратно, почти добрался в студию, и тут упираюсь в дуло пистолета. Лоб в лоб столкнулся с милицейским патрулем. Они сделали жест, мол, стоять. «Ты чего такой «нахлобученный», не от мира сего?» – поинтересовались милиционеры. Я, заикаясь, принялся рассказывать про музыку, про песни. Я замерз, спешил, чтобы записать как можно больше материала: время же в студии не резиновое. Не понимал, что происходит. Милиционеры потребовали документы, пригрозили вызвать машину, чтобы меня забрали.

Мои документы были в студии, меня отпустили за ними. Я не торопился. Милиционеры нарезали круги у кинотеатра «Ханой», а мы тем временем записывали очередную песню. Когда я принес документы, один из милиционеров попросил принести диск с песнями, хотел послушать. Тогда я решил его проучить. Сказал, что принесу: «болванки»-то куплены, так что подарку быть. Милиционеры ждали, но не дождались, ничего я им не дал. Потом пришли нужные строчки для «Некрещенной луны» про «Твой парашют заклюют».

Снова встал вопрос о том, как назвать группу. Манжосов был против «Религии», и не он один. Я никак не мог распрощаться с этим названием, держался до последнего. Рабочим именем группы оставалось «Религия». Я по-прежнему не мог придумать что-то столь же эффектное и значимое для меня.

Новое название пришло само. В процессе записи случались разные неприятные ситуации – очередной «потусторонний прессинг». Компьютеры постоянно выходили из строя, много времени и сил тратилось впустую. Помню, я в очередной раз спросил: «Ну что? Записали?» Мне ответили: «Нет, опять слетело». Тогда я ударил кулаком о стену и выругался: «Ну что за 7Б?!» И тут меня осенило: мы так и назовемся! Этой справкой мне когда-то хотели причинить вред, а теперь она принесет мне удачу.

Когда несколько первых песен были готовы, Манжосов решил, что пора отнести одну из них на радио. Он предлагал начать продвижение с «Арии Ивана», я настаивал, что первым делом лучше представить «Молодые ветра». «Но это же про войну, – возражал Манжосов, – а война сейчас никому не нужна». Я упирался: «Вот именно – не нужна, поэтому всем понравится».

Работу над «Молодыми ветрами» мы закончили однажды поздним вечером. Я захотел отнести ее на радио немедленно. Манжосов предлагал подождать до утра, но я не унимался: «Вот увидишь – сегодня отнесем, и через неделю нас уже будут искать!» Я немного ошибся со сроками, ответ «Нашего радио» мы получили не через неделю, а через две.

Как я и планировал, за год мне удалось продвинуться в Москве. Я всегда в той или иной степени получал то, что хотел. Когда занимался спортом, добился многих высот, причем в разных видах спорта. Как многие мальчишки, мечтал стать летчиком, космонавтом – в результате работал с самолетами в ШМАС. Вот также и с музыкой. Вокруг меня собрались талантливые люди, мы все упорно работали, и это дало свой результат. Конечно, не обошлось и без удачи, сыграли свою роль какие-то высшие силы. Жаль, папа уже не увидел, что я выполнил нашу договоренность: его не стало за пару месяцев до того, как песня «Молодые ветра» загремела по стране. Иногда, выходя на сцену, я мысленно обращаюсь к нему: «Папа, эта песня для тебя…»

«7Б»

2001 год. Высокий старт

Однажды поздним вечером начинающий рок-музыкант Иван Демьян и продюсер Алексей Манжосов принесли в офис «Нашего радио» диск с песней.

– Как подпишем? – спросил продюсер.

– «7Б», – уверенно ответил Иван.

Алексей удивился:

– Я думал, ты прикалывался, когда это предлагал.

Но музыкант не шутил. Свое имя он написать постеснялся, и в результате на диске указали: название песни «Молодые ветра», телефон Манжосова и название группы, больше похожее на некий код. Диск был оставлен охраннику.

Попав в руки музыкальной дирекции, песня «Молодые ветра» сразу привлекла к себе внимание. Создатель «Нашего радио» Михаил Козырев готов был поставить ее в эфир немедленно. Но группа как будто пропала: о музыкантах не было ничего известно, абонент по указанному номеру оказался не доступен.

Участники «7Б» продолжали работу и с надеждой ждали ответ, но хорошие новости никак не могли до них добраться. Вначале на счете мобильного телефона Алексея Манжосова не было средств. Потом они появились, но продюсер вместе с музыкантами проводил большую часть дня в подвальном помещении, где не «ловила» сеть.

Долгожданный звонок раздался только спустя две недели, вечером. «Это «7Б»? Ваши «Молодые ветра»? – поинтересовался мужской голос в трубке. – Вас беспокоит программный директор «Нашего радио». Мы уже две недели не можем до вас дозвониться! Через десять минут включайте программу «Взгляд» – там будут вас в розыск объявлять».

Так настал момент настоящего триумфа, и эта история стала легендой. Шел очередной выпуск программы «Взгляд». Ведущие перешли к рубрике о том, как молодым людям преуспеть в столице. Сергей Бодров-младший, чьи фильмы «Брат» и «Брат-2» к тому моменту уже получили свою порцию критики, но еще больше – всенародной любви, обсуждал с революционером в мире российской индустрии рок-музыки Михаилом Козыревым судьбу начинающих коллективов. Михаил Козырев продемонстрировал большой мешок, наполненный дисками. Это были песни, которые сотни групп постоянно поставляли на радиостанцию в надежде стать ближе к своей мечте о популярности. Он извлек диск с песней «Молодые ветра». «Мы из всего мешка нарвались только на один диск, от которого у нас всех башню сносит, – сказал Михаил Козырев. – Мы очень хотим узнать, кто это, что за группа. Помогите их найти».

Ночью Иван Демьян не мог уснуть. Он думал о том, что лед тронулся, что все не зря.

На следующий день «пропавшая» группа нашлась. Песня «Молодые ветра» попала в ротацию и стала хитом.

Звукозаписывающие компании устремили взгляды на молодой модный коллектив. Ивану Демьяну и Алексею Манжосову посыпались предложения о сотрудничестве. Продюсер знал по опыту, что не все звукозаписывающие компании выполняют свои обязательства, поэтому варианты рассматривал очень придирчиво. Выбор пал на одну из самых успешных на тот момент компаний REAL Records. Ее руководитель Алена Михайлова, как и многие, вдохновилась творчеством «7Б». Она предложила заманчивые условия, и Демьян с Манжосовым согласились. Группа заключила договор, в котором значились выпуск трех альбомов и съемки клипов.

8 марта 2001 года музыканты приступили к записи дебютного альбома, и эта дата считается официальным днем рождения группы. Планировалось назвать альбом «Диагноз», но когда пластинка вышла в свет, поклонники отечественной рок-музыки увидели на обложке уже знакомое словосочетание – «Молодые ветра».

На тот момент участниками группы кроме Ивана Демьяна были Иван Васюков – ударные, Вячеслав Зарубов – клавишные, Вячеслав Страхов – гитара и Андрей Белов (Пушкин) – гитара. Вскоре Иван Демьян уговорил переехать в Москву и присоединиться к «7Б» своего старого соратника, бас-гитариста Андрея Просветова (Саида). Также к группе примкнула бэк-вокалистка Ася Павлова.

Дебютный клип «7Б» на самую популярную композицию был снят в конце апреля, среди соляных гор в Северном речном порту. Руководил процессом режиссер Максим Рожков. Кастинг на женскую роль прошла Наталья Ионова, будущая певица Глюк’oZа. Для создания дождя на площадку была приглашена команда пожарных, для имитации ветра арендован огромный ветродуй, похожий на самолет.

Съемки шли ночью и по количеству курьезных моментов походили на юмористическое шоу. Звукорежиссер Петр Лосев взял из клуба, в котором работал, дорогостоящее музыкальное оборудование. Когда включили ветродуй, то комбики, барабаны и прочее улетело. Песок и соль забивали инструменты, звукорежиссер с грустью наблюдал за этим, лежа на земле и держа барабанную установку. Не удавалось наладить напор воды, и исполнительнице женской роли приходилось мерзнуть в промокшей одежде, пока режиссер снова и снова командовал переснимать дубли. Колоритный рыжий пожарный долго пытался устранить проблему с напором воды. В один момент он не совладал со шлангом, и тот змеей заплясал по съемочной площадке, обливая всю аппаратуру. Эти забавные неурядицы, энтузиазм команды, мелодия всенародного хита превращали съемки в сбывшуюся сказку в духе рок-н-ролла.

Первое выступление «7Б» состоялось на Московском международном кинофестивале, на одной сцене с легендарной группой «АукцЫон». Второе – на «Нашествии-2001», потом последовали фестивали «Модернизация» и «Максидром». Так участники «7Б» сразу попали в высшую лигу российских рок-музыкантов и выступали на одних мероприятиях с группами «Ария», «Чайф», «Сплин», «Би-2», «Ночные снайперы» и «Смысловые галлюцинации». На фестивале журнала Fuzz коллектив получил премию как «Новая лучшая группа».

Иван Демьян, музыканты «7Б» и даже продюсер жили вместе, на съемной квартире. Корреспондент «Афиши» в материале об участниках «Нашествия» так описал их быт: «Лидер группы «7Б» Иван Демьян угощает меня блинами и рассказывает, как работал автослесарем под Воронежем, в деревне Таловая. И как записал три домашних альбома. И как потом переехал работать автослесарем в Москву. И как потом перестал работать автослесарем. И занимается теперь только музыкой.

– А ешь чего?

– Блины.

Иван что-то бубнит про призвание. А директор его, Алексей, подтверждает, что и правда, каждую ночь Иван сидит на кухне, бренчит на гитаре, сочиняет новые песни, которых уже накопилось на три альбома. Призвание. Раньше вся группа жила у директора дома, но через полгода жена директора не выдержала и выгнала группу вместе с мужем. Теперь Алексей иногда встречается с женой где-нибудь в городе».

В одном из интервью Иван Демьян неосмотрительно раскрыл адрес той съемной квартиры. В считаные дни двор под окнами превратился в место паломничества фанатов русского рока и непосредственно поклонников «7Б». Днем и ночью приходили молодые люди, напрашивались в гости, устраивали посиделки у подъезда. Открытые, компанейские музыканты «7Б» терпели напор несколько месяцев, но все-таки не выдержали и съехали.

Рядом с участниками «7Б» то и дело возникали посторонние люди, которые хотели получить свою выгоду от успеха группы. Персонажи из мира шоу-бизнеса, например, предлагали потенциальные хиты своего сочинения. Доброжелатели убеждали Ивана Демьяна: «Популярность «Молодых ветров» случайность. Скоро понадобится новый хит, и будет лучше, если его напишет профессионал». Музыкант отвечал: «Я не знаю, куда свои триста песен девать».

Со стороны казалось, что Иван Демьян слишком уверен в себе, слишком убежден в своем творческом предназначении. Это была правда, но только отчасти. Он верил, что у каждой его песни свой собственный путь и любая композиция его сочинения обязательно найдет своего слушателя. Но осознание успеха пришло к лидеру группы не сразу. Когда знакомые рассказывали ему, что читали, слышали о «7Б» там-то и там-то, он не верил, боялся, что над ним подшучивают. Когда Иван осознал, насколько популярной стала его группа, он сохранял осторожность, опасался потеряться в водовороте ярких встреч и вечеринок. Он сам понимал: успех первой песни – это огромная удача, и чтобы сохранить достигнутое, предстоит много работать.

Для альбома Иван Демьян выбирал материал разный по настроению и посылу, много экспериментировал. Как-то раз шел по подземному переходу и обнаружил играющих там студентов Гнесинского училища. Впечатленный их мастерством, лидер группы пригласил ребят принять участие в записи песни «Эта ночь». Был период, когда Иван Демьян хотел заняться вокалом с педагогом, но коллеги отговорили: он мог лишиться «изюминки» в исполнении, благодаря которой группа стала узнаваемой.

Несмотря на большой объем разного материала, второй сингл, как и «Молодые ветра», был посвящен военной теме. Это была песня «Неизвестный солдат». Она попала в ротацию на радио, пришлась по вкусу поклонникам группы. Потом музыканты решили все же выпустить что-то более «массовое» и презентовали песню «Осень». На нее был снят клип, созданием видео занималась компания «Суслик и хомяк». Песня действительно обратила внимание людей, которым были чужды военные образы предыдущих релизов. За строчку «Карий глаз пялит в «Голубой топаз» музыканты получили в подарок пять ящиков водки от производителей алкогольной продукции. Популярность группы росла.

«Нас не хотел целый «Юбилейный» отпускать со сцены. Полный «Юбилейный» 10 раз кричал «МОЛОДЦЫ!» – поделился Иван Демьян своей радостью в чате с поклонниками на портале Molotok.ru.

Вместе с числом поклонников росло и количество тех, кто скептически относился к успеху «7Б». На одной из первых пресс-конференций прозвучал вопрос: «Почему ваш путь к славе был так короток? Вы как будто взялись из ниоткуда. Вас, например, даже в вашем родном Воронеже не знали».

Иван Демьян старался реагировать на негатив доброжелательно. На вопросы журналистов он давал исчерпывающие ответы: «Мы очень долго работали над альбомом, и на выступления не было времени. К тому же, как вы знаете, основные гастроли начинаются как раз после выхода альбома. А мою прошлую группу «Религия» в Воронеже знали. Мы даже побеждали на конкурсах».

Музыкантам не нужно было заботиться о пиаре. В разных интервью лидер «7Б» рассказывал одну и ту же формулу успеха: «Главное, чтобы творчество было настоящим, искренним и честным. А еще каждый должен посылать какую-то свою энергетику. Такие музыканты будут дороги и милы для всех» (www.zvuki.ru).

После выступлений на главных рок-фес тивалях и записи альбома группа начала гастролировать. В каждом городе их встречали толпы преданных слушателей.