Текст книги "Я отпускаю тебя. Любовь без ожиданий"

Прочти это, если тебе кажется, что стоишь на месте, когда нужно двигаться дальше

Похоже, каждый человек в этом мире знает, сколько времени тебе нужно, чтобы пережить что-то и двигаться дальше. Если речь идет об отношениях, говорят, потребуется половина времени, проведенного вместе. Если об утрате, дают около года – столько нужно, чтобы пережить все особые даты, которые ты привыкла отмечать с тем, кого больше нет рядом. Мы говорим «двигаться дальше» или «отпустить», словно это так же просто, как захлопнуть дверь и выйти из комнаты. Мы разжимаем ладони и роняем то, что держали, – это же и есть «отпустить», верно? Это все, что нужно?

Не думаю, что в моей жизни была хоть одна потеря, которую я сумела пережить за время, отведенное обществом как «приемлемое».

И мне кажется, я не одинока. Человеку не свойственно отпускать. Мы территориальные существа. Мы боремся, желая удержать то, что любим. Сдаваться – значит идти против инстинкта.

Я хочу поговорить о том, как мы отпускаем, – о самом процессе со всеми его промежуточными этапами. Думаю, это самое важное. Потому что никто не может отпустить в мгновение ока. Ты отпускаешь. А потом отпускаешь снова. И снова, и снова, и снова. Ты отпускаешь, когда приходишь в магазин, видишь его любимый суп и не покупаешь. Ты отпускаешь опять, когда выбрасываешь гель для душа, потому что он пахнет как тот человек, которого ты хочешь забыть. Ты отпускаешь его, когда вечером возвращаешься домой из бара с кем-то другим. Ты отпускаешь его каждый год в тот день, когда потеряла. Иногда приходится отпускать прошлое тысячу раз тысячей разных способов, и в этом нет ничего жалкого или ненормального. Ты – человек. Просто принять решение отпустить кого-то и идти дальше не оглядываясь невозможно.

Двигаться вперед – не значит постоянно с остервенением жать на газ. Мы всегда держим ногу у двух педалей – то набираем скорость, то тормозим. Не стоит считать себя неудачницей, если чувствуешь грусть, оказавшись в каком-то замечательном месте, где однажды вы были вдвоем. Оплакивать что-то в процессе отпускания – не признак слабости. Плохое не исчезает в мгновение ока, а хорошее не возникает ниоткуда, не причиняя хотя бы слабой боли. Чтобы все выровнялось, нужно время. И это обязательно произойдет.

Никто из нас не любит ждать. Нам хочется, чтобы все происходило мгновенно: мгновенно влюбиться, мгновенно разлюбить, мгновенно отпустить то, что нужно оставить в прошлом, и устремиться вперед, в будущее. Мы ненавидим промежутки – периоды, когда вроде бы все в порядке, но не совсем. Периоды, когда нам кажется, что все меняется, но как-то недостаточно, незаметно.

Бывают дни, когда вроде бы все в порядке, но дома хочется рыдать в подушку, потому что не с кем разделить радость. Если успех – это лестница, то мы постоянно делаем два шага вперед и шаг назад. Это нормально. Это позволяет нам не разлететься вдребезги. Мы должны быть терпеливы на пути от того, что было, к тому, что будет, – на пути, который почти всегда ведет через пропасти.

Пропасти могут мотивировать, а не пугать нас. Совершенно нормально идти, быть в пути. Совершенно нормально чувствовать себя неуверенным в каждом шаге над пропастью. Мы не говорим о том, что чувствуем, когда боремся со своими инстинктами, но мы должны это делать. И мы должны говорить о том, что развитие, движение вперед – это всегда и больно, и восхитительно.

Потому что процесс развития и процесс отпускания настолько переплетены друг с другом, что часто мы замечаем только один из них. Мы забываем, что они происходят одновременно: старое уходит, приходит новое. Мы забываем, что и мы сами можем отпускать и развиваться одновременно. И что, если бы мы перестали винить себя за это, то обязательно бы поняли, как далеко вперед продвинулись.

Когда ты окончательно расстанешься со своим бывшим

Ты окончательно расстанешься со своим бывшим, когда впервые забудешь про день рождения его мамы. Может быть, делая покупки в магазине за несколько дней до или после этой даты, ты почувствуешь, что забыла о чем-то важном, что всегда случалось семнадцатого июня. В этот момент ты с удивлением обнаружишь, как далеко вперед ушла своими мыслями, как незаметно избавилась от незначительных воспоминаний, которые стали бесполезными, от любых знаний, которые мешали тебе уверенно двигаться в будущее.

Итак, ты позволяешь себе забывать о важных датах – сначала о днях рождения членов его семьи, потом о его дне рождения… Случаются дни, когда расстояние между вами кажется совсем маленьким – так легко взять телефон и набрать его номер. Но ты борешься с этим желанием, останавливаешь себя и продолжаешь жить дальше. Какая-то часть тебя твердо знает: это просто нужно переждать. Это волнообразный процесс. Ты уверена, что когда-нибудь навсегда забудешь о дне его рождения, он забудет о твоем, а до этого нужно на что-то отвлечься, занять себя чем-то. И ты продолжаешь двигаться вперед и позволять незначительным воспоминаниям, которые связывают вас, ускользать из твоей памяти.

Ты окончательно забудешь своего бывшего, когда узнаешь сногсшибательную новость и не захочешь позвонить ему. Когда сделаешь новую стрижку и даже не подумаешь отправить ему фотографию. Когда получишь работу мечты и не пригласишь его отметить это. В какой-то момент – возможно, когда совсем не будешь думать об этом, – ты вдруг осознаешь, что твоя жизнь снова стала только твоей. Победы и поражения принадлежат теперь только тебе, и это прекрасно, это заряжает энергией. И пусть иногда тебе все еще немного грустно, но ты совершенно точно больше не хочешь вернуться в ваше общее прошлое. Ты привыкла принадлежать самой себе и, кажется, пока не готова отказаться от этого.

Ты окончательно расстанешься со своим бывшим, когда встретишь нового человека. Не когда переспишь с кем-то или даже влюбишься, а когда впервые будешь сидеть с кем-то в переполненном кафе и чувствовать, как от его улыбки замирает сердце и как остро необходимо прямо сейчас протянуть руку и прикоснуться к нему, обнять. В этот момент ты поймешь, что твоя жизнь перестала быть безумным поиском того, кто заменит бывшего или заполнит пустоту, оставшуюся после вашего расставания. Ты поймешь, что сейчас просто собираешь по кусочкам свое разбитое сердце и хочешь сделать все правильно прежде чем начнешь новую историю. Ты знаешь, что когда-нибудь полюбишь другого человека, – что ты не разучилась любить, не стала черствой или бесчувственной, что не закончишь свои дни в одиночестве. Просто сейчас больно, раны затягиваются постепенно. Но когда они заживут, тебе откроется целый новый мир.

Ты не сможешь забыть своего бывшего сразу и насовсем. Ты будешь расставаться с ним тысячу раз, пробиваясь через маленькие трогательные воспоминания, постепенно возвращая себе себя.

В каком-то смысле он никогда тебя не оставит. Люди, которые по-настоящему сильно повлияли на нас, не уходят. Чтобы расстаться с ними, нужно измениться до неузнаваемости, до потери себя. Поэтому мы просто учимся осторожно вплетать в новую жизнь что-то ценное, что они оставили после себя. Мы читаем книги о том, на что они когда-то обратили наше внимание. Мы слушаем музыку, которую они любили. Мы видим мир так, как никогда не видели до их появления в нашей жизни, потому что они открыли нам глаза, научили смотреть по-другому. Мы никогда не теряем тех, кого любили полностью, и, наверное, не должны. Благодаря им мы сами стали многограннее и глубже.

Ты окончательно расстанешься со своим бывшим в тот день, когда поймешь, что никогда не сможешь забыть его. Что-то его навсегда останется частью тебя. И избавляться от этого – значит избавляться от себя самой. День, когда ты начнешь идти вперед, будет днем, когда ты просто примешь это решение, несмотря ни на что. Несмотря на непрекращающуюся тупую боль, предостерегающую тебя от ошибок будущего. Несмотря на тревожные мысли о том, что никто не будет любить тебя сильнее. Несмотря на то, что какая-то часть тебя будет всеми силами цепляться за прошлое и одновременно знать, что нужно его отпустить. День, когда ты наконец начнешь идти вперед, будет днем, когда ты решишь двигаться дальше со всеми своими страхами, болью и сомнениями. В этот день ты окончательно придешь в себя.

Тебе никогда не говорили этого о любви

Тебе не говорили, что большую часть взрослой жизни ты проведешь, пытаясь воссоздать опыт своей первой любви. Что очень долго каждое свидание, каждые отношения, каждый человек, которым ты увлечешься, будут проверяться невероятно высоким стандартом, созданным тем самым первым. И все остальные этого сравнения не выдержат. Тебе не говорили, что первая любовь – это дикое ненасытное чудовище, и однажды ты будешь рада найти что-то спокойное и уютное, совсем не похожее на нее. Но сначала очень долго тебе предстоит тосковать по этой неконтролируемой, непреодолимой первой любви. И это нормально.

Тебе не говорили, что любовь – это зависимость. Что иногда она будет вытеснять из твоей жизни все привязанности, интересы, цели, которые были до нее. Что ты не будешь готова к тому, во что она превратит твой мир. Что ты потеряешь голову, потеряешь здравый смысл, хотя клялась, что такого никогда не случится.

Тебе не говорили, что любовь – это труд. Что она не всегда будет свободным потоком нежности, заботы и вдохновения. Что иногда она будет заставлять тебя делать выбор, к которому ты не готова, идти дорогой, которая тебе не нравится. Что любовь часто будет чем-то пугающим, отталкивающим и одновременно чем-то волшебным, воодушевляющим. Тебе не говорили, что любовь может сделать тебя тем человеком, которым ты никогда не хотела быть. И что тебе придется многому научиться, чтобы на учиться расти в любви.

Тебе не говорили, что в итоге все наладится – реальная, настоящая любовь постепенно затмит хрупкую и эфемерную, которую ты когда-то придумала сама. Но прежде чем это случится, тебе предстоит пройти сложный путь. Путь, к которому ты совершенно не будешь готова, путь, где ты получишь раны, и многие из них не заживут никогда.

Тебе не говорили, что любовь может сломать тебя. Что однажды все твои идеалистические надежды, все представления о том, что такое дарить и принимать любовь, разобьются вдребезги. И неважно, сколько сердец и объятий откроется тебе потом, ты никогда больше не будешь думать о любви так, как думала раньше.

Тебе не говорили, что ты забудешь, каково это – быть любимой. Что в какой-то момент бесконечной гонки за достижениями, большими целями, признанием, в повседневной суете ты оставишь ее на обочине своей жизни. Что ты понемногу начнешь забывать, что такое прикосновения, восхищение, любовь к тебе такого же реального, как ты, человека из плоти и крови. Тебе не рассказывали о тупой, непроходящей боли, которая поселится внутри и станет расти, пока ты будешь позволять себе забывать о желании любви. Тебе не говорили, что любовь всегда будет необходима, как вода или воздух. Что как бы ты ни старалась доказать обратное, какая-то, пусть крохотная, часть тебя всегда будет остро нуждаться в любви.

Тебе не говорили, что любовь – это привычка. Что можно отвыкнуть любить и стать неловкой и неумелой – разучиться отдавать и принимать любовь. Что ты будешь злиться на себя и гадать, как стены вокруг твоего сердца стали такими высокими – ведь ты совсем недавно их разрушила. Что некоторые старые раны будут открываться от малейшего прикосновения и заживать снова не сразу. Тебе не говорили, что любовь можно забыть, но стоит ей вернуться, как ты вспомнишь ее и она очень быстро опять станет привычкой, от которой невозможно избавиться.

Тебе не говорили, что никто не может предсказать, какой любовь окажется для тебя. Что это уникальный опыт для каждого из нас, что нельзя понять, во что ты ввязываешься, заранее, а только находясь в этом с головой.

Тебе не говорили, что любовь бывает громкой и тихой, большой и маленькой, яростной и робкой, гордой и скромной – и все это одновременно. Тебе не говорили, какой любовь окажется для тебя, потому что никто этого не знает.

И потому что для некоторых вещей у нас все еще нет слов.

Будь тем, кому нужно больше

Кому-то одному отношения всегда нужны больше.

К сожалению, это их непреложное правило. Если бы его не существовало, никто бы не приглашал никого на свидания. И не делал предложений. И не пытался все исправить, когда кажется, что расставание неизбежно. Кто-то всегда должен быть готов приложить немного больше усилий. В течение жизни тебе придется побывать на разных сторонах этих качелей.

Тебя будет любить человек, который просто тебе симпатичен. Ты будешь с ума сходить от человека, для которого ты просто «вполне ничего». И я почти уверена, что эта ситуация тебе не понравится. Она не нравится никому. Тот, кому нужно больше, всегда чувствует себя отчаянно жалким – он как будто вынужден постоянно оправдывать свое существование перед тем, кого любит.

Тебе захочется кричать: «Я – настоящий подарок! Я умная, я заслуживаю любви, у меня отличное чувство юмора, и еще мои волосы сегодня лежат потрясающе!» Ты будешь бесконечно перебирать причины, почему он не потерял от тебя голову, как потеряла ты, едва увидев его. В лучшем случае ты останешься с пустыми руками, в худшем – с разбитым сердцем и разрушенной самооценкой. Ты твердо решишь, что больше не будешь стараться. И станешь бороться с любыми проявлениями своих чувств даже в самых обычных ситуациях.

Но знаешь что? Все это полная чушь.

Когда ты та, кому нужно меньше, ты чувствуешь себя прохладно учтивой и, может быть, такой нравишься себе больше. Но это все, что ты получаешь от отношений. И это не может даже сравниться с тем восторгом, который ты испытываешь, встретив человека, от которого сходишь с ума. Человека, который может сделать твой день одним словом или взглядом. Человека, которого ты хочешь видеть снова и снова, проводить с ним каждую минуту своей жизни. И плевать на то, что это желание появилось слишком быстро, кажется глупым или неуместным. Я знаю, быть той, кому нужно больше, нелегко. Но это восхитительное, невероятное чувство, и я прошу тебя, не лишай себя его.

Просто будь тем человеком, которому нужно больше. Будь тем, кто сильнее старается, сильнее любит, тем, кто отдает больше, чем все полуживые люди вокруг.

Будь тем, кто отвечает на сообщения, держит обещания и не заставляет строить предположения или сомневаться в своих намерениях. Будь тем, с кем тебе самой захотелось бы остаться. Если не любишь игры, не играй в них. Если устала от этого бреда, прекрати его.

Потому что в этом мире слишком много равнодушных людей, здесь совершенно точно не нужен еще один. И если ты последняя, в ком горит страсть, не сдерживай ее. Врубай на полную. А через много лет заверши свой жизненный путь с сердцем, покрытым шрамами от острых страданий, от настоящей любви, от всепоглощающей страсти. Заверши его, зная, что отдавала все, не боясь остаться с пустыми руками, не получить того, что должна или могла. Только это и есть настоящая жизнь. Ведь лучше выйти на поле и проиграть, чем навсегда остаться на скамейке запасных.

Я устала гордиться тем, что я та, кому нужно меньше. Достичь предела бесстрастности – сомнительная причина для гордости. Если тебе нужно меньше, режь пуповину. Если тебе нужно больше, покажи это. Делай то, что действительно хочешь. Не бойся обязательств. Не отступай, не пытайся гасить свою страсть, не пытайся стать одним из тех, кто мертв внутри. Гори каждым моментом своей жизни.

Потому что этому миру нужно больше тех, кому не все равно. Больше тех, кто готов на риск, кто не боится кричать о своих желаниях и стремиться к ним самозабвенно, на пределе сил. Больше людей, охваченных страстью, умеющих наслаждаться. Готовых бороться за то, чего они хотят от жизни, и не бояться выглядеть глупыми или разочаровываться на пути к целям.

Нам нужно больше тех, кому нужно больше. Больше таких, как ты. Именно таких, как ты.

Рискни со мной

«Рискни со мной».

Я знаю, что в этих словах звучит неопределенность. Я знаю, что с другими это не срабатывало и после оставались только ты, твое одиночество, разбитое сердце и руины. Я знаю, что тебе страшно пробовать снова, после всех этих неудач, – мне тоже страшно. Но, детка, если мне снова суждено проиграть, то я хочу пойти ко дну вместе с тобой. Я знаю, что из этого никогда не выходит ничего хорошего. Но исключения случаются, и пусть это будем мы с тобой. Здесь и сейчас.

Рискни со мной. Я знаю, что время всегда неподходящее и звезды никогда не сходятся. Но я разобью все часы в этом городе и погашу все звезды, если это поможет нам рискнуть. Поможет поверить, что в этот раз нечто абсолютно невозможное сработает. Поверить в то, что твои прикосновения заставят мое сердце бешено стучать, а от звука твоего голоса земля будет уходить из-под ног. И пусть никто не даст гарантий, что все сложится так, как мы хотели, закончится хорошо, это совершенно точно будет стоить того, чтобы ввязаться, рискнуть. Рискни, даже если это глупо и неосмотрительно. Сдайся наконец мне.

Рискни со мной – потому что завтра Вселенная может погибнуть, этот город превратится в пыль и пепел, а солнце разлетится на тысячи лучей. И я не прощу себе, если погибну, так и не узнав, каково это – ощущать вкус твоих губ. Потому что, когда наступит конец, ты будешь перебирать бумаги в офисе, а я – пить латте в кофейне, и твоей последней мыслью будет: «Этот документ не…», а моей: «Какой вкусный ко…». Но когда произойдет ослепительная вспышка и наша жизнь неожиданно прервется, я хочу вспомнить, как ты смеешься, целуя меня, и почувствовать прикосновение твоей руки.

Рискни со мной, потому что все прежние попытки провалились. Потому что, кажется, все отношения ведут к разбитому сердцу и, как бы ни начинались, рано или поздно заканчиваются, но у нас есть все время мира между этими двумя точками.

И я собираюсь насладиться каждой секундой. Потому что, возможно, однажды я возненавижу, как ты щуришься, задумавшись, а тебе станет отвратительной моя привычка расхаживать по комнате, когда я нервничаю. Но сейчас ты само совершенство, и почему бы нам не насладиться этим? Потому что все когда-то кончается? Да, кончается, но именно поэтому весь смысл в том, чтобы научиться любить то, что между началом и концом. И если это будешь ты, будем мы, – я счастлива.

Рискни со мной, даже если я не знаю, чем все закончится, – оно того стоит. У меня нет никаких гарантий, нет хрустального шара или дара ясновидения, чтобы пообещать тебе жить долго и счастливо до конца наших дней. Мне слишком часто обещали счастье без конца, я больше не верю в него и не хочу предлагать его тебе. Я предлагаю только этот момент, когда стою перед тобой, зная, что однажды все может рухнуть, но я больше не хочу думать про «однажды». Я здесь и сейчас. И я надеюсь, что этого достаточно. А с будущим разберемся, когда оно наступит.

Рискни со мной – потому что я хочу рискнуть с тобой.

Однажды это должно сработать.

Неподходящее время

Давай поговорим о неподходящем времени. Думаю, нам вряд ли удалось бы выбрать подходящее. Конечно, проще было бы встретиться двумя годами раньше, или тремя годами позже, или в другом офисе, другом городе, другой стране, другом часовом поясе.

Лучше было бы встретиться в мире, где мне можно, проснувшись, крепко обнять тебя, а тебе присоединиться ко мне в любом моем приключении.

Как здорово было бы соединить наши жизни как два подходящих друг другу пазла и восхищаться этим идеальным совпадением во времени и пространстве.

Но поверь, не стоит обесценивать то, как все происходит сейчас, на самом деле.

Потому что это настоящее чудо: наша планета существует миллиарды лет, а мы с тобой живем в одно и то же время. Один из нас не родился, когда другому исполнилось девяносто. Другой не умер в возрасте трех лет.

Я не родилась бедняком в 400 году до н. э. Ты – через 500 лет в будущем. Из всех веков, эпох и вселенных нам обоим посчастливилось быть здесь.

Мы оказались в эпохе самолетов, поездов, автомобилей, мобильных телефонов и звонков по Skype. Мы оказались в эпохе безграничной коммуникации и мгновенной связи. Из всех возможных миров, где мы могли бы родиться, нам выпал тот, где можно проснуться и получить пожелание доброго утра от кого-то с другого конца света.

И когда думаешь об этом, начинаешь понимать, что все не так плохо. Когда думаешь об этом, уже не кажется невыносимым ждать еще пару месяцев или несколько мучительных лет. Когда представляешь, насколько ничтожной была вероятность того, что мы с тобой будем жить в одно время, о неподходящем времени думать перестаешь.

Ведь если подумать, кто мы такие, чтобы просить большего? Кто мы такие, чтобы требовать у звезд сойтись в нашу пользу, а у удачи – сопутствовать нам на каждом шагу? Когда думаешь о вероятности, то время оказывается самым подходящим. И вполне справедливым кажется немного постараться самому.

Потому что неподходящее время – это всего лишь вялое оправдание собственного бездействия.

Это самый благовидный предлог. Это готовая причина ничего не делать. Мы произносим «неподходящее время», а на самом деле говорим друг другу: «Ты не стоишь того, чтобы терпеть ради тебя какие-то неудобства». Это, конечно, не про тебя.

Для меня ты точно стоишь того, чтобы пройти через бесконечные эпохи и часовые пояса, другие реальности, вселенные, лишь бы нам встретиться в итоге.

Стоишь того, чтобы ждать десятилетия, века и целые жизни. Во время войн, революций, цунами, ледниковых периодов и апокалипсисов. Ждать бесконечно. Ждать целую вечность.

И как же прекрасно, что мне не нужно ждать. Потому что мы здесь и сейчас. В это время. В этой Вселенной.

И пока ты живешь здесь и я живу здесь, время для меня вполне подходящее.