Текст книги "Я отпускаю тебя. Любовь без ожиданий"

Позволь мне влюбиться в твой мрак

Пожалуйста, перестань пытаться продать мне свое совершенство.

Ты неидеален, неидеальна я, мы оба просто носим белые одежды, сверкающие мантии добродетели. Но я знаю, когда кончается день и гаснет свет, ты сбрасываешь свою, как змеиную кожу, и я тоже. Покажи мне то, что скрываешь от всех в этом мире, то, на что боишься пролить свет.

Расскажи мне, как понимал, что не можешь спастись. Покажи мне разрушенные части тебя, обломки, которые тяжелым грузом лежат на твоем сердце, обломки, которые ты не можешь ни собрать, ни починить. Расскажи мне о дорогах, на которых впервые потерял себя. Расскажи, что ты сделал, чтобы больше никогда не возвращаться на них. Дай мне карту своих самых потаенных и мрачных уголков, тех мест, где живут твои неукрощенные демоны. Позволь мне увидеть их. Позволь мне дотянуться, коснуться их дрожащими пальцами, потому что я все еще не могу даже посмотреть в лицо своим.

Покажи мне свои недостатки. Расскажи историю человека, которым ты так и не стал, расскажи, как позволил ему умереть. Расскажи мне, какие сожаления съедают тебя и какие несбывшиеся мечты все еще живут в твоей голове. Покажи не покоренные тобой горы, непройденные дороги, сражения, которые ты проиграл, не успев ступить на вражескую землю. Покажи мне то, на что ты так никогда и не решился. Я знаю, нет войны более тяжелой, чем та, которой мы не начали, и нет дороги более пугающей, чем та, по которой мы не пошли.

Покажи мне свою борьбу и свои пороки. Расскажи о том худшем, что ты совершил в жизни. Расскажи мне о сожалении, которое почувствовал после своей самой большой ошибки, сожалении, которое прячется у тебя под кожей и проникает в кровь, как тяжелая болезнь. Расскажи, как оно вошло в твою жизнь и завладело ею. Расскажи мне, как ты не мог смотреть на себя в зеркало или засыпать, потому что беспощадные мысли не прекращали терзать тебя ни днем ни ночью. Расскажи о своих пороках и ошибках, на каждый твой рассказ я смогу ответить своим. Расскажи мне о своем самом густом мраке, о мраке, который пугает тебя самого.

Позволь мне влюбиться в неидеального настоящего человека, в настоящего тебя – в битвы, которые ты не смог выиграть, в раны, которые не смог залечить, во все то, что тебе не удалось.

Открой мне свою радость и свою боль, все грани себя, потому что ты – это ослепительно яркое сочетание радости и боли.

Мне не нужно только светлое в тебе. Я хочу тебя всего, твоей глубины, твоей широты, твоего света, который пробивается сквозь осколки. Позволь мне влюбиться в то, что ты потерял, и в то, что сохранил.

Покажи мне все, что ты сумел сохранить. И я покажу все лучшее, что есть в тебе.

Не выходи замуж, если не сможешь произнести эти обеты

Выйти замуж за тебя – это не конец моей свободы, это ее начало.

Ты – человек, с которым я хочу жить вместе. Это ты должен отправиться со мной в клуб, когда наступят выходные. Это ты должен держать карту, когда я планирую путешествие. Это тебя я хочу видеть главным героем своих самых сумасшедших фантазий. Это с тобой я хочу ловить «счастливые часы» в баре и танцевать дома в нижнем белье. Ты – тот, рядом с кем я чувствую, что этот мир открыт передо мной, и хочу наслаждаться им. Я хочу идти в будущее с тобой – потому что рядом с тобой будущее кажется ярче.

Я не хочу остепениться и успокоиться с тобой. Я хочу стремиться с тобой вперед – в далекие страны, в незнакомые места, в самые отдаленные уголки мира, которые без тебя не показались бы мне и в половину такими потрясающими. Когда я закину рюкзак на плечи и отправлюсь в аэропорт, я хочу, чтобы ты был рядом и сел в самолет вместе со мной. Я хочу заблудиться с тобой, разбить лагерь, бродить по темным улицам в пять утра после долгой, бурной ночи в городе, название которого и произнести-то трудно. А когда я окажусь дома и буду рассказывать подругам невероятные истории, именно ты должен подтвердить, что все было именно так. Ты – тот, с кем я хочу возвращаться домой и уезжать из дома. Я хочу, чтобы ты был со мной во всех приключениях до конца моей жизни. Я хочу все на свете делать вместе с тобой.

Я не хочу быть человеком, с которым ты всегда согласен. Я хочу быть тем, кого ты будешь подталкивать к изменениям, развитию, росту. Никогда раньше, до встречи с тобой, я не хотела этого. Я хочу ожесточенно спорить до трех ночи. Я ужасно хочу ссориться, когда что-то пойдет не так. Я не хочу молчать, я хочу обсуждать нашу жизнь, потому что твой огонь питает мой, а я не хочу погаснуть. Я хочу быть человеком, с которым ты не побоишься спорить, потому что иногда мне нужен дополнительный стимул, толчок. И будь уверен, я всегда отвечу тебе.

Я не хочу идти прежним путем, когда рядом со мной ты, – я хочу расти с тобой. В тебе есть нечто такое, что вдохновляет меня, делает больше, ярче и смелее. Я и не думала, что способна на такое. Надеюсь, и я вдохновляю тебя. Я верю, что вместе мы можем стать по-настоящему сильными, цельными и яркими. Через десять лет мы будем гордиться тем, что живем вместе, а через двадцать лет еще сильнее. Надеюсь, ты не ждешь, что эта любовь закостенеет, застынет, потому что я чувствую, как она кипит во мне, и не позволю этому прекратиться.

Расставание – последнее, о чем я волнуюсь. Это никогда не было влюбленностью – я вступила в эту любовь уверенно, серьезно, не оглядываясь назад.

Я не боюсь разлюбить тебя, потому что никогда не влюблялась. Любовь стала пробуждающим, осознанным выбором, и я буду делать этот выбор раз за разом, пока мое сердце не перестанет биться.

Я выбрала тебя в первый же день нашей встречи, и, обещаю, я всегда буду выбирать тебя. В каждой битве я буду выбирать тебя. И при каждом искушении я буду выбирать тебя. Какие бы крутые повороты ни ждали нас впереди, я всегда буду выбирать тебя с той же твердой уверенностью, какую почувствовала в день, когда наши взгляды впервые встретились.

А теперь давай прекратим эти опрометчивые обеты – пора повеселиться! Нам нужно открыть подарки, выпить шампанского и отправиться в головокружительный медовый месяц. Брак – штука старая и потрепанная, но мы с тобой не такие. Мы с тобой молодые и полные сил. И наши лучшие дни только начинаются.

Как начинаются новые отношения после множества разочарований

Однажды у влюбленности появляется свой ритм.

Ты кого-то встречаешь. И влюбляешься безоглядно. И это срабатывает – на время. Ты начинаешь копить воспоминания, они кажутся очень особенными, уникальными, только для тебя и этого человека. Как он целовал тебя, крепко прижимая к себе, не закрывая глаз. Трасса, по которой вы ехали с опущенными стеклами под звуки вашей любимой музыки. Как он обнимал тебя ночью, и ты на мгновение чувствовала, что мир стал спокойным и безопасным. Ты создаешь эти общие воспоминания, потому тебе кажется, что в этот раз они не потеряют смысла и не останутся только твоими, что этому человеку ты можешь доверять. Все хорошо. И ты веришь, что можешь остаться здесь навсегда.

Вот только ты не можешь. Это не всегда по плану или хотя бы предсказуемо. Это не всегда тяжело или больно. Но это происходит почти всегда. Какая-то нечеловеческая сила внутри нас тянет к обрыву, к финалу. Как будто люди запрограммированы на расставание.

Слишком часто ты просыпаешься, а его уже нет рядом. Ты занята повседневными делами и все реже отвечаешь на его сообщения. А потом происходит что-то и детонирует. Работа в другом городе. Неправильно понятые слова. Компромисс, на который вы оба могли бы пойти, но не готовы. У нас слишком много принципов, мы часто ставим их выше любых эмоций и позволяем им разделить нас. И вот мы снова учимся быть одни. Это не так плохо – можно жить по своим правилам, строить планы на будущее, делать только то, что хочется, не заботясь о том, кого это может задеть.

А потом все начинается сначала. Ты соглашаешься поужинать с кем-то и таешь от одной улыбки. Случайное прикосновение его руки растекается приятной дрожью по всему телу, а после ты всю ночь думаешь о нем. И это снова прекрасно, и идеально, и по-настоящему. Вот только теперь ты знаешь, что любое начало всегда подразумевает конец, и не можешь избавиться от этого осознания.

Когда-нибудь и этот человек может стать тем, кого ты будешь презирать, – ты выкинешь его из своей жизни, забанишь в соцсетях и будешь вздрагивать при упоминании его имени. Когда-нибудь ты возненавидишь все, что тебе так нравилось в нем. Его беззаботный смех покажется невыносимо раздражающим. Его колоссальная энциклопедия знаний – мелкой и сухой. Слова и фразы, которые мгновенно обезоруживали тебя, превратятся в бессмысленную скороговорку. Ты будешь ненавидеть этого человека так же сильно, как сейчас любишь его. И сейчас ты не знаешь, стоит ли рисковать. Он пишет, когда ты проводишь ленивый воскресный вечер у телевизора, а ты совсем не уверена, что должна отвечать.

«Ты правда думаешь, что нам стоит все это начинать? – хочется спросить тебе. – А что, если потом я тебя возненавижу? Что, если ты разлюбишь меня? Если все то, что сейчас восхищает нас друг в друге, покажется скучным и бессмысленным? Что, если мое блестящее остроумие станет казаться тебе попыткой манипуляции и начнет раздражать? А меня утомят твои предусмотрительность и расчетливость? Что, если мы перестанем возбуждать друг друга? Если я стану еще одной вещью, от которой ты сможешь избавиться с отстраненным безразличием?»

Тебе хочется задать эти мучительные вопросы, но ты знаешь, что самые важные нужно задать себе самой.

Будешь ли ты жалеть об этом? Станет ли это мучить тебя? Не захочется ли тебе через четыре года вернуться в этот самый момент и не брать в руки телефон? Оставить сообщение без ответа, не кидаться в любовь, не совершать пугающего и радостного шага навстречу этому человеку? Не поймешь ли ты когда-нибудь в будущем, что все это не стоило той боли, какую принесло?

А если бы ты знала ответы на все эти вопросы, то ответила бы на сообщение или нет?

Потому что речь, возможно, идет не о конце игры – сколь бы мучительным и болезненным он ни был. Что, если твое будущее «я» сможет вернуться назад во времени и рассказать твоему «я» настоящему, что конец будет именно таким мучительным, как ты боишься, но ты все равно должна ответить на это сообщение? Что ты должна совершить этот прыжок. Что отношения, в которые ты собираешься вступить, многое откроют тебе о любви, о мире и о себе самой. И они будут стоить каждой унции будущей боли. Любовь всегда стоит того.

Что, если бы ты знала, что человек, в которого ты вот-вот влюбишься, когда-нибудь окажется совершенно неподходящим для тебя, но сейчас он – именно тот, кто тебе нужен? Что, если эти отношения и не должны длиться вечно? Если их смысл не в этом?

Может быть, нам постоянно нужно учиться друг у друга, не сдерживаясь и не тормозя. Может быть, нет никаких причин не бросаться в каждые новые отношения, открываясь всем возможностям и шансам стать глубже и отважнее в любви, даже если она не сложится. Может быть, нужно просто набраться смелости и использовать этот шанс. Ответить на это сообщение. И начать все сначала.

Может быть, нам дано неограниченное количество шансов учиться чему-то друг у друга. Может быть, нет никаких причин отказываться от новой любви и новых отношений – отказываться от возможности вырасти, стать глубже через любовь, вне зависимости от того, чем она закончится.

Просто потому что это того стоит. Потому что разбитое сердце – это побочный эффект чего-то настолько прекрасного, что оно способно заглушить любую твою боль. Может быть, есть то, чему не нужно длиться вечно, чтобы навечно изменить тебя. И может быть, когда ты позволишь себе любовь много раз, ты сумеешь почувствовать себя достаточно сильной, чтобы пережить это. Достаточно сильной, чтобы измениться благодаря этому. Достаточно сильной и смелой, чтобы каждый раз желание расти через любовь побеждало страх испытать боль.

Пожалуйста, удали мой номер

Потому что я буду скучать по тебе. Потому что я вспомню о тебе, когда дождливым воскресным вечером, под тихие звуки Bon Iver[1]1
  Bon Iver – американский инди-фолк коллектив. – Примеч. ред.


[Закрыть] налью вина в высокий бокал и внезапно почувствую запах твоего одеколона – он ворвется в мой мир, как нежеланный гость, гость, которому никогда не предлагали остаться.

Пожалуйста, удали мой номер. Потому что мне захочется позвонить тебе, когда я решусь на собеседование в компании мечты, которую ты когда-то выбрал для меня, или постригусь, как никогда не осмеливалась, или заведу собаку, о которой мы говорили, и не буду знать, кому отправить ее фотографию. Мне захочется позвонить тебе, когда наша команда выиграет, и когда растает последний снег, и в конце каждой долгой пьяной ночи, потому что я захочу, чтобы именно ты встречал меня дома.

Пожалуйста, удали мой номер, потому что я не хочу всего этого. Потому что слова «может быть» – это самая мучительная пытка, какую только можно придумать.

Не нужно цепляться за надежду, которая умерла давным-давно, как бы ни было страшно признать это.

Потому что «может быть» не значит «у нас все еще может быть». На самом деле «может быть» – это «Я слишком боюсь уйти, но у меня не хватает сил, чтобы остаться».

Это означает «Я буду скучать по тебе, но не настолько, чтобы быть с тобой».

Это означает «Я люблю тебя, но не настолько, чтобы оставаться рядом и бороться».

Пожалуйста, удали мой номер – потому что я не хочу сама удалять тебя из своей жизни. Потому что я хочу тебя с той определенностью, какой в тебе, похоже, никогда не будет. И мне не нужно раздумывать, хочу ли я отвечать на твои сообщения и звонки. Потому что я уверена. Потому что я не умею любить наполовину, и в этом наше различие. Я не хочу случайных звонков. Я не хочу играть в твою бесконечную игру.

Пожалуйста, удали мой номер, потому что меня никогда не устроят твои «возможно». Я хочу чего-то конкретного, определенного. Я хочу человека, который звонит и приезжает, когда обещает. Я не хочу тратить свою жизнь на ожидание и не хочу тратить ее на того, кто умеет любить только наполовину. Я не хочу твоих сообщений по ночам «Я скучаю по тебе», или «Мне жаль», или «Мне просто нужно чуть больше времени».

Пожалуйста, удали мой номер – потому что я удаляю твой. А ты можешь найти кого-то другого, чтобы отправлять свои «может быть».

Как перестать ждать, что он вернется

Ты перестаешь ждать, что он вернется, когда это становится действительно неудобным. Ты идешь в те места, где можешь и все еще рассчитываешь встретить его, но стараешься держать себя в руках. Ты не врешь себе, что уже скоро будет легко и счастливо, а новая история окажется по-настоящему прекрасной. Ты знаешь, что до этого еще далеко. Сначала ты погрузишься в темную, мутную бездну тоски и позволишь ей поглотить тебя. Ты ощущаешь его отсутствие на глубинном, животном уровне. Ты испытываешь именно то, чего боялась. Ты позволяешь тоске проникать тебе под кожу.

Ты перестаешь ждать, что он вернется, когда позволяешь жизни меняться. Ты делаешь стрижку и точно знаешь, что он ее не увидит. Ты бросаешь работу с уверенностью, что никогда не расскажешь ему о новой. Ты впускаешь в свою жизнь людей, которых он никогда не сможет ни полюбить, ни возненавидеть, ни обсудить с тобой вечером. Ты позволяешь той жизни, которую вы создавали вместе, исчезать и меняться с каждым новым днем. Все это дается тебе непросто, и ты терпишь. Ты каждый раз готова к удару. Ты знаешь, что когда-нибудь перемены снова станут естественными, но сейчас даже это знание вызывает горечь.

Ты перестаешь ждать, что он вернется, когда делишься самым сокровенным с кем-то другим. Ты начинаешь открывать этому другому секреты, которые так глупо доверяла когда-то ему. Ты понимаешь, что узнать тебя по-настоящему может не только он, и это одновременно удивительно и больно. Ты позволяешь себе сблизиться с кем-то другим, хотя это все еще кажется тебе противоестественным.

Ты перестаешь ждать, что он вернется, когда понимаешь: боль – неизбежный спутник движения вперед. Ты перестаешь ждать его, когда пропасть в твоем сердце смыкается и ты делаешь первые неуверенные шаги. Ты понимаешь, что иногда это единственный способ двигаться дальше: с тоской, неуверенно, ощущая, что ты совершенно к этому не готова.

Потому что, если ты решишь ждать дня, когда будешь готова, то никогда не сдвинешься с места.

Ты перестаешь ждать, что он вернется, когда решаешь идти дальше без него. И пожалуй, это самая печальная и простая истина: мы должны сознательно отделять себя от тех, кого когда-то любили и потеряли, отдаляться, чтобы не раствориться, не сгинуть в прошлом вместе с ними. Двигаться вперед в одиночестве – не то, о чем все мы мечтаем. Но других вариантов просто нет.

Это ты должна повернуться лицом к будущему, которое не планировала, и к жизни, которую не загадывала. Это ты должна оставить прошлое позади. Ты сама должна принять свою жизнь, ту, которая происходит здесь и сейчас. Даже если в ней тебе больно, даже если ты ощущаешь ее несправедливой. Потому что только эта жизнь действительно есть у тебя.

Чтобы перестать ждать, просто пойми: однажды должен появиться кто-то и занять его место. И пусть это будешь ты сама. Это ты должна показать себе новый мир и новый способ жить дальше, как бы сложно ни было.

Ты перестаешь ждать, что он вернется, когда делаешь первые осторожные шаги от жизни, которую планировала, к жизни, которая тебя ждет. Она начинается со сложного сознательного решения проститься с прошлым. С того, что ты принимаешь все его уроки: уроки тех, кто оставил тебя, и тех, кого оставила ты. И принимаешь жизнь после них, здесь и сейчас. И возвращаешься к ней и к себе насовсем. Так же, как когда-то в твоих мечтах возвращался к тебе он.

Может быть, нет другой вселенной для нас с тобой

Мы все любим теорию множественных вселенных.

Нам очень понравилось, когда Уильям Джеймс придумал ее. И еще нам понравились споры, которые вспыхнули после. И особенно сильно понравилась сама идея о том, что этот мир не единственный, существует бесконечное множество альтернатив.

Мы так любим теорию множественных вселенных, потому что она позволяет верить: все, кем мы не стали, все дороги, которыми мы не пошли, все моменты, когда мы свернули направо, хотя должны были налево, не исчезли навсегда. Нам нравится верить, что где-то есть вселенная, где мы все еще можем сделать другой выбор. Выбор, который мог бы изменить нас. Сделать лучше. Превратить в тех сильных, смелых людей, которыми мы не стали.

Эти другие гипотетические вселенные открывают нам много возможностей. Они – та волшебная страна, в которую мы можем отправиться, оставив позади наши разбитые сердца, досадные неудачи, горькие сожаления. В одной из этих вселенных я сделаю правильный выбор. В какой-то другой жизни я все сделаю лучше.

Раньше я верила, что есть много других вселенных для нас с тобой.

Та, в которой мы будем вместе. Та, где мы встретимся, будем любить друг друга, не разобьем друг другу сердца и сумеем простить все.

И еще та, где будет нечего прощать – где мы будем спокойно идти рука об руку, никогда не поворачиваться друг к другу спиной, не позволять амбициям стать важнее любви, не отводить глаза, не держаться за глупые ожидания. Та вселенная, где все так, как должно быть.

И еще та вселенная, где все будет проще, легче и чище. Та, где мы будем хотеть одного и того же, смеяться над одними и теми же шутками, где я буду искренне любить твоих родных, а ты моих. Та, где мои амбиции не заставят тебя выйти из игры, а твоя вечная неуверенность не позволит сдаться без боя. Та, где наши отношения однажды не затрещат по швам. В этой вселенной у нас будут кошки. В этой вселенной я наверняка буду любить кошек.

Я много лет сводила себя с ума, представляя эти вселенные. А что, если бы… Я вспоминала жизнь с тобой день за днем, пытаясь понять, в какой момент наши галактики разделились. В какой момент звезды встали так, что мы сбились с курса, пошли не тем путем.

Но мы не живем ни в одной из этих вселенных.

Мы живем в той, в которой потеряли друг друга.

И жить в ней гораздо тяжелее, чем в любой другой.

Из всех возможных вселенных мы оказались в той, которая нас разделила. В той, где половинки не стали целым, где каждый ухаб превратился в Эверест. В этой вселенной мы десятки тысяч раз были несправедливы друг к другу. И именно в ней мы всегда должны были быть.

Я думаю, многие влюбленные открывают альтернативные вселенные, где становятся счастливее, свободнее, ближе друг другу. Но мне нравится думать, что мы никогда не найдем их. Мне нравится думать, что, каким бы путем мы ни пошли, какие бы решения ни приняли, какие бы ошибки ни совершили, другой вселенной, которая спасла бы нас, не существует.

Я хочу, чтобы мы были единственным сбоем в матрице. Я хочу, чтобы все это вышло из-под нашего контроля, чтобы стало очевидно – ничего нельзя изменить.

Потому что я знаю: любовь к тебе заставила бы меня бесконечно искать ту вселенную, которая подходит нам. В которой мы бы идеально совпали, были бы нужны друг другу, сумели бы быть вместе.

Но вселенных слишком много. Слишком много переломных моментов, слишком много развилок, слишком много версий того, как все могло бы быть, если… Десять тысяч наших поступков могли бы привести к десяти тысячам альтернативных жизней – десяти тысячам вселенных. В этих «если» можно потеряться навсегда, и я больше не хочу тратить свою жизнь на поиски космоса для нас.

Я готова вернуться в эту вселенную.

Я готова принять, что другой для нас может просто не существовать. И наверное, это хорошо.

Мне достаточно этой вселенной.

Может быть, именно в ней я научусь не нуждаться в тебе, научусь быть без тебя.