Текст книги "Важные 30. Что нужно знать уже сейчас, чтобы не упустить свою жизнь"

Роман Банана Йошимото «Кухня» – это история о взрослении, в которой описывается печаль от разлуки и метания молодости, а также процесс преодоления последствий этих метаний.

Двадцатитрехлетняя Микаге рано потеряла родителей и живет с бабушкой. Но вот умирает и бабушка, и она остается совсем одна. Микаге настолько любит свою кухню, что пренебрегает спальней и спит рядом с холодильником. Вкусная еда – единственное удовольствие молодой девушки. Не успев стать взрослой, она вынуждена жить самостоятельно и, замещая материнские объятия, засыпает на кухне.

Однажды перед Микаге появляется странная семья. Это Юичи, резкий, но бесконечно добрый парень, и его мать. Они не вмешиваются в дела Микаге и не призывают ее уйти с кухни. Они просто ждут, пока Микаге, которая часто приходит к ним в гости, не преодолеет свою печаль. Постепенно девушка справляется со своей душевной травмой и восстанавливает свою веру в мир. Все это время семья Юичи поддерживает ее и заботится о ней. Набравшаяся сил Микаге готова открыться этому миру.

Так и современная молодежь нуждается в промежуточном мире, наподобие дома Юичи, чтобы избавиться от тревоги, связанной со взрослением, преодолеть свой страх перед незнакомым миром и взять себя в руки. Такой промежуточный мир есть и в сказке «Маленькая принцесса»: это чердак, на котором живет главная героиня Сара. В своем воображении девочка превращает холодную безжизненную комнату под крышей в счастливое пространство. Это помогает Саре справиться с болью реальности и сохранить себя и доверие к миру.

В психоанализе этот промежуточный мир называется переходным периодом. Вероятно, всем знакомо понятие «кризис трех лет». В этом возрасте дети перерезают психологическую пуповину, которая связывала их с родителями, и осознают, что они и их родители являются независимыми существами. В то же время, чтобы снять тревогу от разлуки с родителями, они становятся одержимы переходным объектом – предметом, заменяющим родителей. Вот почему трехлетки не выпускают из рук плюшевого мишку, плед или подушку.

Тридцать лет – время достижения настоящей самостоятельности. Молодые люди больше не зависят от родителей финансово и начинают обустраивать свою жизнь, обставлять дом. Двадцать лет – это время подготовки к тому, чтобы в будущем стать практичными взрослыми. Двадцатилетние завязывают дружеские отношения, находят себе пару на всю оставшуюся жизнь, страстно любят и не менее страстно борются с социальными проблемами, чтобы создать мир мечты. И главное – они путем проб и ошибок находят то дело, которое им действительно подходит.

Однако сейчас этот переходный период исчез. Сегодня, когда найти работу все труднее, десятилетие после двадцатого дня рождения потеряло свое первоначальное значение юношеского освобождения и эпохи экспериментов – теперь это просто продолжение дней, проведенных в средней и старшей школе. Время, когда все силы должны быть брошены на усердную учебу и подготовку к работе.

В результате сегодняшние молодые люди оказываются не готовы к жизни после тридцати, осознав, что потратили всю молодость на поиск хорошей работы. Они стали независимыми от родителей, но в то же время действительность словно окатила их ледяной водой. Промежуточный мир, где можно переживать различные эмоции и фантазировать, чтобы избавиться от страхов и тревоги, исчез. Тридцатилетняя молодежь, страдающая от внутреннего конфликта между независимостью и зависимостью, должна строить свое будущее, избавившись от недоверия к миру и людям. Такое состояние неизбежно приводит к депрессии. Они наружно улыбаются, но плачут внутри.

Проклятие бесчисленных вариантов выбора

О дивный новый мир! Здесь под девизом «Общность, одинаковость и стабильность» дети рождаются с искусственно заданными физическими, умственными, личностными и другими характеристиками. Их занятия, увлечения и способности также определяются при рождении. Например, дети, которые будут работать в тропиках, заранее получают прививки от сонной болезни и сыпного тифа. А младенец, которому суждено стать космонавтом, с первых дней жизни привыкает к скоростному вращению и поэтому чувствует себя счастливым, даже находясь вниз головой.

Дети, массово созданные с помощью тщательных искусственных манипуляций, вырастают и отправляются на работу, заданную им при рождении. При этом все необходимое для этой работы им выдается в достаточном количестве. Ультрасовременное научное оборудование позволяет им жить в полном комфорте и практиковать сексуальную свободу. Здесь нет ни физической боли, ни материального беспокойства, нет тревог или неудовлетворенности. А при появлении симптомов тревоги жители нового мира принимают таблетку под названием «сома», которая помогает им сохранить ощущение счастья. Сома – это особый наркотик, который позволяет на время забыть о реальности и не вызывает головной боли, когда его действие заканчивается.

Это краткий пересказ романа Олдоса Хаксли «О дивный новый мир». В нем между одним из правителей нового мира – Мустафой Мондом – и Дикарем Джоном разворачивается такой диалог:

– Иначе говоря, вы требуете права быть несчастным, – сказал Мустафа.

– Пусть так, – с вызовом ответил Дикарь. – Да, я требую.

– Прибавьте уж к этому право на старость, уродство, бессилие; право на сифилис и рак; право на недоедание; право на вшивость и тиф; право жить в вечном страхе перед завтрашним днем; право мучиться всевозможными лютыми болями.

Длинная пауза.

– Да, это все мои права, и я их требую.

Сто пятьдесят раз в день на перекрестке выбора

Если жизнь, которую создают технологии эргономики, такая счастливая и стабильная, почему же Дикарь Джон настаивал на праве быть несчастным? Здесь все уже решено другими, и все, что нужно сделать, – это просто следовать принятому решению. Только не хватает главного, что определяет человека, – свободы выбирать и жить своей жизнью, даже если это означает быть несчастным. Джон хотел будущего, в котором он мог бы делать собственный выбор и развиваться в соответствии с ним, а не будущего, которое предрешено заранее. Вот почему он сказал, что воспользуется правом быть несчастным, если оно у него будет.

Свобода выбора своего будущего необыкновенно ценна для человека. Это огромное счастье – иметь такую свободу.

Двадцать первый век – эпоха разнообразия и мобильности. Все слишком быстро развивается и меняется, эмоции кипят, все куда-то спешат, всего чересчур много. Именно поэтому мы можем выбрать больше и сделать больше. Но почему же, когда дело доходит до выбора, вариантов оказывается недостаточно?

Это счастье, когда есть из чего выбирать. Но это счастье может превратиться в проклятие, когда выбор предстоит сделать из слишком многих позиций. Потому что для того, чтобы выбрать что-то одно, нужно отказаться от всего остального. Кто может быть уверен, что отказ от стольких искушений и возможностей в пользу чего-то одного – лучший выбор? А если оставшееся было лучше?

Согласно опросу National Geographic, нам приходится делать выбор примерно сто пятьдесят раз в день. Из них около тридцати раз выбор требует серьезных размышлений и около пяти раз мы улыбаемся оттого, что предпочли что-то верное неверному. Вся наша жизнь состоит из череды принятия различных решений, и уже одно это свидетельствует о том, насколько сложно сделать правильный выбор.

Нам кажется, что то, что мы не выбрали, гораздо лучше. Неудовлетворение порождает депрессию: мы начинаем думать, что другой выбор сделал бы нас более счастливыми. То есть мы не идем по выбранному пути, потому что не можем избавиться от сожаления по поводу того, что осталось вне его.

Кроме того, с каждым выбором приходит ответственность. Я несу ответственность не только за собственный выбор, но и за его последствия. Таким образом, мы не можем с готовностью наслаждаться «радостью выбора» и боимся проклятия бесчисленных возможностей.

Почему в тридцать выбор сделать сложнее

Тридцать лет – это время выбора, когда предстоит принимать важные решения, которые повлияют на дальнейшую жизнь. Но, стоя на перекрестке выбора, мы колеблемся между многочисленными возможностями. Что лучше? Какой вариант самый безопасный? Что, если я сделаю неправильный выбор и разрушу свою жизнь? Конечно, правильнее всего принимать решение, как можно больше сравнив и попробовав. Но, к сожалению, окружающие подталкивают нас к быстрому выбору, говоря, что нет времени. Считается, что в тридцать уже нельзя позволить себе поэкспериментировать.

Еще один фактор, затрудняющий тридцатилетним выбор, – неопределенность. Первоначально неопределенность стимулирует наше любопытство, пробуждает дух приключений и стремление исследовать окружающий мир. Мы стремимся как-то распутать неопределенное и сделать его определенным. Если бы все было понятно, этот мир был бы очень скучным, нам не нужно было бы стараться. Если все идет по плану и предсказуемо, не нужно надеяться и стремиться. Другими словами, именно потому, что в нашей жизни все так неопределенно и неточно, мы надеемся, что сможем устроить свою жизнь так, как хотим.

Элемент возможности, присущий неопределенности, применим и к человеческим отношениям. Поскольку мы не уверены, что чувствуют люди вокруг нас, мы беспокоимся и прилагаем все усилия, чтобы завоевать сердце другого человека. Очевидная концовка фильма или романа неинтересна. Вот почему нам так нравятся фильмы, которые либо имеют непредсказуемый конец, как, например, «Семь» или «Шестое чувство», либо совершенно опровергают наши предположения.

Неопределенность является предпосылкой человеческого существования и движущей силой психологического развития. Кроме того, она становится стимулом и даже источником наслаждения.

Но когда неопределенность слишком велика, мы чувствуем себя одинокими в бескрайней пустыне. По мере того как наша тревожность растет, мы чаще проявляем агрессию, стремясь защитить себя от потенциальной опасности.

К сожалению, наш мир становится все более непредсказуемым. Мы стараемся сделать лучший выбор, но будущее все равно размыто. Гарантированной работы на всю жизнь больше нет, и мы вынуждены выживать в удушающей системе непрерывной конкуренции. Тревога за свою судьбу заставляет молодых людей замыкаться в себе. Мы осознаём, что в изменчивом мире единственное, чему можно доверять, – это мы сами. С нашими способностями тоже ничего не понятно: неизвестно, когда они проявятся или где их пределы. Утратив уверенность в себе, молодые люди переживают за свое будущее.

Современные тридцатилетние живут в условиях материального изобилия, у них есть свобода выбора, но в нашем мире все слишком неопределенно и нестабильно, поэтому они некрепко стоят на ногах. Вот почему возможность бесконечного выбора все больше становится для них проклятием.

Об отношении к выбору

История выбора описывается в фильме «Дьявол носит Prada». Андреа Сакс, окончившая престижный университет, едет в Нью-Йорк, чтобы стать журналисткой. Она отправляет резюме в разные СМИ, но ответ приходит только из модного журнала «Подиум», где ей предлагают должность секретаря главного редактора Миранды Пристли.

Решения жесткой и безжалостной Миранды определяют почти всё в редакции. Чтобы выжить в этом коллективе, сотрудники должны безошибочно выполнять ее приказы. Миранда, живая легенда мира моды, получает двести пятьдесят шесть рождественских подарков от знаменитостей со всего мира, включая Донателлу Версаче, Жизель Бюндхен и Джорджио Армани. Она даже вмешивается в личную жизнь Андреа и начинает ее контролировать. Андреа подчиняется ей, стремясь выжить в мире моды. Вместо того чтобы пойти на день рождения своего парня, она сопровождает Миранду на вечеринку и в результате ссорится со своим молодым человеком, который не знает о ее страданиях.

Мы часто оправдываемся, например: «Я хотел, но не получилось из-за работы». Мы приводим, казалось бы, веские причины, ведь ослушание руководителя грозит увольнением. В этом фильме много таких моментов выбора.

Звонок Миранды во время долгожданной встречи Андреа с отцом, прерванная вечеринка с друзьями, звонок Миранды в момент расставания с возлюбленным и ее распоряжение ехать в Париж вместо главного секретаря. У Андреа, похоже, нет выбора. Она и сама признаёт, что вынуждена выполнять приказы, чтобы выжить.

Андреа сосредоточена только на своей работе, и ей кажется, что она ничего не может с этим поделать. Она постепенно отдаляется от своего прежнего окружения и в конце концов расстается с возлюбленным. Но в Париже, куда она поехала вместо главного секретаря Миранды, Андреа понимает, что все, что она сделала и за что себя ненавидит, – это ее выбор, за который отвечает только она. Она терпела все это, чтобы стать журналистом.

Теперь она признаёт, что в результате своего неправильного выбора потеряла самое главное. Андреа смело пишет заявление об уходе. Конечно, у фильма счастливый конец: Андреа благополучно устраивается в другую медиакомпанию.

– Вас действительно заставляют это делать? – спрашивает нас Андреа.

Если задуматься, то нет ничего невозможного. Если вы действительно не хотите что-то делать, просто не делайте. Ходить на эту работу, проводить время с этими людьми и не увольняться – это ваш выбор. Именно поэтому, определившись, важно иметь мужество отказаться от решения, которое вы считаете неправильным. Так и сделала Андреа. В неправильном решении нельзя винить время или сложившиеся обстоятельства, так же как нельзя перекладывать ответственность за свой выбор на другого человека.

Как бы все плохо ни было, нужно помнить, что есть по крайней мере кое-что, чего никогда не отнять. Это ваш выбор.

Виктор Франкл – еврей, который во время войны попал в Освенцим и пробыл в лагерях до самого освобождения. В лагере он заметил кое-что необычное. С приближением Рождества каждый день умирало меньше людей, чем обычно. Однако после Рождества число смертей резко росло и вскоре возвращалось к средним значениям. Почему же так происходило?

Согласно исследованию Виктора Франкла, именно надежда удерживала узников в мире живых еще несколько дней: люди ожидали окончания войны до Рождества и последующего освобождения. Никто им этого не обещал, это было бессознательное ожидание. Конечно, после Рождества война не заканчивалась и они так и оставались заключенными. Когда ожидания осужденных не оправдывались, им уже не было смысла цепляться за жизнь.

Возможно, если бы эти люди не придавали Рождеству особого значения, то умерли бы раньше. И сегодня, когда жизнь стала очень сложной, смысл, который мы придаем каким-либо событиям, может повлиять на результат.

Выбор, как именно воспринимать ситуацию, очень важен. Он так же важен и сегодня, когда трудно наслаждаться радостью от принятия решения. Подумайте еще раз, прежде чем опустить руки. Действительно ли нет никакого способа насладиться радостью выбора?

О чем нужно вспомнить, прежде чем убегать

«В двадцать казалось, что все будет ясно и понятно, когда нам будет за тридцать. Но это совсем не так. Мы всё чаще недоумеваем, почему картина мира, в которой мы вроде бы всё уже определили, вдруг неумолимо рушится. С годами тревожность растет, и, отчаянно стремясь скрыть дрожь внутри, мы упрямимся и повышаем голос. Говорить легко. Только вот у каждого из нас своя тяжелая ноша на плечах. Мы легко судим других и даем советы, так почему же мы теряемся, когда нужно решать собственные проблемы?»

Это цитата из романа «Милый мой город» Чон И Хён. Главным героиням – Ын Су, Ю Хи и Чжэ Ин – чуть больше тридцати; этот возраст их пугает и тяготит. Тридцатилетних девушек обычно больше всего волнуют две проблемы: замужество и планирование своей жизни. Мужчине требуется два-три года, чтобы устроиться на хорошую работу, но большинству женщин нужно в течение пяти-шести лет прилагать много усилий, чтобы найти достойную работу, одновременно решая вопрос с замужеством.

Рассмотрим значимость брака. Возраст заключения брака увеличился: сейчас в среднем женщины выходят замуж в двадцать восемь, но тридцать лет все еще считается критической отметкой. В тридцать, если девушка еще не замужем или, по крайней мере, не обручена, она подвергается осуждению окружающих. Не получается ли так, что мы стали вступать в брак, опасаясь косых взглядов и стремясь получить «алиби для нормальной жизни», чтобы доказать обществу, что у нас все в порядке? При этом даже те, кто идет наперекор общественному мнению, в тридцать пять снова испытывают сильное психологическое напряжение.

А что с работой? Мотивация и профессиональные амбиции вскоре исчезают, и их место занимают рабочие совещания. Считается, что работа – это место самореализации, но на самом деле это пространство, где мое эго эксплуатируют в обмен на деньги. Вот тут-то и возникает дилемма: отказаться от своей детской мечты и жить только тем, что мне дано, нравится мне это или нет; или рискнуть и жить, занимаясь любимым делом. Вот почему женщины в тридцать лет оказываются перед нелегким выбором между поиском себя и компромиссом с реальностью.

Героини «Милого моего города» решают свои проблемы разными способами. Безработная Чжэ Ин уже через месяц после первой встречи выходит замуж за врача, который является для нее выгодной партией. А Ю Хи со словами: «Я буду сожалеть, если протяну еще дольше» – смело бросает работу в офисе и воплощает свою мечту: идет учиться пению и танцам, чтобы стать актрисой мюзиклов. «Теперь моя жизнь будет такой, какую я действительно хочу» – так она описывает свой выбор. Третья подруга, Ын Су, которая уже семь лет работает в одной и той же компании, находится в растерянности, потому что не знает, как поступить со своей жизнью. Она влюбляется в Тэ О, который младше ее на семь лет, и эта разница в возрасте угнетает ее. Она не может себе позволить пойти на поводу у чувств и продолжает встречаться с Ён Су, которого не любит, но который кажется удачным выбором. В конце концов Ын Су принимает предложение Ён Су выйти за него замуж.

Процесс взросления всех трех девушек проходит непросто. Брак Чжэ Ин, которая просто хотела социальной стабильности, закончился разводом, а Ю Хи, которая слишком поздно решила стать актрисой, получает бесконечные отказы на прослушиваниях. Их тридцать первый год обнажил несовершенство и противоречивость жизни. Я будто слышу их голоса за кадром:

– Почему мне одной приходится так непросто?

Стоит ли мне ответить Чжэ Ин, что с самого начала было очевидно: выгодный брак, заключенный без любви спустя месяц после знакомства, окончится разводом? Нужно ли уточнять у Ю Хи, неужели она действительно думала, что сможет в возрасте за тридцать пойти учиться на актрису и иметь успех? И указывать ли Ын Су, что ее страдания – это расплата за то, что она не смогла принять чистую любовь и попыталась пойти на компромисс с реальностью?

Нет, у меня не хватит духу сказать им все это. Потому что большинство женщин старше тридцати из моего окружения похожи на Чжэ Ин, Ю Хи или Ын Су. Многие из них не очень удачливы, не обладают сильной волей и не особо амбициозны, но они встречают четвертый десяток незамужними, тратя все свое время на работу. А стены реальности слишком прочны, чтобы бороться с иррациональной действительностью. Посмотрим на Ю Хи. В возрасте, когда другие говорят, что уже слишком поздно, она смело пишет заявление об уходе и пытается реализовать свою мечту, но эта борьба напоминает битву Давида с Голиафом, настолько она трудна.

Здесь мне приходит на ум Цунео – главный герой фильма «Жозе, тигр и рыба». Он влюбляется в Жозе, которая в результате несчастного случая лишилась ног и не покидает своего дома. Цунео решает жениться на Жозе. Он собирается познакомить возлюбленную с родителями, но вдруг звонит домой и говорит, что не может приехать.

Тогда младший брат, который подошел к телефону, спрашивает Цунео:

– Брат, ты устал?

В конце концов Цунео расстается с Жозе. На следующий день после расставания Цунео плачет, держась за ограждение на обочине дороги, и его плач сопровождает тихий монолог:

– Это было сладкое прощание. Причин могло быть много, но на самом деле причина только одна. Я сбежал.

Почему они покинули рай и вернулись в реальность?

Мы всегда мечтаем убежать. Вне зависимости от того, довольны ли мы своей жизнью или нет, реальность всегда заставляет нас мечтать о побеге. Может быть, мы вообще терпим эту реальность только потому, что знаем, что у нас есть возможность улизнуть от нее. Ведь нет ничего хуже, чем осознавать, что побег невозможен: это все равно что оказаться запертым в комнате без вентиляции.

Многие пытаются убежать. Они мечтают о свободе, стремятся разорвать тугие веревки реальности и умчаться прочь. Однако бегство предполагает возвращение. Бегство означает признание того, что ваша база – это то место, где вы находитесь сейчас. Иначе это называлось бы выбором и не нужно было бы употреблять слово «побег». Выбор другой жизни и бегство от настоящей жизни – это явно разные вещи.

Конечно, можно убежать и выбрать другую жизнь. Однако у побега нет пункта назначения: сам побег и является целью. Кроме того, убегать означает окунуться в неопределенность, потому что место, куда мы убегаем и где остаемся, – это другая реальность. Реальность не так романтична, как ее рисуют в фильмах и книгах. По этой причине в кино беглец всегда возвращается, или его ловят, или же он становится бродягой, которого ничто нигде не держит.

Я всю жизнь мечтала сбежать. И даже сейчас, когда в волосах у меня показалась седина, я не оставляю эту мечту. Я люблю свою работу и свою семью, но иногда мечтаю сбежать от гнетущей меня реальности. Не имея в виду конкретного места назначения, я просто смутно ищу это дивное понятие под названием «свобода» – мечту, парящую в голубом небе.

«Средиземное море» – фильм для тех, кто жаждет побега. Во время Второй мировой войны восемь итальянских солдат по приказу начальства отправляются на стратегически важный греческий остров Мейисти. Однако вскоре после прибытия на остров у них выходит из строя система радиосвязи, и мужчины оказываются изолированными от остального мира. Через некоторое время про них вовсе забывают.

Жизнь итальянцев на этом острове, где все мужчины ушли на войну и остались только женщины, дети и старики, похожа на мечту. Лейтенант, который увлекался живописью, пишет церковные фрески, а упрямый начальник, который раньше не замечал ничего, кроме строгих правил, играет и танцует с детьми. Замкнутый солдат, который любит книги, читает в свое удовольствие, затем влюбляется в проститутку и женится на ней. Мирный маленький остров, где жили женщины, с которыми солдаты могли бесконечно заниматься любовью, и где они могли танцевать и играть как дети, – это был их рай.

Три года спустя на остров случайно приземляется неисправный самолет, и итальянцы узнают, что война окончена. Но решатся ли они, уже живущие в раю, вернуться на родину, в Италию? Фильм превзошел мои ожидания. За исключением одного женатого солдата, все семеро отправляются в Италию, чтобы «внести свой вклад в национальное развитие» и «выполнить свою миссию».

Фильм начинается со слов: «Единственный способ выжить и мечтать в эту эпоху – это бежать» – и изображает утопию, о которой мечтали люди, уставшие от войны. Восемь солдат, которые вынужденно оказались изолированными от жестокой реальности, получили возможность насладиться вольной жизнью, о которой всегда грезили, на острове Мейисти. Этот остров – рай, где каждый может жить жизнью невинного ребенка, не подчиняясь строгим правилам и предрассудкам.

Но почему они покинули этот рай и возвратились в реальность? Почему они вернулись на родину, если могли бы продолжать жить в раю, о котором так мечтали? Потому что их личность основана на реальности, а не на мире грез.

Каждый хочет осознавать себя уникальным существом в этом мире. Но в таком раю, как остров Мейисти, эти солдаты мало что могут сделать для себя. Этот остров словно символизирует руки матери, оберегающие резвящихся детей. Но мужчины хотят сделать что-то, чтобы проявить себя. Именно поэтому они возвращаются в Италию, чтобы выполнить свой долг и поучаствовать в восстановлении страны.

Более того, за эти три года остров Мейисти стал для них другой реальностью. То место, где мы находимся в данный момент, и является для нас реальностью. Задумайтесь об этом. Ресторан, которым управляет солдат, оставшийся на острове с любимой женщиной, – это просто ресторан для туристов. Там есть свои правила и порядки, и мужчине придется следовать им, если он там живет. Другими словами, это тоже сдерживание и подавление. Реальность заставляет нас ощущать себя связанными и искушает бежать. Люди, живущие на материке, мечтают сбежать на райский остров, а островитяне стремятся на материк.

Так что следует задуматься об этом, прежде чем планировать побег. Есть ли у вас конкретный пункт назначения или вы просто хотите сбежать? Если вы мечтаете о побеге без четкой цели, нужно быть готовыми к столкновению с другой реальностью, которая может связать вас еще больше; и это уже будет не побег во имя свободы. Так что разумнее попробовать решить проблему в той реальности, в которой вы живете сейчас, чем разрубить гордиев узел побегом в незнакомую реальность.

Здесь мне приходят на ум английские стихи, которые я учила в школе. Я уже забыла их название и автора, но тот факт, что я до сих пор помню это стихотворение, говорит, как давно я мечтаю о побеге.

 
Там была дверь.
Я не мог ее открыть,
Не мог даже схватиться за ручку.
Почему я не мог выйти из своей тюрьмы?
Что такое ад?
Ад – это ты сам.
Это одиночество.
А внутри – всего лишь иллюзия.
Бежать неоткуда
И некуда.
Человеку суждено быть одному.