Текст книги "Кими Райкконен. Последний настоящий гонщик «Формулы-1»"

Глава 20
Сохраняя полный контроль

Еженедельник AutoSport называют «библией королевских гонок». После «Гран-при Малайзии» он опубликовал большой репортаж, посвященный Кими Райкконену. Первую страницу взорвала фраза: «Самый быстрый человек планеты? Который не разговаривает… Настало время нам поведать, почему Райкконен предпочитает ехать, а не говорить». Автором стал на тот момент еще совсем зеленый журналист Джонатан Нобль.

Статья была написана в форме интервью с Кими, Петером Заубером и руководством команды McLaren, а ко мне Нобль обратился за помощью организовать ему встречу с родителями свежего победителя. Материал опубликовали под заголовком «Сохраняя полный контроль» (Cool and in Control). Вот как это выглядело:

Первая гонка «Формулы-1», о которой Кими Райкконен сохранил воспоминания, закончилась победой Кеке Росберга на «Гран-при Австралии» в 1985 году. На тот момент Кими, следившему за развертыванием событий у себя дома на диване, исполнилось шесть лет, и он только-только начинал карьеру картингиста. И вряд ли кто-либо тогда мог подумать, что спустя 18 лет национальный гимн Финляндии будет звучать в честь него самого в связи с победой на «Гран-при Малайзии».

Пожалуй, одним из наиболее поразительных фактов во время церемонии награждения победителя стала крайняя сдержанность поднявшегося на пьедестал почета Райкконена. Создалось впечатление, что завоевание главного приза в гонках означало для него столько же, сколько завоевание второго или третьего места. В глазах публики Кими выглядел так, как если бы он прервал участие в заезде.

В это же время далеко от места главных событий домашние победителя сумели разглядеть в языке движений тела их сына то, насколько счастлив он был, добившись победы. Только тот, кто посвящен в такие тонкости, способен понять всю степень радости Кими. Его мать, Паула Райкконен, говорит, что именно характер движений Кими позволяет определить его истинные ощущения. «В том, как он смотрел, как он, стоя на подиуме, двигался, мы видели, что он счастлив, как никогда. Кими никогда не прыгает и не кричит от радости, он не восклицает и не вздымает рук. Он такой простой, наш мальчик, он полностью контролирует эмоции».

Родители считают, что, несмотря на невероятный успех Кими, сопровождавший его на ступеньках к успеху, лишь один раз он позволил себе поддаться эмоциям. Выиграв чемпионский титул Финляндии в юношеских соревнованиях по картингу, не выходя из машины, Кими поднял вверх обе руки.

«Кими всегда спокоен», – подчеркивает Паула Райкконен.

Однако его родители отмечают еще один ключевой фактор, помогающий Кими добиваться успеха в мотоспорте: это стальная целеустремленность и несгибаемая вера в то, чем он хочет заниматься.

«Если Кими что-то решит, то никто и ничто не сможет сбить его с этого пути», – говорит Матти Райкконен.

Глава 21
Уступил не самому плохому

Перелом в борьбе за чемпионство мира в 2003 году произошел благодаря находчивости Ferrari. Контраргументация команды из Маранелло привела к изменению в типоразмере шин, так что производителю Bridgestone удалось добиться преимущества в шинной войне против Michelin. В итоге победа в трех последних гонках сезона досталась Ferrari, потому что промежуточная шина японского производителя продемонстрировала свою мощь именно на влажной поверхности трека.

Осенние гонки оказались полны драматизма. То и дело менялись позиции пилотов. Уже сброшенный с пьедестала Шумахер вернулся на прежние позиции, победив гонки в Италии и США.

В финале чемпионата мира в Японии после столкновения братьев Шумахеров на трассе Ральфу пришлось прервать участие, но Михаэль сумел продолжить гонку и прийти восьмым к финишу. Это позволило ему набрать необходимые для получения титула чемпиона очки, даже если бы Кими победил, однако финишную черту Кими пересек вторым с результатом 11,085 секунды, победа же – седьмая на его счету – досталась Рубенсу Баррикелло.

– Мне не нравится приходить вторым почти в каждой гонке, но мы просто оказались недостаточно проворными, чтобы выиграть чемпионство. Во всяком случае, мы не проиграли из-за плохого вождения, – заявил взявший серебро Райкконен на пресс-конференции.

В ОБЩЕМ ЗАЧЕТЕ В 16 ГОНКАХ ТОГО СЕЗОНА КИМИ ЗАНЯЛ СЕМЬ ВТОРЫХ, ОДНО ПЕРВОЕ И ДВА ТРЕТЬИХ МЕСТА.

Помню, как спросил у него, верил ли он до гонок в свою победу.

– Да. В гонках много чего может произойти. Кто-то может на последнем круге потерять все, скажем, выехав за пределы трассы, да все, что угодно может пойти не так. Гонка не закончилась, пока ты не дошел до финиша. Хоть я и старался ехать максимально быстро, но получилось не так хорошо, как хотелось, и сил не хватило добиться победы и чемпионства. Сезон сложный, но пошел на пользу. Всегда ведь учишься чему-то новому, поэтому в начале следующего сезона я буду знать больше, чем в начале этого.

На четвертый подряд главный трофей в «Гран-при», взятый Михаэлем Шумахером, Кими отреагировал сдержанно:

– Уступил не самому плохому пилоту. Пришедший вторым – всегда лузер, вынести из этого нечего. Но мы боролись за чемпионство до самого конца. Задним числом всегда проще рассуждать, мол, что могло бы случиться, если бы в Австралии не случилось бы этой истории со скоростным ограничителем или если бы не сломался движок в Нюрнберге. Грусти не грусти, а ничего не поделаешь, только силы потратишь попусту.

Менеджеры Дэвид и Стив Робертсоны спокойно восприняли проигрыш.

– Кто-то будет утверждать, что возможность была утрачена, поскольку даже один результат в сезоне мог изменить порядок. Да, есть ощущение поражения, ведь Кими был так близок к реализации своей мечты стать самым молодым во все времена чемпионом, но время его пока не пришло.

Спустя 15 лет инженер Марк Слэйд подытожил возможный вариант победы в чемпионате мира: знал бы, где упасть, соломки бы подстелил.

– Мы вели в серии, но излишне сосредоточились на проекте по созданию новой машины к концу сезона. Полное фиаско: болид ужасный. Хуже всего, что работа по доводке машины, на которой мы участвовали в соревнованиях, закончилась в первой половине сезона, поскольку нам нужно было сосредоточиться на новой, а из нее ничего не вышло. И когда мы поняли, что из новой ничего не выйдет, мы вернулись к старой, но опоздали. Успели обновить двигатель, улучшить аэродинамику, но все поздно. Если бы мы изначально сосредоточились на старой машине – да не такая старая она и была, потому как еще зимой мы ее значительно переработали, – то, уверен, мы с Кими с легкостью выиграли бы чемпионство. Печально, но уступили всего два очка.

Успешный сезон Райкконена произвел мощное впечатление на его соотечественника Кеке Росберга. Еще за две гонки до окончания сезона в своем интервью газете Frankfurter Algemaine он восхищенно отозвался о восходящей звезде автоспорта. К тому моменту от критических высказываний Росберга не осталось и следа.

– Помните, что это всего лишь третий сезон Кими в Королевских гонках, но если взглянуть на то, где он сейчас, то даже сложно предугадать ожидающее его будущее. Когда я спросил у Норберта Хауга, каким пилотом он считает Кими, то Хауг ответил, не задумываясь, что Кими – лучший.

– В этом сезоне Кими демонстрирует образец самообладания, уверенности, спокойствия и скорости, – прокомментировал трехкратный чемпион мира Джеки Стюарт.

Глава 22
О национальных традициях

Автогонщик Мартин Брандл участвовал в 158 гонках «Гран-при», но ни разу не победил и ни разу не встретился с Кими Райкконеном. Несмотря на это, он считается одним из ведущих экспертов формульной серии и специалистом по финскому пилоту. Помимо работы на телевидении Брандл известен как колумнист.

В моем архиве имеется заметка, хорошо демонстрирующая чисто брандловский подход к описанию алкогольных приключений Кими в его бытность в составе команды McLaren. Ту заметку опубликовала бульварная Sun:

«Стиль поведения пилотов королевской серии в стиле Джеймса Ханта в нынешние времена не приветствуется вовсе. Хуже всего, что они даже не умеют пить-то толком. Ведь алкоголь нас размягчает. Предполагаю, что Кими Райкконену немного надо, чтобы свалить его с ног. Команда и спонсоры стараются закрывать глаза на его поведение в свободное от работы время, потому что он молод и хорош, но от поднимающейся после каждого случая шумихи одна сплошная головная боль. Она сбивает общий настрой и играет на руку противникам. Я бы не стал осуждать Кими. Единственным его «преступлением» является то, что свою частную жизнь он делает достоянием публики. Мне приходилось видеть случаи куда более худшие. Вот однажды, после завершения «Гран-при Японии», где-то под шесть часов утра, мне повстречался бредший невесть куда пьяный в дрова Михаэль Шумахер, некоторые коллеги помнят, как в 1984 году им пришлось на себе перетаскивать перебравшего Айртона Сенну из бара в гостиничный номер. Поведение Кими совершенно неприемлемо для компаний, инвестировавших миллионы в команду, потому что им приходится выслушивать жареные факты о том, как их звездный мальчик вытанцовывает в чем мать родила, взобравшись на барную стойку лондонского ночного клуба. Если болид Кими не подведет, он сможет завоевать чемпионский титул, но если McLaren не сможет предоставить ему такой машины, на которой он сможет стать номером один, то Кими засобирается в новую команду, если таковая найдется».

После выхода материала Брандла мы обсудили его с Робертсоном-старшим за чашечкой кофе в паддоке команды. Тогда Дэвид предположил, что алкогольные приключения Кими связаны во многом с финской национальной традицией.

– Не будем отрицать, что частью финской культуры является обильное употребление горячительных напитков. У Кими в Финляндии много поклонников, но есть и такие, кто завидует. По правде, Кими четко знает, когда пора заканчивать и переключаться на работу. Не секрет, что, сидя в болиде, Кими отдается делу на все сто. Мне ни разу не приходилось видеть его работающим на толику меньше. Его результаты свидетельствуют об этом куда больше, чем все то, что сказано о его вождении или поведении.

– Скажу так: Кими к нам прислушивается, хотя и не всегда соглашается. Взрослый человек, не мальчишка, он не только не нуждается в постоянных советах, зачастую он оказывается прав. Конечно, с медийщиками у Кими отношения не самые лучшие, потому что публичность оказалась не для него, но на это есть свои глубинные причины. С некоторыми СМИ он уживается даже очень хорошо. Другой момент – это журналисты, задающие тупые вопросы. Вот этого Кими терпеть не может, отсюда и негативный тон некоторых статей о нем. Вообще, он умеет выявлять тех, кто относится к нему положительно, такие интервью дают хорошую картину.

– Мы начали с Кими работать, когда он был совсем юным. Относительно своего возраста у него солидные результаты, а ведь ему приходилось одновременно многому учиться – например, пиару, требуемому от него McLaren и Mercedes. Теперь ему значительно проще, чем в самом начале. Можно сказать, что как пилот и как публичная личность он теперь куда более зрелый, хотя многое еще впереди и есть чему поучиться.

Глава 23
С приветом из «детской деревни»

Кими долгое время страдал болями в кисти правой руки. В ходе обследования выявилось повреждение связок, потребовавшее хирургического вмешательства. После проделанной Аки Хинтсой операции Райкконен выбыл из строя на три месяца. Однако это не помешало ему с перебинтованной рукой в тайне от всех 18 ноября посетить «Детскую деревню SOS» в городе Эспоо, чтобы вручить учреждению собранные в ходе благотворительного мероприятия в Монако 18 634 евро и 57 центов. На сам уикенд в Монако поддержать Кими были приглашены воспитанники самой «Детской деревни».

– Кто-то хочет помочь, а кто-то нет. Лучше помочь, если есть возможность. Многие нуждаются в помощи. Мы стремимся помочь этим детям, – пояснил Кими свою идею.

Для ребят устроили импровизированную пресс-конференцию, на которой они, как заправские журналисты, могли спрашивать у пилота Райкконена все, что угодно. Сам он в кои-то веки явился на встречу с детскими СМИ добровольно.

– На тебе кожаная куртка. Ты крутыш?

– Совсем не крутыш.

– Как ты относишься к интервью на соревнованиях?

– Сейчас уже нормально, поначалу был дискомфорт.

– Бесило?

– Бесило.

– Куришь, пьешь пиво?

– Не курю, иногда выпиваю.

– Зачем тебе менеджер?

– Чтобы не нужно было делать все самому, чтобы осталось время на что-нибудь другое. Они занимаются договорами, мне не нужно нервничать по этому поводу.

– Какая твоя самая быстрая скорость?

– Наверное, около трехсот семидесяти. Можно и побыстрее, только нет достаточно прямых участков.

– Какие ощущения, когда так быстро?

– Здорово, просто когда едешь, то не ощущаешь.

– Огорчает, что Шумахер опередил по очкам?

– Конечно, огорчает, хочется быть первым.

Вопросов хватало, и в кои-то веки Кими не торопился улизнуть от них.

Глава 24
Полное дерьмо

Уступив с минимальным отрывом чемпионский титул 2003 года, Кими вернулся к тестовым заездам только в январе 2004 года в испанском Херес-де-ла-Фронтере. До того момента за тестирование нового болида МР4-19 отвечали гонщик Дэвид Кулхард и тестовые пилоты Алекс Вурц и Педро де ла Роза.

Мне как журналисту выдалась уникальная возможность присутствовать в момент тестирования Кими разработанной под него новинки. Правда, очарование сошло на нет после того, как пилот выплеснул целое ведро помоев на новое творение завода в Вокинге.

Случилось так, что в день проведения тестов мне позвонили из пресс-службы McLaren в Англии. У них на месте в Хересе не оказалось ни одного собственного журналиста, так что обратились ко мне за помощью. Организовать интервью с Кими взялся отдел взаимодействия со СМИ с той целью, чтобы я передал им первые ощущения пилота от их новейшей техники.

Затем привели Кими. Для начала я сообщил ему, что все комментарии пойдут в собственное издание британской команды Racing Line, а потом спросил о его впечатлении от нового болида.

– Полное дерьмо, – не задумываясь ни на секунду, протрубил Райкконен.

Тут уже у меня винтики зашли за шпунтики: разве что-то еще можно спросить после такого?

– Кроме шуток, я проехал на ней достаточно кругов, но машина от этого менее дерьмовой не стала. Ощущение в кабине другое, но не самое лучшее в мире. Тестовый день прошел плохо, но такое бывает. Новые крылья мы получим только к следующим тестам.

Потом мы еще немного поговорили о том о сем, и я поспешил писать статью. Добавил еще немного от себя. Оригинальный комментарий Кими я сгладил, написав, что машина оказалась не совсем той, как хотелось. А потом, ясное дело, редакторы в McLaren причесали текст еще немного, и все получилось именно таким, как и ожидалось. Суровая правда оказалась замыленной.

Уже в начале сезона Кими пришлось три раза прерывать гонку из-за постоянных поломок двигателя. Третий уикенд – первый «Гран-при» в Бахрейне – оказался настоящим кошмаром: двигатель рассыпался уже на тренировочном заезде, принеся с собой штрафное десятое место на стартовой решетке. В итоге сначала Кими пришлось пропустить квалификацию, а потом и вовсе прервать гонку, потому что уже после девятого круга двигатель воспламенился.

Газета-таблоид Bild не стала стесняться в комментариях в адрес обожаемой немцами «серебряной стрелы». После Бахрейна заговорили о «серебряном факеле», следующие полгода до самого лета машину чихвостили как «самую быструю в мире зажигалку».

Я напомнил те события Кими на зимних тестах в Барселоне в начале 2020 года, когда он готовился к стартам на новом болиде Alfa Romeo:

– Помнишь, насколько плох был тот болид в 2004 году?

– Полнейшее дерьмо, что тут скажешь. Разве что в конце года стало получше, все же за год машину почти полностью перенастроили. Потом стало нормально. Сменилась корма, обновили передок. Я выехал на нем на «Маньи-Кур», а потом мы победили на «Спа».

– Скажи, это действительно была самая худшая машина за всю историю твоих зимних тестов?

– Не знаю, вряд ли. Годом раньше у нас тоже был болид, так тот вообще ни в одной гонке не участвовал. После сезона 2002 года команда построила МР4-18. Сезон начали на машине, переделанной из модели 2002 года. Забавно, что на построенном для сезона 2003 года совершенно новом болиде не проехали ни одного метра ни в одной гонке. Он был настолько нафарширован, что выкатить его на трассу оказалось делом рисковым – борьба за чемпионское место шла нешуточная. Машину нам выдали на летние тесты. Третий пилот, Алекс Вурц, перевернулся на ней на каких-то шинных тестах (автодром «Поль-Рикар», 21.5). Помню, как на других тестах в Барселоне (4.6) въехал на ней в стену на последнем повороте. Стремная была тачка.

По своей идее машина была офигительной. Выхлопные трубы выходили из пола, в ней вообще было то, что Адриан Ньюи сделал позже на Red Bull, но только мы не сумели довести ее до ума. Иногда казалось, что все работает чертовски здорово, а потом все опять шло коту под хвост, – откровенно сказал Кими. – Думаю, что если бы мы включили мозги и пошли бы до конца, то позже сумели бы из нее вытащить многое. С педалью газа у нее было все нормально, ехала, как нужно. Может быть, из нее вышло бы что-нибудь путное, только ее так и не выставили ни на одну гонку. Только на тесты. Тогда можно было гонять на тестах сколько вздумается, но на том болиде я всего пару раз и ездил на двух тестах.

В итоге Адриан Ньюи и главный проектировщик Майк Куглан подстроились под ситуацию и разработали к новому сезону модифицированную версию представленной в 2002 году модели МР40-17.

– Получившаяся машина была уже совершенно другой, чем версия 2002 года: все новое, хотя она и выглядела как предшественница. В архивах McLaren она до сих пор стоит.

Уже задним числом Рон Деннис пожалел, что напрасно не присвоил обновленному болиду индекс МР4-18. Поскольку говорилось о старой и новой машине, то использование старой машины в новом сезоне само собой наложило на McLaren печать лузера.

На машинах, вышедших из рук Ньюи и Куглана, Райкконен взял всего лишь девять побед. Надежда завоевать еще вполовину столько же растаяла из-за постоянных технических неполадок, и в особенности из-за проблем с силовой установкой. Первая победа досталась в 2003 году, затем в 2004 году и оставшиеся семь – в 2005 году. Последний сезон 2006 года прошел без попадания «в десяточку», хотя Кими три раза взбирался на пьедестал почета.

Получается, что Кими целых пять лет ездил на творениях гениального Адриана Ньюи. Порой футуристические аэропакеты болидов свидетельствовали о безудержной фантазии их создателя.

Прошло 15 лет, интересно, какое впечатление сохранилось у самого Райкконена от сотрудничества с Ньюи? Насколько он был хорош? Прислушивался ли он к мнению финского пилота?

– Точно не знаю, может, и прислушивался. Не спрашивал. То, что он гениален, – это точно, – открылся мне Кими.

Если 2002 год остался без побед, то уже 2003 год начался бомбически, когда на первых гонках Райкконен занял третье место. Затем победа на вторых гонках, а в довесок после решения судей второе первое место на гонках в Бразилии.

– Машина 2005 года стала улучшенной версией машины конца 2004 года, которая уже сама по себе была чертовски хороша. В 2005 году добавили мощи, все же новая машина. Хорошая, в общем. Конечно, Michelin поставил просто отличные шины. Пускай в начале не все прошло гладко и не без проблем. На гонках она себя хорошо показала, но не в заезде на время. Потом уже в Имоле мы кое-что изменили в передней подвеске, так что время улучшилось.

В процессе разработки болида 2005 года принимал участие Куглан.

– Машина получилась хорошая, просто ломалась слишком часто. Поломки были какие-то дурацкие, как в Германии. Сначала развалилась передняя подвеска, потом в Хоккенхайме глюкнул какой-то вентиль и накрылась гидравлика. Проблемы были такого плана, что их можно было избежать, с силовой установкой они никак не были связаны. Да, движки летели тоже, но не только по этой причине. Плюс эта хRenault система штрафных очков. Сыпалась на каждом углу. Я мог победить без штрафных в «Сильверстоуне», во Франции и в Монце.

Завоевание трассы японской «Судзукой» в условиях чрезвычайно сложной погоды в 2005 году стало прощанием Кими с McLaren. Возвышенным аккомпанементом процедуре прощания с «серебряной стрелой» стал национальный гимн Финляндии.

Осенью 2011 года в Сингапуре, накануне начала соревнований, я взял у Адриана Ньюи эксклюзивное интервью. Одной из тем нашей беседы стал опыт работы с двумя финскими пилотами в составе команды McLaren. Инженер сразу же заявил, что самые близкие отношения ему удалось наладить с Микой Хаккиненом. А что насчет сотрудничества главного конструктора с преемником Хаккинена Райкконеном?

– Не верю, что Кими был слишком молод для всех сложностей, с которыми ему пришлось столкнуться. Ведь я сам настаивал на его включении в команду. И все же наши с ним отношения никогда не стали такими же близкими, как с Хаккиненом, что можно объяснить тем, что на тот момент я уже не участвовал в инженерных разработках. Буду искренен: Кими – прирожденный автогонщик, он – вещь в себе и редкостный самородок. И мне кажется, что проведенные в McLaren годы несколько разочаровали его, он не получил возможности реализовать свой талант в полной мере.