Текст книги "Адмирал Ямамото. Путь самурая, разгромившего Пёрл-Харбор. 1921-1943 гг."

Возможно, он стал ощущать горечь от того, как с ним обращались. Действительная причина его частых поездок домой – он «недоволен своей работой в Токио». Эта фраза прозвучала в письме в Морской клуб от 1 мая того же года, адресованном Каваи Чийоко – «некой женщине», упомянутой ранее (той, что тайком села на специальный экспресс «Камоме» в одно с ним время). Письмо чрезвычайно длинное; но вот что в нем, в частности, говорится.

«Когда я размышляю о том, что последние три-четыре года пролетели как сон, и рисую себе предстоящие десять, двадцать, тридцать лет, жизнь мне кажется все более похожей на проплывающую иллюзию; мне досаждают буддийский смысл стремления к постоянству, мысль, что слава и богатство, любовь и ненависть – все это так же мимолетно, как утренняя роса.

Ты говоришь, что несчастна, потому что одинока, но можно сказать и то, что в мире, где столько людей беспомощны в сетях общества, где им не разрешено даже умереть тогда, когда они этого хотят, человек одинокий среди чужих может в некотором роде считаться самым счастливым из созданий. Но подобная мысль наводит депрессию; философию в сторону, но, если это правда, что тебе не хватает меня и ты веришь в меня, – тогда я и правда могу считать себя счастливым. Единственное, что делает меня несчастным, – я так не подхожу, не приношу тебе радости, сестра моя и возлюбленная.

Когда я говорю, что несчастен, я не просто подражаю тебе или сэнсэю (см. ниже. – X. А.), – это истинное ощущение моей собственной никчемности, когда я бесстрастно размышляю о себе как объекте твоей привязанности. Чем больше я вижу тебя, такую прекрасную и таинственную, – тем несчастнее себя чувствую. Пожалуйста, не думай обо мне слишком плохо.

Когда я ездил в Лондон, то преисполнился энтузиазмом и решимостью, ощущением, что лично отвечаю за будущее нации; вложил в переговоры все, что имел, но прошло время, и флот, не говоря уже об обществе, стал полностью безразличен к тому, что происходило. Возникло ощущение, что меня использовали как инструмент, – это очень неприятно и все больше убеждает в собственной бесполезности. Честно говоря, я невероятно несчастен, работая в Токио, и крайне обижен.

Теоретически именно я хотел тебе помочь и освободить от твоего одиночества и, как мужчина, стыжусь, что, напротив, сам хотел бы выплакаться на твоей груди. Чувствую, что подвожу тебя, и от этого еще более несчастен.

Впервые говорю о своих чувствах. Прошу тебя, не рассказывай никому!»

В то время Каваи Чийоко, гейша, работала в доме гейш Нодзимайя в Симбаси под профессиональным именем Умерью (Сливовый Дракон). Отношения с Ямамото вдруг стали у нее близкими в 1934 году, как раз перед его поездкой в Лондон. С тех пор до самой своей гибели он любил ее со всем пылом души далеко не молодого человека. Однако во время войны и около десяти лет после нее общественность не имела представления, что у него такая возлюбленная. Впервые истина открылась в газете «Викли асахи» 18 апреля 1954 года. Журнал проведал через некоторые каналы, что у одной женщины, по имени Каваи Чийоко, хозяйки ресторана «Сесераги» в районе Нумазу, сохранилось множество любовных писем от Ямамото и она хотела бы опубликовать их. Репортер «Викли асахи» и фотограф посетили ее в Нумазу. Она приветствовала их и представила кипу писем; те места из писем, где каллиграфия оказалась трудной для молодого репортера, даже зачитала вслух; не скрываясь рассказала о себе. Ее комментарии, напечатанные в выпуске от 18 апреля, представлены читателю следующим образом: «Большинство, услышав об адмиралах и их любовных делах, сразу вспоминают о Нельсоне и леди Гамильтон. Однако мало кому придет в голову, что жизнь адмирала флота Ямамото скрывает очень похожую любовную историю. Не беремся представить, что последует за этим сенсационным объявлением, но фактические данные показывают, что этот полуобожествленный герой, в конце концов, такой же, как все мы».

Хори Тейкичи, еще живой и здоровый, прослышал о публикации буквально перед выходом и косвенно потребовал от «Асахи» ее отменить, но журнал уже находился в наборе. Статья вызвала громадный читательский отклик, и «Асахи» наводнили письма. Мнение, что обнародованные факты не что иное, как позор, исходило преимущественно от читателей молодых возрастных групп. «Во время войны я служил на флоте, – поделился, например, своими мыслями один, – и не мог даже написать открытку родным, не нарушая всякого рода запретов. Как утешает мысль, что адмирал Ямамото писал все эти длинные-предлинные письма любовнице с линии фронта!»

Письма, излагавшие противоположную позицию и, очевидно, удовлетворение, что адмирал Ямамото обладал такими человеческими качествами, приходили в основном от представителей старшего поколения. Саму Каваи Чийоко забросали письмами, выражавшими как симпатию, так и критику. Вероятно, общественное мнение встало преимущественно на ее сторону, потому что после этого она редко соглашалась на интервью средствам массовой информации.

3

Когда пишешь о Чийоко, невольно ощущаешь себя неловко. Ей сейчас шестьдесят пять; после убытков, понесенных с рестораном «Сесераги», она вышла замуж и сейчас тихо живет на побережье возле Нумазу, где они с мужем содержат гостиницу под названием «Сесерагисо». Более того, если писать о ней, обязательно коснешься семейной жизни Ямамото, тем самым навлекая еще большие затруднения, поскольку его вдова Рейко живет и здравствует, как и его дети. Тем не менее любая попытка нарисовать портрет Ямамото-человека, не коснувшись его дома и связей с женщинами, обречена на неуспех.

Отношения Ямамото с другими, кроме Чийоко, женщинами начались у него с ранней юности, – вероятно, неизбежность, если вспомнить, что он моряк. Ватанабе Ясудзи, один из штабных офицеров Объединенного флота, к которому Ямамото проявлял огромный личный интерес, – именно он отвез на родину останки Ямамото после его гибели – решительно защищает Ямамото. «На каждую женщину, которую имел Ямамото, – говорит он, – я должен бы иметь пятьдесят». Ямамото не Дон Жуан, порхавший от одной женщины к другой. Сасакава Риойчи считает: «…он экстраординарно невинен там, где касается женщин. Если я был неплохо успевающим студентом колледжа, то Ямамото – первым учеником начальной школы».

Гейша Умерью обреталась в Симбаси, но родилась она не в этом районе, а в Нагойе в 1904 году. Отец ее был биржевым маклером, и годы ее жизни после окончания женской школы прошли в хороших условиях, но, когда семья жила возле Йоройбаси, в Токио, произошло катастрофическое землетрясение 1923 года. Отец обанкротился, а дочь вернулась с родителями в Нагойю, где жизнь оказалась такой трудной, что однажды даже появились мысли всей семьей покончить с ней. В конце концов Чийоко стала любовницей человека по имени Икома, главы «Мэйдзи-бэнк».

Спустя два года умерла мать; через год за ней последовал отец. Чийоко вновь поехала в Токио, сняла дом, где стала принимать мужчин. Это привело к всевозможным проблемам, угрожали даже отрезать ей волосы или облить кислотой; в конце концов она попыталась, правда безуспешно, покончить с собой с помощью снотворного. Оправившись, вернулась в Симбаси и стала обучаться профессии гейши. Это декабрь 1932 года, ей двадцать восемь, – примерно за полтора года до того, как она стала интимной подругой Ямамото (если считать, что это произошло летом 1934 года). Вначале ни один дом гейш не хотел принимать ее, испытывая естественные сомнения: эта женщина, уже почти тридцатилетняя, вознамерилась начать карьеру в таком изысканном районе гейш. Но ее настойчивсть в конечном итоге победила, и ее взяли на работу к Нодзимайе под именем Умерью.

При таком позднем начале она никак не могла считаться наиболее совершенной из гейш района, но она добилась себе имени за счет сексуальной привлекательности. С ее широким лбом и овальным лицом она больше походила на куртизанку высокого класса, чем на обычную гейшу, и начала завоевывать репутацию среди завсегдатаев квартала. Надолго ее имя стало ассоциироваться с высокопоставленными лицами из мира политики и бизнеса, и у нее появились свои патроны. Среди них – знаменитый художник Йокохама Тайкан (это его Ямамото называл сэнсэем, или мастером, в приводившемся выше письме).

Летом 1934 года, через год после того, как стала гейшей в Симбаси, Умерью впервые встретила Ямамото – на вечере в ресторане. Ямамото, в то время контр-адмирал, командующий 1-м дивизионом авианосцев, в белом летнем костюме, замешкался с крышкой от лакированного горшочка с супом. Увидев его руки, она оторопела: на левой не хватало двух пальцев… Умерью предложила свою помощь. Ямамото, однако, едва взглянул на нее:

– Справлюсь сам.

Из-за этого он запал ей в память, оставив не слишком, быть может, приятное впечатление.

Примерно через год, летом 1934 года, в то время, когда обсуждался вопрос, поедет ли Ямамото в Лондон, она снова увидела его – на вечере в доме гейш, на этот раз в форме контр-адмирала. Поздоровалась и напомнила о том случае с горшочком супа, прошлым летом. И опять он отозвался до крайности грубо:

– Неужели? Не припоминаю. Не могу запомнить всех женщин, с которыми встречался.

– А я помню, потому что вы были таким неприятным.

– Не обижайтесь на него, Ум, – попробовал успокоить ее Йосида Зенго, сидевший рядом с ними. – Он всегда такой.

Через несколько дней на ужине, куда ее пригласили, опять присутствовали Ямамото с Йосидой. В ходе беседы Йосида, сидевший рядом с Ямамото, спросил, любит ли Умерью сыр.

– Да, люблю, – ответила она.

На что Ямамото неожиданно заявил:

– Тогда я вас отвезу в какое-нибудь симпатичное место. Давайте пообедаем завтра в отеле «Империал».

– Соглашайся! – посоветовал Йосида. – Ямамото нечасто делает такие предложения.

Так на следующий день Умерью и Ямамото, в форме, впервые отобедали вместе. Еще несколько непримечательных встреч – и однажды они оказались на вечернем сеансе в кинотеатре «Империал». И там Ямамото сжал руку Чийоко в своей, и она не скрыла, что не хочет расставаться с ним, и предложила поехать в дом гейш, где ее ожидали. Когда приехали, попросила его подождать, пока обслужит своих клиентов, и ушла в другую комнату.

Дочь владельца Накамура-йя звали Фурукава Тосико. Приведя в порядок свою прическу, она заглянула в одну из комнат и увидела мужчину с короткой щетиной волос, сидящего в одиночестве. Сразу догадалась, что это адмирал Ямамото, – видела фотографию в газетах. В этот вечер Ямамото впервые по-настоящему сблизился с Чийоко и подружился с двумя другими гейшами, подругами Фурукавы Тосико и Чийоко, которых звали Кикутаро и Кикуйя.

Однако Ямамото, человек военный, денег имел в кармане мало, а репутация значила много, и, очевидно, даже после этого он настаивал, что станет обращаться с Чийоко как с «младшей сестрой». В конце концов именно Чийоко объявила, что устала быть его младшей сестрой, и в старомодной манере попросила разрешения «положить свои волосы на его ладони». Это привело к появлению в его письме фраз «сестра моя и возлюбленная» и «волнение, вызванное быстрым развитием наших отношений».

Это произошло перед самой его поездкой в Лондон. С тех пор их отношения уже не могли рассматриваться как простой флирт, и, когда Ямамото поднялся на борт «Хи-мару» (она приехала в Йокогаму проводить его), – «кровь кипела в моих венах», так он написал.

4

Не новичок в нежном искусстве наслаждения в квартале гейш Симбаси, он истинно пользовался популярностью у женщин, живших здесь. Свидетельство очевидца: «Вокруг было много моряков, но нас всех затмил Ямамото-сан». До сих пор он, однако, никогда не имел связи с какой-нибудь конкретной женщиной из этих мест.

Как говорит Нива Мичи, которая под именем Косуга одной из первых познакомилась с ним, поначалу он создавал впечатление человека недоступного и замкнутого, но, когда позволял себе расслабиться, превращался в кого-то вроде клоуна – «озорного дьявола», по описанию Йонаи, с черточками «большого ребенка».

Он мог остановить такси прямо перед зданием морского министерства и объявить водителю, что едет в Гинзу, при этом показывая одну руку в перчатке. Водитель принимал этот жест за согласие заплатить 50 сен – весьма щедро по тем временам. Но, выходя из машины, вручал лишь 30 сен. Если водитель начинал возмущаться, он показывал левую, теперь без перчатки, руку, с тремя оставшимися пальцами, и объяснял:

– Не глупи – смотри!

Такие проделки случались, натурально, если он был не в форме.

Другой случай: он вместе с Хори в квартале гейш; Хори страшно перепугался – гейша, с которой он проводил время, сообщила, что ее отец работает в Морской академии. Опасаясь за свою репутацию, друзья секретно расспросили нужных людей; оказалось, что этот отец отвечает в Морской академии за уборку туалетов. Ямамото обожал рассказывать подобные истории.

Сам Ямамото не очень любил официальные вечеринки с гейшами, большие или маленькие, – предпочитал играть в карты в маленькой комнате на выходе из дома гейш, с чашкой вареного лосося чазуке (приготовленного с рисом и политого горячим чаем). Однажды – он был тогда капитаном – Косуга попросила его прийти и «попробовать чазуке в доме гейш». Он приехал, и с тех пор он и Хори всегда заезжали к Косуге отведать чазуке и отдать дань сиесте.

Очень часто в его носках обнаруживались дыры; хотя он очень внимателен к своей внешности, его длинные трусы не всегда были нужной свежести. Женщины штопали ему носки и стирали нижнее белье, а он, приходя в следующий раз, забирал его выглаженное. Вероятно, все это стимулировало материнские инстинкты его подруг.

5

Следующий пассаж взят из письма, которое Ямамото написал Чийоко в сентябре 1935 года:

«Прошлой ночью я видел сон, хотя не имею понятия, откуда он взялся. Мне снилось, будто мы едем с тобой по берегу в Ницце, на юге Франции. И подумал, как здорово, если б это произошло наяву».

Конечно, Ницца недалеко от Монте-Карло. И сон, и письмо ясно показывают, какие у него мысли в то время. Уходить в отставку или нет? Если уйти, то, может, поехать, скажем, в Монако? Его мозг часто взвешивал эти варианты, и в такие моменты единственное утешение – семейные картины там, в Нагаоке, и любовь Каваи Чийоко.

Дни, проведенные Ямамото в Нагаоке, посвящались таким безобидным развлечениям, как обозревание цветущей сакуры со стороны реки, посещение праздника гробницы Хакусан и так далее. Однажды на обратном пути в Токио он случайно вышел из вагона у источника Минаками, где встретился с Хори Тейкичи, Каваи Чийоко и Фурукавой Тосико. Это та самая компания, в которой он позволял себе расслабиться, забавляясь как школьник и играя в маджонг или цветочные карты в отеле до утра.

Ямамото обожал проводить время в бане в самом конце дня. Где-то после полуночи отрывался от игры в маджонг и с полотенцем на руке отправлялся отмокать в ванну, которую к этому моменту могли перехватить администратор или служанки отеля.

Одна из причин – нежелание показывать тем, кто хорошо его знал, нижнюю часть тела, изуродованную шрамами, оставленными осколками от пушки (их было более ста двадцати), взорвавшейся во время Русско-японской войны. «Когда бы я ни появился в общественной бане, люди думают, что я какой-нибудь гангстер», – говорил он. Хотя однажды он побывал в такой бане и ему пришлось там застрять, тратя время – целый час – на пустую болтовню с работниками отеля.

Когда Чийоко стала интимной подругой Ямамото, она оказалась преданной любовницей в том смысле, в каком никогда не была с другими мужчинами. Кроме Ямамото, она имела еще и патрона – человека, сделавшего состояние на торговле недвижимостью; оба знали о существовании друг друга и принимали это. Она без стеснения пользовалась богатством патрона, и последний, со своей стороны, свободно делился с ней. Ямамото не мог тратить деньги столь щедро. Одна гейша, имея возможность наблюдать их отношения со стороны, заметила, что часто удивлялась, «как это Умерью могла уживаться с таким типом». Я сам слышал, как Фурукава Тосико вспоминала старые годы, когда говорила ныне состарившейся Чийоко: «Уме, ты же знала, как сделать, чтобы сердце и тело жили отдельно, разве нет?» А Чийоко улыбалась и кивала, вспоминая.

Чийоко, привлекательная, умная женщина, искусная в каллиграфии, все-таки, как мы видели, далеко не достигала уровня высококлассных гейш квартала Симбаси. К тому же часть ее биографии, охватывающая период после Нагойи, вовсе не безоблачно чиста. Женщины ее профессии из чайных в квартале подозрительно смотрели на то, как, найдя наконец хорошего патрона, она тратила деньги на свою дружбу с Ямамото. У тех, кто ныне здравствует, найдется не много хороших слов в ее адрес, – о ней рассказывают всевозможные неприятные истории, хотя некоторые из них, несомненно, чистая выдумка.

Естественно, люди задаются вопросом, почему Ямамото в столь зрелом возрасте глупо влюбился в такую женщину. В сердечных делах всегда трудно разобраться, если это касается других, но здесь в поисках объяснения можно либо привести поговорку «хандра и любовь с годами становятся сильнее», либо обратить внимание на семейную жизнь Ямамото.

Что касается жены Ямамото, Рейко, Хори Тейкичи однажды заметил (как раз только что началась война), что жену Ямамото можно считать самой сильной личностью в Японии. Ей и следует быть таковой, потому что Ямамото положено быть самым сильным, а она – даже сильнее, чем он. «После гибели Ямамото в бою Рейко стали называть Миссис Адмирал Флота». Детей своих она любила, но в некотором смысле оказывалась бесчувственна.

Адмирал Ямасита Гентаро был кузеном матери Рейко, и семьи Ямамото и Ямасита дружили домами. Фуказава Мотохико – старший сын однокашника Ямамото по колледжу, он считался в его доме чуть ли не членом семьи – вспоминает: однажды жена Ямаситы, Токуко, находилась в доме Ямамото, когда он приехал; поздоровался с ней и ушел в другую комнату переодеться в кимоно. В те дни считалось нормальным для японской жены в такой момент помочь мужу в этой процедуре, но Рейко не сделала ни малейшего движения.

– Рейко, – с упреком сказала Токуко, – тебе надо пойти и помочь ему.

Но Рейко только ответила:

– Разве? – и осталась совершенно равнодушной.

Фуказава услышал также другой рассказ Токуко (она это не одобряла): Ямамото приходится самому вручать свою зарплату служанке – вещь немыслимая для традиционного ведения японского домашнего хозяйства.

С другой стороны, Ямамото отличался исключительной внимательностью к другим людям, за пределами домашнего круга. Его заботливость по отношению к женам своих подчиненных доходила до такой степени, что это могли неправильно понять. Из заграничных поездок привозил в подарок духи и косметику. Однажды, когда его подчиненный переехал в новый дом, вспомнил, что жена его долго и безуспешно искала какой-то кофейный сервиз, купил его и преподнес лично как подарок на новоселье.

Несомненно, Ямамото глубоко огорчало отсутствие малейшего внимания со стороны жены. Но она, вероятно, не сумела понять, что же делала неправильно. Как-то грустно заметила:

– Никогда ни о чем так не мечтала, как о прогулке с мужем.

6

Когда поближе изучаешь обстоятельства их женитьбы, становится очевидно, что Ямамото тоже по-своему эгоистичен. Примерно во время их с Рейко первой встречи, на курорте с горячими источниками (по подсказке Хори Тейкичи), Ямамото писал в письме своему старшему брату в Нагаоку:

«С того времени, как Рейко в 1913 году покинула женскую школу Айзу, она вместо служанки помогала матери в семейных делах и никогда не бывала в Токио. Говорят, у нее сильная натура и она способна справляться с трудностями.

Семья Макино уже предлагала одну-две кандидатки в невесты, да и бывший заместитель министра Судзуки вместе с другими стариками из министерства время от времени советовали мне жениться, но до тех пор, пока не получил на днях твоего согласия, у меня не получалось уложить в голове эту идею. Кроме того, это женщины из так называемых выдающихся семей и не подошли бы мужчине без состояния и с весьма неясным будущим. Однако, кажется, девушка, о которой я только что говорил, может мне подойти, вот я и хочу взглянуть на нее и, если там все в порядке, разрешить свои сомнения. Надеюсь, ты одобришь».

Еще он говорит: «Кажется, ее семья очень скромна в своих привычках. Рост ее примерно пять футов и один-два дюйма, и она крайне упорна; похоже, способна справиться с многими трудностями, вот почему я склоняюсь в пользу этого выбора».

Создается впечатление, что способность «справляться с трудностями» – единственная привлекательная черта в глазах Ямамото. Упомянутая в письме «семья Макино» – графа Макино, бывшего главы клана Нагаока, а «бывший заместитель министра Судзуки» – адмирал Судзуки, впоследствии премьер-министр. Видимо, пусть перспективных партнерш из «выдающихся» семей ему предлагали знаменитые личности, Ямамото никогда не слушался этих советов. Одна из причин в том, что многие годы он регулярно посылал деньги своей семье, а также оплачивал учебу в школе детей родственников и своего старого учителя, вот и потребовалось немало времени, пока он смог себе позволить заняться собственным домашним устройством. Семья, усыновившая Ямамото, отличалась блестящим прошлым в клане Нагаока, но и отчаянной бедностью, так что решение жениться вовсе не облегчило бы ему жизнь.

Возможно, интерес Ямамото к будущей невесте вызван первоначально тем, что предложение исходило от одного из его ближайших друзей. На личном уровне есть разные версии насчет того, что прежде всего привлекло его в Рейко: то ли на него подействовала каллиграфия ее писем; то ли поездка летом на поезде, когда Ямамото обливался потом в вагоне, а она в течение всей поездки усердно обмахивала его веером; а возможно, самый важный фактор – что она родом из Айзу-Вакамацу.

В Бошинскую войну эры Мэйдзи именно в Вакамацу сражались и были ранены ее отец и два старших брата и казнен отчим. Когда Ямамото поехал туда на встречу с Рейко, то посетил Могилу неизвестных воинов (там похоронен и отчим), а также побывал в храме Амида, который посвящен солдатам клана Нагаока, погибшим на равнине Айзу. Тот факт, что Рейко родом из города, так близко связанного с Нагаокой, наверняка воздействовал на сентиментальную привязанность Ямамото к месту своего рождения.

Можно согласиться с его желанием избежать так называемых выдающихся семей; но если он в самом деле считал, что будущая невеста – крепкая физически и способная противостоять трудностям девушка из Вакамацу, никогда прежде не видевшая Токио, – и есть «выбор с небес», и предложил ей выйти замуж за человека не уверенного в собственном будущем, – не исключено, он просто небрежен, даже для солдата старой закалки, в подходе к семейной жизни.

Правда, не следует принимать на веру иные высказывания Ямамото, поскольку он весьма скуп (или крайне чувствителен) в выражении своих чувств. В отрывке, озаглавленном «В память о моем отце Ямамото Исороку», опубликованном в майском (1966) издании «Бангей санъю», старший сын Ямамото, Йошимаса, цитирует письмо, написанное его отцом к матери до женитьбы. Оно содержит следующий неожиданно нежный пассаж: «Рад слышать, что ты и твоя семья чувствуете себя хорошо, несмотря на летнюю жару (японский оригинал значительно более цветист в выражении этого простого чувства. – X. А.). Я несказанно счастлив, что благодаря общим усилиям все так успешно устроилось. Как только получим согласие твоей матери, мы перестанем быть чужими друг другу и сможем все обсуждать между собой. Надеюсь, со своей стороны ты будешь доверять мне без колебаний…»

Все на самом деле «успешно устроилось» – церемония состоялась 31 августа 1918 года в Морском клубе в Сибе, Токио. Рейко двадцать два, но Ямамото, четвертый год капитану 2-го ранга, тридцать четыре – в то время многовато для женитьбы. Новобрачные обосновались в Акасака-Уард, Токио, – в том же районе, где и Хори Тейкичи.

В течение последующих 14 лет у них родились четверо детей – сын Йосимаса (октябрь 1923 года), дочери Сумико (май 1925 года) и Масако (май 1929 года) и сын Тадао (ноябрь 1932 года). Как обычно, рождение детей, одного за другим, укрепляло положение Рейко как хозяйки дома; строгая по природе, она редко меняла свои первоначальные решения, тогда как Ямамото, если начиналась ссора, уходил в постель и накрывался одеялом до ушей.

Он не проявлял особого желания знакомить ее с другими компаниями. Если жена кого-нибудь из подчиненных интересовалась ее здоровьем, он грубо отвечал:

– Ее? Она здорова как лошадь!

А если замечал, что кто-то из офицеров держит в своей каюте фотографию жены, говаривал:

– Вам повезло, что вы любите жену. Я давным-давно признал свое поражение.

На самом деле Рейко не была так уж здорова. Опять-таки, такое сознательно грубое выражение «здорова как лошадь» не следует понимать буквально. В отрывке, упомянутом выше, Йосимаса пишет: «Наш дом всегда тихий и теплый, как комната, куда светит солнце зимой. Внешне отец выглядел безразличным и сдержанным, но под этим таилась подлиная забота о нашем благе». Это, скорее всего, та самая истина, что глаголет устами младенцев. Но ведь редко бывает, что отношения в браке длятся много лет без ссор, без изменений или скуки. И вот – несомненно, в какой-то момент семейных испытаний – на пятнадцатый год женитьбы Ямамото неожиданно встретил Каваи Чийоко, гейшу Умерью.