Текст книги "Театр мистерий в Греции. Трагедия"

7. Действие

Действие у Эсхила просто, бесхитростно, но величественно по своей значимости и тому впечатлению, которое оно оказывало на публику, очевидно, готовую к «спецэффектам», которые у этого автора порой сводятся лишь к напряженному молчанию. Другая важная характеристика – созерцание ситуации, которая остается неизменной на протяжении всего произведения.

Для современного менталитета это может показаться очень скучным, но мы не можем мерить нашими мерками вкусы и склонности людей, живших 2500 лет назад. А кроме того, Эсхил старался преподать своим согражданам моральный урок, а не развлечь их. Трагедия служила не для развлечения. Для этого существовали другие места и обстоятельства, и людей совершенно не удивляло отсутствие развлечений в трагедийном театре, точно так же как мы сегодня не ожидаем, что будем веселиться, когда заказываем билет на концерт, где будут играть Бетховена.

Сцена из «Илиады»:

Менелай с телом Патрокла (Лоджия Ланци, Флоренция)

Эсхил настолько дидактичен, что, например, говоря о преступлении, он использует его как повод, чтобы показать и те глубокие причины, которые привели к столь роковому поступку, и его итог – неизбежный результат как самого преступления, так и реакции на него высших сил Природы. Это попытка показать суть – именно то, что было свойственно Мистериям, поскольку в Мистериях посвященные стремились прежде всего помочь неофитам заглянуть в глубь себя, сделать так, чтобы они познали себя не как отдельные островки, а как части, соединенные зримыми и незримыми взаимосвязями и взаимозависимостями внутри космического целого. Не создав концепции полного растворения индивидуального «я» в Боге, которая, как кажется, идет из восточных мистериальных представлений и даже из некоторых экзотерических религий Востока, греческие Мистерии – в некотором смысле дитя египетских – стремились увековечить это «я» в Иной Реальности. Это измерение высшего сознания было неизбежной целью пути всех душ через бесчисленные воплощения, как учит нас Платон, но мистериальное Посвящение могло ускорить процесс через трансмутацию некоторых факторов, таких, например, как время. Освобождение скрытых до поры сил, страсти, вздымающиеся, подобно доисторическим чудовищам, власть над разумом и, значит, над обстоятельствами, восприятие собственного бессмертного и неуязвимого духа, живой контакт со всеми формами Природы, проявленными и непроявленными, и с самой душой Природы, Великой Матери, – все это давало неофиту возможность, не проходя через врата смерти, достичь Посвящения и возродиться столько раз, сколько позволяли его собственные способности.

Платон

(ок. 427–327 г. до н. э.)

Способы и методы достижения этого и многого другого были, остаются и будут оставаться тайной. Не для того чтобы сделать Посвящение невозможным для кого-то, а потому что люди все еще не готовы управлять великими силами. Сегодня это очевидно – достаточно вспомнить, как используется атомная энергия, какие усилия и деньги тратятся на взаимные угрозы, в то время как почти два миллиарда человек в момент, когда я пишу эти строки, живут в нищете, взращивая семена ненависти, губительные для всех, и прежде всего для их собственных душ.

По-видимому, только в «Орестее» мы встречаем энергичное развитие действия, а пространные партии хора, которые прерывают действие, необходимы для лучшего его понимания. Да, хор в произведениях Эсхила очень важен и придает им еще большее, почти магическое великолепие, придает такие грандиозность и величие, которые переносят нас в Иную Реальность.

8. Хор

Мы уже сказали, что Эсхил ввел второго актера. Это сделало возможным диалог и отличило трагедию от предшествовавших ей хоровых танцев и декламаций. Но Эсхил в характерной для него, как сказали бы сегодня, «художественной манере» мало-помалу вернулся к первоначальной концепции, возвратив хору его роль аудиовизуального «заднего плана», непосредственно связанного с Божественным началом. В то же время персонажи у Эсхила стали человечными настолько, что зрители, видя, что происходило в пространстве-диалоге между двумя актерами, принимали живое участие в представлении – одобрительными возгласами, перешептываниями, восклицаниями ужаса или плачем.

В «Просительницах» хор был поистине главным действующим лицом, но в последующих произведениях он начал выражать мысли и чувства, не высказанные актерами, и даже больше – мысли и чувства, которые трагедия пробуждала в зрителях. То, что лишь смутно зарождалось в их душах, уже звучало в мудрых и звучных словах хора.

Представления Эсхила о театре были настолько глубоки и новы, что его произведения вызывали у зрителей эффект подлинной «групповой терапии», катарсиса. Они выходили из театра обновленными, изменившимися, они становились лучше, обретали новые, благородные стремления.

Вершиной всего классического театра и самым совершенным произведением греческой поэзии в целом считается хор Океанид.

Позднее, когда высокая трагедия превратится в драму, хор станет играть второстепенную и почти декоративную роль.

9. Персонажи

Персонажи Эсхила – всегда существа высшего порядка. Более того, они обычно имеют касательство и к миру божественному, и к миру человеческому, наполняя неизменной красотой зияющую пропасть между богами и людьми, между Судьбой и теми, кто ее игнорирует.

Психологически они просты, и понять их легко, во всяком случае, поверхностно. Но по мере проникновения в их природу проявляются ясные символы, исполненные большой духовной глубины, проявляются тайны и загадки.

Для Патена* простота действий персонажей связана с идеей Судьбы – «творческой идеей, которая придает театру Эсхила характер исключительной простоты и величия. Идея Судьбы овладевает воображением поэта и усиливается выражением ее в видимой телесной форме, до тех пор пока она не утратит свою абстрактность и не станет своего рода персонажем, живым и действующим. Отсюда ужас и оцепенение перед столь пугающим ее появлением. Отсюда крайняя простота действия, которое сводится к внезапному и непредвиденному удару судьбы, к быстрой фатальной катастрофе. Отсюда безмерное величие персонажей, которые предстают в борьбе со столь же величественными противниками. Отсюда их торжественная неподвижность под тяжестью того, что их гнетет и чему они бросают вызов. Отсюда эта величественная роскошь, эти блестящие образы, дерзкие герои, возвышенные помыслы, эта энергичная, страстная манера поведения, необычные и неожиданные повороты действия, которые соответствуют грандиозному и необычному зрелищу. Так под властью одной лишь идеи возникла трагедия, простая, как ее называет Аристотель, по своему замыслу; ужасающая, великая, грандиозная по стилю и воздействию. Трагедия, строй которой полностью объясняется религиозными идеями древних греков, их верой в рок».

Сцена битвы

(из книги: Henry Blundell, Engravings and etchings, vol. 1–2, 1809)

Как говорил сам Эсхил, «сколь могущественны кровь и титул!..» «Лишь Зевс один свободен!»

10. Дионисийское вдохновение

Античные комментаторы видели в произведениях Эсхила явную связь с Дионисийскими мистериями.

Поправляя замечание Горгия* о том, что «Семеро против Фив» – это «драма, переполненная Аресом», Плутарх утверждал: лучше было бы сказать, что все произведения Эсхила «переполняет Дионис».

Среди сохранившихся фрагментов девяти трагедий Эсхила, поставленных по мифу о Дионисе, есть одна вызвавшая много обсуждений фраза: «Зеркало для тела – это отполированная бронза, зеркало для души – это вино». Афиней, не колеблясь, утверждает, что Эсхил писал свои трагедии в состоянии «опьянения». Верно ли это?

Нам это кажется сомнительным.

В пику тем, кто хочет оправдать свои собственные слабости примерами художников и писателей, постоянно пребывающих в состоянии опьянения или даже под воздействием наркотиков, мы заметим, что, судя по данным современной статистики и художественным произведениям современников, прибегавших к алкоголю и наркотикам в поисках вдохновения, подобное вдохновение никогда не рождает ничего величественного. Пьяным являются уж точно не боги, а материализации их собственных страстей, подсознательных страхов и более или менее искаженных отражений реальности.

Дионис-Вакх

Некоторые исследователи утверждают, что жрецы древних религий использовали наркотики, чтобы вызвать видения и пережить парапсихологический опыт. Возможно, иногда бывало и так. Ведь если человек, желающий преодолеть ограничения тела, некоторое время находится в помещении, насыщенном парами ладана, он начинает испытывать ощущения, которые помогают ему воспринять то, что обычно невидимо. Но между этим состоянием и тем, которое требуется, чтобы написать, например, «Прометея прикованного», лежит непреодолимая пропасть.

Одиссей

Эзотерики считают, что воздействие алкоголя или любого наркотика вызывает расширение эфиров, которые окружают физическое тело. Это энергетическое тело (которое сегодня можно увидеть с помощью так называемой камеры Кирлиана*), расширяясь, рвет образующую его защитную энергетическую сеть, открывая проход, в обычных ситуациях закрытый, астральным лярвам* и любым формам низших вибраций. Однако читатель вправе спросить: не могут ли подобным образом проходить и другие, более высокие и тонкие формы энергии, способные вдохновить на создание прекрасного? К сожалению, нет. Тонкие, возвышенные энергии по своей природе не нуждаются ни в каком аномальном расширении, чтобы проходить сквозь окружающие нас эфиры. С другой стороны, душа, которая их естественным образом воспринимает, ничем не «оглушенная», а открытая, чистая и здоровая, улыбается богам и принимает их благословение и вдохновение.

Сцена из Дионисийских мистерий

(из книги: James Millingen, Peintures antiques de vases grecs, 1817)

Поэтому мы полагаем, что дошедшие до нас трагедии Эсхила обязаны своим существованием не опьянению, а возвышению духа.

Гомер, который во многом был образцом для Эсхила, рассказывает нам в «Одиссее», как хитроумный Улисс, запертый со своими спутниками в пещере циклопом Полифемом, выдавил сок из винограда, а из забродившего сока сделал вино. Вино это, выпитое гигантом, заставило его поглупеть и одурманило до такой степени, что Улисс смог воткнуть в его единственный глаз раскаленный на огне кол; Полифем ослеп и не смог задержать свою добычу. Аллегория весьма прозрачна.

Горгона

(музей Урсино, Катания)

С другой стороны, вино, которое в умеренных количествах может поднять дух и помочь человеку смело встретить опасность, как символ использовалось в Мистериях Диониса – подобно тому как много веков спустя в христианстве божественная кровь символически превращалась в вино в чаше для причастия. Но очевидно, что опьяневший священник не способен отправлять службу.

В мистериальных обрядах культа Диониса-Вакха (связь между этими двумя различными божествами весьма преувеличена, поскольку Вакх является скорее психопомпом*, инфернальным божеством) уже использовалось превращение крови в вино и наоборот. Об этом мы можем судить по многочисленным рисункам на блюдах и чашах классической и эллинистической эпох. С кисти винограда чудесным образом струится вино, которое иногда пьет олень, священная жертва, для подготовки своей искупительной крови. На фаянсовом блюде из Великой Греции*, которое мы можем увидеть в музее Родриго Каро*, изображен Вакх, размахивающий двумя отрубленными головами Горгоны – символами зла или зеркала, которое ослепляет нас. Головы эти, однажды побежденные, источают свою нечистую кровь, которая, смешиваясь с вином, стекающим со священных гроздьев, преображается и делает возможной экологическую перестройку Вселенной. Поэтому, по представлениям Гомера, горизонт, созданный из вина, смешанного с морской водой – своего рода кровью Земли, – образует Первичный Океан, искривленное пространство-время, в котором происходит счастливое воссоединение всех вещей и явлений.

Сцена из Дионисийских мистерий

(из книги: Sir William Hamilton, Collection of engravings fr om ancient vases, vol. I–IV, 1791)

Кровь-вино воскресения является частью метафизического символа, за которым скрыто нечто гораздо более глубокое, чем просто неумеренные возлияния. И если Эсхил и был опьянен, то это был «дионисийский энтузиазм», то есть особое «состояние благодати», которое позволяло ему улавливать определенные духовные архетипы, диктуемые его Музой, Мельпоменой, подлинной Великой Матерью трагедии.

Сцена из Дионисийских мистерий

(из книги: Sir William Hamilton, Collection of engravings fr om ancient vases, vol. I–IV, 1791)

Мюррей одновременно и прав и неправ, когда говорит, что Эсхил творил не осознанно, а в порыве дионисийского вдохновения.

Круазе утверждает, что мало у кого из драматургов свобода гения сочетается со столь жесткой дисциплиной, как у Эсхила. Каждое его произведение является результатом расчета и размышлений, взвешенного и осознанного творчества. Эсхил «творит по совершенно выстроенному предварительному плану».

Возлияния оракулу Аполлона

(из книги: Sir William Hamilton, Collection of engravings fr om ancient vases, vol. I–IV, 1791)

Безнадежное дело – пытаться высказывать здравые суждения о гениальном творце и его уникальных творениях. В каком-то смысле судить об Эсхиле, Вергилии, Леонардо или Вагнере так же сложно, как о марсианах. Они совершенно не похожи на нас, по крайней мере, своим духовным миром, позволяющим им входить в контакт с Иной Реальностью, о которой мы уже неоднократно упоминали. Они подобны падающим звездам, которые рождаются, пролетают и умирают во мраке ночи, рассыпаясь мириадами ярких огней, редких, непривычных для наших глаз цветов на своем причудливо изогнутом и роковом пути. А мы, застигнутые врасплох этим чудом и находясь в особом душевном состоянии, спешим, вспомнив старые традиции, обратиться к невидимым силам с тремя заветными желаниями.

Те, кого вдохновил Платон, могли бы пожелать себе стать мудрее, лучше и справедливее*… Если эти желания сбудутся, возможно, мы сможем понять или, по крайней мере, чуть яснее почувствовать послания этих сверхлюдей… а возможно, и последовать им.

Глава III
Идеи

Джан Лоренцо Бернини (1598–1680)

Голова Медузы (Капитолийский музей, Рим)

11. Философские и религиозные идеи

Насколько нам известно, до Эсхила ни одно из широко распространенных воззрений не использовало мифы как проводники идей. Этот путь избрал также и Еврипид. Именно философский взгляд создавал мост между Мистериями и тем, что могли почувствовать и понять непосвященные люди. Одновременно трагедия, заставая зрителя врасплох, пробуждала его собственную интуицию и заставляла задуматься. Трагедия педагогична в самом высоком смысле этого слова.

Согласно М. Р. Лида*, «и Эсхил, и Еврипид были поэтами идеи. Эсхил сочетает потрясающий лиризм с теологическим и этическим размышлением, Еврипид – теологическую и этическую мысль с утонченным прозаическим духом. Не таков Софокл, он стоит особняком, он – поэт универсальной человеческой реальности. Софокл рисует реальность, показывает зрителю величайшие проблемы, не стремясь понять или объяснить их. Из трех трагиков Софокл наиболее классичен, наиболее близок к Гомеру: в его произведениях все соразмерно, в них царит мир и гармония.

Ученик софистов Еврипид среди этих трагиков – самый большой интеллектуал.

Создатель трагедии Эсхил – самый лиричный, его манера изложения наиболее символична, в силу того что свои идеи и размышления он хочет выразить посредством художественных образов. Это поэт теологического и этического конфликта».

Многие авторы обычно сходятся во мнении, что Эсхил – глубоко религиозный поэт. Однако вопрос о совпадении его религиозных взглядов с общепринятыми вызывает разногласия.

Согласно традиции, Эсхил был посвящен в Элевсинские мистерии, а также обучался в пифагорейской школе. Кроме того, его с детства посещали видения парапсихологического или мистического характера и откровения о его чудесном будущем и том труде, который он должен был осуществить. Собранные позже свидетельства рассказывают, что Эсхил, когда его обвинили в нечестивости и открытии тайн Мистерий, уверял, что никогда не входил в число посвященных в Элевсинские таинства и никогда не давал священных обетов. Но это весьма маловероятно, и не только из-за сказанного в его произведениях, а хотя бы потому, что многие куда менее выдающиеся граждане Элевсина были посвящены в Мистерии, по крайней мере в так называемые Малые мистерии, которые также требовали обета молчания, поскольку и в них открывались некоторые тайны.

Сцена из Элевсинских мистерий

(из книги: Francesco Inghirami, Pitture di vasi Etruschi, vol. I–IV, 1852)

По правде говоря, свидетельства, на основании которых мы можем судить об этом предмете, слишком фрагментарны и неполны, а к тому же тенденциозны или относятся к гораздо более поздним временам. Возможно, лучший критерий достоверности для нас – это сами произведения Эсхила. К сожалению, мы располагаем лишь малой частью как свидетельств, так и самих произведений.

Но, несмотря на все это, мы можем довольно уверенно утверждать, что философские и религиозные идеи Эсхила соответствовали идеям его времени. Некоторые современные комментаторы не понимают важной вещи: религия в античности была гораздо сложнее, глубже и обширнее, чем то, что мы сегодня называем этим словом.

Чтобы лучше уяснить это себе, мы должны принять во внимание некоторые обстоятельства:

а) Религия проявляла себя через множество аспектов, которые мы можем разделить на две большие части – экзотерическую и эзотерическую. Первая объединяла все народные религиозные верования, празднества, традиции, процессии, сакральные «игры» и состязания, культ предков и духов природы. Вторая же являлась как бы сердцем всего этого. Она была скрыта, но ее ритм и жизненная сила одушевляли все формы веры и познания. Насколько нам известно, различные «Мистерии» существовали под покровительством одного бога. Во главе их находилась группа посвященных магов, которые являли собой вершину человеческих возможностей, мост между человечеством и Божественным. Они были хранителями неких тайных предметов и познаний, а обет молчания, который они давали, был настолько прочным, что каждый, кто сегодня пытается сообщить какие-то подробности об этих таинствах, либо выдумывает, либо повторяет то, что выдумали другие, так же сбитые с толку, как и он.

б) В древности не существовало «религий откровения» и не было развитых культов того или иного пророка или спасителя. Возможно, иудеи первыми начали исповедовать такую форму религии в нынешнем цикле существования человечества. Не пренебрегая помощью богов, но и не ожидая «спасения», люди своими усилиями стремились к духовному совершенствованию; они не верили ни в первородный грех, ни в «априорную» виновность, которая требует обязательного искупления. Религиозная вера не была пропитана ни чувством вины, ни страданием. Простые люди верили, что рождение, жизнь и смерть – это части одного жизненного цикла, подобного тому, какой они наблюдали в смене времен года и в жизни растений. Мудрецы хранили молчание или разумно и тактично направляли чувства и суждения других.

в) Не существовало религий-антагонистов, которые могли бы стать причиной борьбы, подобно той, что разгорелась после падения классического мира или незадолго до него. Слово «ересь» не имело того значения, какое мы вкладываем в него сегодня, а было наполнено совершенно другим смыслом, поскольку «думать самому» не считалось зазорным. Ни в одной из сфер, за исключением управления и финансов, не было контролеров, или «епископов» – это слово спустя века вошло в обиход у христиан, так стали называть священнослужителей. В целом, за немногими исключениями, которые лишь подтверждают правило, не было религиозных фанатиков. И не было войн, подобных войнам времен Реформации и Контрреформации.

г) Среди просвещенных людей и самых значимых граждан любого эгейского города-государства и в обществе в целом глубоко укоренилась философия. На протяжении многих веков этот существенный фактор влиял на весь народ. Некоторые историки утверждают, что Август без своих легионеров никогда не стал бы императором… Это утверждение можно принять, если мы согласимся также, что без философов не было бы века Перикла, да и самой Римской империи. Но философию понимали не так, как обычно понимают в XX веке, а гораздо проще, что подсказывает сама этимология слова: «любовь к мудрости». А значит, быть философом означало одновременно быть художником, ученым, политиком, жрецом и воином.

д) Для Эсхила и для остальных авторов трагедий, так же как и для их современников, человеческое достоинство было выше разногласий, всегда возникающих под воздействием обстоятельств. В античных текстах мы не встретим уничижительных выражений, которыми сегодня обмениваются христиане и мусульмане, буддисты и брахманисты, англичане и французы.

Гомер, потомок и «сторонник» этнических ахейцев, напавших на Трою, так описывает финал одной из битв в окрестностях Илиона:

 
Солнце лучами новыми чуть поразило долины,
Вышед из тихокатящихся волн Океана глубоких
В путь свой небесный, как оба народа встретились
в поле.
Трудно им было узнать на побоище каждого мужа:
Только водой омывая покрытых и кровью и прахом,
Клали тела на возы, проливая горючие слезы;
Громко рыдать Приам запрещал им: трояне
безмолвно
Мертвых своих на костер полагали, печальные
сердцем,
И, предав их огню, возвратилися к Трое священной.
Так и с другой стороны меднолатные мужи ахейцы
Мертвых своих на костер полагали, печальные
сердцем,
И, предав их огню, возвращались к судам мореходным.
(Пер. Н. Гнедича)
 

Суд Париса

Та же беспристрастность, та же мудрость слышна в единственном произведении Эсхила, где персонажами являются его современники, – в «Персах».

е) Человек классической эпохи воспринимал сущность жизни как трагедию, но этот пафос не имел ничего общего с нашим сегодняшним пониманием трагического. Люди той эпохи понимали трагическое как нечто очень возвышенное: человек – живая часть космического организма, которая несет за него ответственность. И эта его космическая судьба тесно связана с моральными принципами. Например, когда на мифическом суде Парис должен был выбирать между Герой, Афиной и Афродитой, его подкупила Афродита, пообещав, если он назовет ее прекраснейшей, зажечь любовью к нему самую красивую из смертных. Не устояв перед искушением, Парис отдал плотское яблоко раздора (очень древний образ, встречающийся в Библии в мифе об Адаме и Еве) Афродите. Так вступили в действие эзотерические движущие силы Троянской войны, поскольку троянский принц мог выбрать Геру, символ царственности и достоинства, или Афину, представляющую героическую борьбу и мудрость, а он выбрал наименее добродетельную, очаровавшую его Афродиту. Последующее развитие событий было подобно цепной реакции. В каком-то смысле Елена – это Афродита на земле. Ее присутствие становится причиной гибели одних людей и одновременно порождает других, ведь благодаря падению Трои изгнанный Эней смог основать Рим, как гласит традиция, у которой появляется все больше приверженцев.

В трагедии всегда присутствует связь между Судьбой, Космосом и Человеком.

Трагический смысл жизни открывал человеку античности перспективу будущего, которая чужда и непонятна нам, людям ХХ века. В той же самой «Одиссее» Алкиной говорит Улиссу:

 
«Зачем так печально
Слушаешь повесть о битвах данаев, о Трое погибшей?
Им для того ниспослали и смерть и погибельный
жребий
Боги, чтоб славною песнею были они для потомков».
 

(Пер. В. Жуковского)

Трагики V века до нашей эры «подняли перчатку» и воспели в «славной песни» замысел богов и последовавшие за ним события. Таинственное предначертание свершилось. Своими мечами ахейцы и троянцы открыли древние источники красоты искусства, вызванные к жизни еще более древними чудесными событиями. Великий трагик Эсхил заглянул в эпоху, возвращающую нас к доисторическим временам, и рассказал в «Прометее прикованном» о том, как человек, благодаря совершенному Прометеем «похищению», получил физический огонь с неба и Огонь разума с Олимпа.

Об этом трагико-магическом элементе, который наполняет жизнь, о постоянном повторении событий Нортоп Фрай* скажет: «Без этого поэзия (трагическая) – это лишь инструмент для выполнения различных социальных задач, средство пропаганды, развлечения, поклонения или поучения. Когда же этот элемент присутствует, поэзия приобретает ту силу, которую она не теряла со времен „Илиады“: силу, основанную, как и в науке, на видении Природы как безличного порядка».