Текст книги "Вдребезги: GREEN DAY, THE OFFSPRING, BAD RELIGION, NOFX и панк-волна 90-х"

Но Suffer Bad Religion нацелились на взыскательные умы. В то время как другие группы истерически разглагольствовали о грядущем апокалипсисе, который все никак не наступал, Граффин обратился к истории и науке, чтобы указать на недостатки своего вида. «Человеческие массы все еще цепляются за свое достоинство, / человеческие массы всегда, всегда должны страдать», – поет он на заглавной песне альбома. «How Much Is Enough?», написанная Бреттом Гуревичем, обращает внимание на нестабильность экономической системы, которая в мире ограниченных ресурсов ставит доход превыше всего остального. «Когда человечество наконец осознает, / что его жадность станет для него кончиной?» – спрашивает он. Жемчужина альбома, «Forbidden Beat», редкий пример того, как два автора песен внесли равнозначный вклад в шедевр. Они поют о ритме, который «ежедневно гремит с первыми лучами солнца на фоне жизни простых людей, / но вскоре все уходит в сумрак, когда ржавеет последняя повозка, и наступает новый день».

«Я впервые услышал Suffer, когда мы гастролировали по Европе, – вспоминает Фэт Майк из NOFX. – С альбомом меня познакомила группа Yeastie Girls. Это было просто потрясно. Песни, звучание – буквально все. И правда, ничего подобного мне еще не приходилось слышать. Умные тексты, великолепная гармония, классная мелодия. Двадцать с лишним минут чистой радости. Наше турне проходило ужасно, а потом в последний день я услышал Suffer и внезапно понял: “Ну да, конечно же, панк-рок – это здорово…” До Suffer мне казалось, что моя группа сама по себе. Да, мы были не одни, но так я себя чувствовал; и я уверен, что те же чувства испытывали другие группы. Но затем вышел Suffer, и все, кто услышал альбом, поняли, что это особенная пластинка, которая поможет сохранить признаки жизни на сцене».

Мнение о том, стал ли альбом в одночасье классикой, остается предметом споров, не в последнюю очередь среди авторов пластинки. Грег Граффин однажды сказал автору книги, что во время турне по США в поддержку Suffer – это было первое турне группы, достойное называться таковым, – в среднем на концерт приходила толпа из ста пятидесяти человек. В неудачный день это число могло доходить до двадцати. Грег Хетсон вспоминает о проблемах с логистикой, из-за которых выпуск Suffer задержался на неделю или даже больше. Тем временем группа выступала перед сотней человек в зале в Цинциннати, рассчитанном на аудиторию в десять раз больше. «Альбом не сразу стал популярным, – вспоминает он. – Все было совсем не так. Через десять дней после официального выпуска нам, собственно, было нечем торговать, потому что пластинку нельзя было найти в магазинах. Это ни в коем случае не было внезапной сенсацией».

«Если что-то и можно было называть сенсацией в 1988 году, то Suffer отлично подходил под это определение, – вспоминает Бретт Гуревич. – Комплименты сыпались на альбом как из рога изобилия. Дистрибьюторы заказывали у меня партию за партией. Отзывы были очень положительными. Группу наперебой стали приглашать на живые выступления. Альбом разлетался как горячие пирожки не только в Лос-Анджелесе, но и в Северной Европе – за исключением Англии, которая всегда держалась особняком. Люди там считали, что наша музыка уже пережиток прошлого, и я вроде как мог понять их, потому что жители США, включая меня, думали точно так же. Но Suffer выстроил очень специфические отношения с панком и с тем, что значит панк. Люди покупали альбом и просили нас прийти поиграть. Мы стали настоящей сенсацией».

За первые шесть месяцев Suffer продался тиражом в десять тысяч копий, и вряд ли эта цифра заставила бы нервничать каких-нибудь New Kids on the Block[5]5
  New Kids on the Block – популярная молодежная поп-группа начала 90-х. Трижды возглавляла хит-парад Billboard Hot 100.


[Закрыть]. На начальном этапе продажи увеличились вдвое, а затем втрое. Особенно группой заинтересовались в Германии, хорошим, хоть и меньшим тиражом пластинка продалась в южноевропейских странах, таких как Испания и Италия. Suffer также удостоился высокой оценки многих авторитетных журналов. Лос-анджелесские издания Flipside и Maximumrocknroll из Сан-Франциско признали Suffer лучшим альбомом года. В те времена «музыкальная журналистика все еще имела значение», как мягко выразился Грег Граффин. Последний журнал даже поместил группу на свою обложку.

«Нам очень льстило, что два главных музыкальных издания тех лет высоко оценили Suffer, – говорит Граффин. – Меня это очень обрадовало. Но, разумеется, я и подумать не мог, что альбом получит культовый статус, как сегодня. Я считал его достойной работой в своей копилке, но не придавал ей особой важности. Однако мне кажется, что я озвучу мысли Бретта и свои собственные, если скажу, что мы пытались писать музыку, которая отличалась качеством и оригинальностью. Я бы сказал, что мы все еще были в поисках этой оригинальности, и на Suffer наши поиски не закончились. Но это очень забавно, что в процессе становления мы создали нечто столь монументальное. Никогда не знаешь, что сработает, пока не попробуешь. И я уверен, что в Suffer есть настоящая свобода самовыражения».

Весной 1980 года Bad Religion дебютировали с концертом на вечеринке, которая проходила в складском помещении. Папаша одной местной поклонницы панка владел бизнесом по импорту продуктов питания. Дочурке удалось умыкнуть ключи, а затем двери склада распахнулись для двухсот подростков, бесчисленных бочонков с пивом и двух шумных музыкальных групп. Хедлайнерами того вечера были Social Distortion.

Возглавляемая автором песен и фронтменом Майком Нессом, группа Social D, как их часто называют, была сформирована в 1978 году в городе Фуллертон в округе Ориндж. Вооруженный не самый мелодичным голосом и ненасытным аппетитом к самоуничтожению, Несс компенсировал музыкальные и личностные недостатки своим природным талантом и пониманием музыки за пределами панка. Со временем он забрал из жанра те элементы, которые ему нравились, и легко отбросил все остальное. В последующие годы группа добилась значительного успеха, что казалось совершенно немыслимым для любого, кто помнит фронтмена в первой половине 1980-х. Но сам Майк Несс с трудом может вспомнить те дни – недели и месяцы тех лет будто стерлись из его памяти.

Фронтмен взял себя в руки осенью 1985 года и с того дня не прикасался к наркотикам и алкоголю. Сегодня он напоминает Микки Рурка от мира панк-рока. Как и многие другие участники сцены, Несс сформировал свою группу как творческую отдушину для бунта против всего хорошего и благопристойного вокруг и внутри себя. Он на полной скорости мчался по встречной полосе жизни, со всей силы надавив своим кожаным сапогом Dr. Martens на педаль газа.

«Технически я должен быть мертв или гнить в тюрьме, потому что к этому все и шло, – говорит он. – Представляю, как мой некролог разместили бы в каком-нибудь андеграундном фанатском журнале: “Майк Несс, вокалист Social Distortion, скончался от передозировки в номере отеля” или “Майк Несс был застрелен после того, как сболтнул лишнего в плохом районе города”. Но моя жизнь с самого начала была не сахар. Я вырос в семье алкоголиков. Мой отец тиран, который любого был готов раскатать в блин. После того как родители наконец развелись и я начал жить с мамой, дела пошли еще хуже. Ее алкоголизм стал причиной моего стыда и неуверенности. Не очень хорошее детство».

Покинув семейный дом, Несс снял однокомнатную квартиру в Фуллертоне. Словно магнит этот адрес начал притягивать к себе местное панк-сообщество. Этот район едва ли можно было назвать образцовым, но местные квартиры были увековечены Adolescents – другой уважаемой группой округа Ориндж – в песне «Kids of the Black Hole». «Дети мчатся по скоростной трассе и живут сегодняшним днем, / никаких правил, никаких авторитетов, / секс, наркотики и рок-н-ролл – это все, что их заботит, / еще один глоток пива, еще один перепихон», – поет вокалист Тони Рефлекс. Если это звучит весело (признайтесь, что так и есть), то учтите, что за этой же дверью находится «дом грязи, дом, где ты чужой, / дом разрушения, где бродят попрошайки».

Имея за плечами всего два сингла и три песни, которые стали достоянием широкой общественности, в 1982 году Social Distortion покинули округ Ориндж и отправились в национальное турне с группой Youth Brigade из Лос-Анджелеса. В турне под названием «Иное состояние сознания» две группы пустились на автобусе. Сегодня гастрольный автобус – это целый передвижной дом, в котором есть три телевизора, спальные места на восемнадцать человек, три комнаты отдыха, кухня и туалет. Но Майк Несс и его друзья колесили по стране на школьном автобусе. И этот школьный автобус и километра не мог проехать, чтобы не сломаться. Пассажиры спали сзади на матрасах неизвестного происхождения. В адских условиях, через тысячи миль, кулачные бои, эйфорию и разочарование, тур благополучно слетел в кювет в Вашингтоне, округ Колумбия, в трех днях езды от Южной Калифорнии. Social Distortion были настолько недовольны этим, что немедленно распались, пускай и временно.

Злоключения ребят попали на пленку и были выпущены в виде полнометражного фильма «Иное состояние сознания», а значит, истории с турне не выдумка. Пожалуй, этот фильм не дотягивает до культового статуса «Падения западной цивилизации», но с лихвой дает представление о дружелюбии и жестокости того, что в кругах панк-рока называется «этикой сделай сам» (DIY ethic). Фильм также примечателен кадрами, в которых Майк Несс сидит на крыльце и пишет песню, давшую название фильму. «Another State of Mind» остается одним из самых запоминающихся треков с дебютного альбома Social Distortion – Mommy’s Little Monster, выпущенного в следующем году.

«Этот тур был одновременно успешным и провальным, – говорит Несс. – Что я могу сказать? Я был молод и весело проводил время, так что для меня это был успех. Я делал то, что хотел, и побывал в тех местах, где никогда раньше не был, плюс мы выступали практически каждый вечер. Учтите, что в то время я был практически бездомным, поэтому чем дольше я оставался там, тем дольше мне не приходилось возвращаться и разбираться с дерьмом, которое поджидало меня по возвращении. В те дни дела у меня обстояли плохо, особенно с алкоголизмом. Но когда я вернулся домой, все стало намного хуже».

В 1982 году Майк Несс, будучи еще зеленым двадцатилетним парнем, избрал себе ужасных героев для подражания. Пытаясь вырваться из темных воспоминаний о своем неблагополучном семейном доме, он обратился за утешением к таким «адекватным» и «уравновешенным» фигурам, как Сид Вишес, который умер в 1979 году от передозировки героина; Джонни Тандерс, который впоследствии умрет от передозировки героина; и Кит Ричардс, который чудесным образом умудрился не умереть от передозировки героина. В конце 1970-х – начале 1980-х «наркота» оставила свой кровавый след на панк-сцене Лос-Анджелеса – чего только стоит смерть Дарби Крэша. Бретт Гуревич тоже попал под чары иглы и ложки, не говоря уже о ряде других сильнодействующих наркотиков. Но из всех, кому удалось выжить, чтобы поведать миру свои истории об ужасах зависимости, немногие артисты были столь же безрассудны, как Майк Несс.

«Это было ужасно, – вспоминает Джим Герино, который в 1983 году имел неосторожность стать менеджером Social Distortion. – В те дни моим корешем был Деннис [Дэнелл, ритм-гитарист Social D]. Мы с ним, конечно, не святые, но и наркоманами не были. Когда звонил Майк, мы просто переводили его на автоответчик, потому что не хотели поднимать трубку. Каждый раз он звонил лишь для того, чтобы выпросить денег на наркотики. Он исподтишка продавал оборудование нашей группы, когда нас не было поблизости. Он продавал оборудование других групп, когда их не было поблизости. Он всегда воровал. Он был занозой в заднице, от которой лучше держаться подальше. Я помню, как пришел с ним на вечеринку и потом мне пришлось выбивать дверь, потому что он заперся в другой комнате. Он лежал лицом в кошачьем лотке. Приехали парамедики и вкололи ему адреналин, как это сделал Эрик Штольц с Умой Турман в “Криминальном чтиве”. Я помню, как брат моей девушки работал юристом и бесплатно представлял интересы Майка, потому что он много времени провел в тюрьме. Тогда он здорово все усложнял».

Самый печально известный случай, связанный с Майком Нессом, произошел в первые мгновения 1985 года. Сегодня клуб Cathay de Grande известен как Argyle, коктейль-бар и ночной клуб для смазливых голливудских детишек. Но в 1980-х это был панк-клуб с ужасающей репутацией, связанной с насилием и бесчинствами, которые творились в его стенах. В тот вечер на новогодней вечеринке в Cathay должны были выступить Social Distortion. Когда сотрудник клуба предложил расплатиться с группой двумя граммами белого как фарфора героина, Майк Несс без раздумий согласился, даже не спросив мнения товарищей. Для Несса это была отличная возможность избавиться от посредника. «Это избавило меня от необходимости заезжать к моему дилеру по дороге домой», – вспоминает он. Тогда как для остальных трех членов группы это стало отличным поводом громко хлопнуть дверью

Но если тогдашний Майк Несс мог с закрытыми глазами завязать жгут на руке, чтобы вена набухла для дозы героина, то сегодня он проводит интервью для этой книги по дороге в спортзал (другому участнику группы повезло меньше: бывший барабанщик группы Кейси Ройер был арестован в округе Ориндж после неприятнейшего инцидента, когда он, согласно сообщениям, ввел себе смертельную дозу на глазах у своего двенадцатилетнего сына). Решив привести себя в порядок, Несс после нескольких недель завязки переехал к Джиму Герино. Теперь его образ жизни с натяжкой можно было назвать здоровым, хотя от всепоглощающей лени ему было трудно избавиться. «Даже после того, как он завязал, дела его стали не шибко лучше, – говорит менеджер. – У меня был большой кувшин, в который я бросал мелочь. Я с детства к этому привык. Но Майк выскребал оттуда все, кроме самых мелких монеток. Порой, когда у меня не было денег, я заглядывал в кувшин, но там лежали только медяки».

Герино сказал своему нежеланному гостю, что арендодатель узнал о его присутствии и теперь требует, чтобы он вносил свою долю за арендную плату. Возможно, эта история была выдумкой, но она подействовала: «Бум! Он ушел. Я избавился от него!» В некоторой степени Social Distortion переродились. Группа подавала признаки жизни, но все же оставалась второстепенным предприятием, которое не приносило денег. К 1987 году Несс обучился новому ремеслу. Теперь он был маляром – он ненавидел эту работу и не особо в ней преуспевал. В конце каждого рабочего дня он проводил пять или шесть часов в студии звукозаписи Casbah в Фуллертоне, записывая треки для второго альбома Social Distortion с автобиографичным названием Prison Bound[6]6
  За решеткой – намек, что Несс часто оказывался в тюрьме из-за своих выходок.


[Закрыть].

«Поразительно, сколько энергии появляется, когда перестаешь гоняться за наркотиками и совершать мелкие преступления, – вспоминает он. – Раньше я тратил на это весь свой день. А потом удивился, откуда у меня взялось столько сил? Мне повезло, что я смог вложить эту энергию в свою музыку. Наконец-то, каким-то чудом мне удалось воспитать в себе трудолюбие».

Когда речь заходит о наркоманах, часто упускается из виду, что наркоманы – скучные люди. По мере того как прогрессирует страшная зависимость, их жизнь сводится только к одному: поиску денег на покупку наркоты. «Поначалу Майк был парнем, которого ты всеми силами пытался избегать, потому что, как и любой наркоман, он хотел обобрать меня до ниточки и был занозой в заднице, – говорит Герино, – но как он только завязал, в его компании стало очень весело. Внезапно он оказался замечательным и очень милым парнем».

Выпущенный в январе 1988 года, Prison Bound был представлен миру без всякой помпы. Несмотря на то что этот альбом из десяти песен не попал в Billboard Hot 200 или любой другой хит-парад мира, он все же содержал черты того, что теперь признано фирменным звуком Social Distortion: смесь панка, классического рока, кантри, блюза и даже рокабилли. С энергией и насмешливым голосом Майка Несса группе не нужно было беспокоиться о том, что они могут утратить панковский дух. При этом их музыка приобретала универсальность. Можно легко представить, как песни с Prison Bound становятся хитами в параллельной вселенной.

В те времена, да и сейчас, KROQ была самой влиятельной радиостанцией Калифорнии, которая диктовала музыкальные вкусы всем Соединенным Штатам. Стоило KROQ чихнуть, как у Америки поднималась температура. Но в 1988 году диджеи станции скорее начали бы материться в прямом эфире, чем поставили песню панк-группы. Поэтому легко представить удивление Майка Несса, когда однажды утром по пути на работу он услышал из динамиков свой голос. X хромали на обе ноги, а Bad Religion еще не вышли из спячки, поэтому в эфир KROQ поставили песню группы, до которой, казалось, никому не было дела, – песню, написанную маляром, который всего три года назад был на пути к самоубийству. Станция еще не раз удивит слушателей подобным образом.

Конечно, несправедливо утверждать, что до этого момента Майк Несс не мог заявить о себе, но факты указывали на то, что в начале пути Social Distortion были панк-группой среднего пошиба. Их дебютный альбом был хорош, но не великолепен. Растущее пристрастие их фронтмена к наркотикам означало, что живые выступления ограничивались в основном Южной Калифорнией. Несс мог плевать и усмехаться не хуже других исполнителей (что он продемонстрировал в песне «The Creeps (I Just Want to Give You)» 1983 года: «Беги и прячься, когда я на улице, / твои страхи и твои слезы, я буду насмехаться над тобой даже во сне»), но в раннем материале Social D было мало примечательного. Но с приближением 1990-х годов у группы начал проклевываться авторский голос. Песни Майка Несса рассказывали о персонажах, которым явно не повезло в жизни. Бродяги, одиночки и неудачники разъезжали на разбитых машинах в поисках легкого доллара и женщины с добрыми глазами, которая могла бы разбить им сердце. Теперь Майк Несс казался старше и мудрее своих лет. Он больше не был панком, который стремился что-то доказать, – он был человеком, который знал, как держать удар и самому вмазать как следует. Как и The Pogues[7]7
  The Pogues – фолк-панк группа из Великобритании, основанная в 1982 году и получившая известность за смешение панка и народной ирландской музыки.


[Закрыть], Social Distortion взяли за основу шаблон панка и, основываясь на нем, отыскали новые способы выражения. Несс казался единым целым со своими историями о незадачливых людях, живущих по соседству. Группа даже исполнила кавер на «Ring of Fire» Джонни Кэша задолго до того, как «человек в черном» (прозвище Кэша) стал излюбленным кантри-исполнителем хипстеров.

Social Distortion были настолько далеки от популярности, что смело могли выступать в розовых мини-юбках, не боясь, что это нанесет урон их репутации. Если эфир на станции KROQ звучал невероятно, то как отреагировать на подписание группой контракта с одним из самых популярных лейблов в музыкальном бизнесе? За исключением неудачного союза X с «Elektra» пятью годами ранее, Social Distortion были первыми из южно-калифорнийских панк-рок групп, которые добились этого.

«Только подумайте, – говорит Майк Герино. – “Prison Bound”, песня, выпущенная на независимом лейбле, становится номером один на KROQ, и в итоге Social Distortion подписывают контракт с Epic Records – лейблом, который известен выпуском альбомов The Clash. В эту историю трудно поверить. Когда мы подписали контракт с Epic, за этим не последовало никакой ответной реакции. Ноль реакции, потому что никто нас не слушал. Мы были всем до лампочки. Но к тому времени Social Distortion начали удаляться от своих товарищей по сцене, будь то Bad Religion или T.S.O.L. Даже X, которых я очень уважал, не удалось пробиться на MTV со своими клипами».

«В то время панк был пустым словом, за которым ничего не стояло, – говорит Майк Несс. – Быть панком значило заклеймить себя. Я помню, как здорово было работать на крупном лейбле, потому что уволился с основной работы и получил аванс. Я смог купить дом и постоянно путешествовать. Но, если честно, не обошлось и без разочарований. Звукозаписывающий лейбл сотрудничал с Pearl Jam и Майклом Джексоном, и именно на них тратились все средства. Они решили: “В Social Distortion мы особо вкладываться не будем”, – потому что не знали, что с нами делать. Теоретически они рассчитывали на то, что нас будут крутить по радио после шлягеров Тома Петти, и мы вполне были способны на это. Но не было понимания, как это устроить, потому что никто толком ничего не знал о группе. Помню, как проводил встречи по поводу дизайна обложек с этими людьми среднего возраста, и тогда у меня вырвалось: “Вы вообще врубаетесь, о чем идет речь?” Вот это меня расстраивало. Но я не жалею о трех или четырех записях, которые мы сделали на крупном лейбле, потому что они, как мне кажется, принесли группе авторитет нового уровня. Теперь про нас говорили: “Эй, с этими парнями стоит сотрудничать. Эти парни – настоящая группа”. Это укрепило нашу самооценку и заставило нас работать усерднее».

Первые два альбома Social Distortion для Epic – Social Distortion 1990 года и Somewhere Between Heaven and Hell 1992 года – достигли золотого статуса, продавшись в США тиражом более полумиллиона копий. Таким образом, они стали первой американской панк-рок группой, которая успешно запрыгнула в вагон мейджор-лейбла. Но они не будут последними, кому это удалось.