Текст книги "Вдребезги: GREEN DAY, THE OFFSPRING, BAD RELIGION, NOFX и панк-волна 90-х"

Группа Operation Ivy занимала особое место среди первых клиентов лейбла Lookout!. Разумно даже предположить, что без них каталог компании состоял бы только из первого альбома группы Ливермора, в честь которой и назвали лейбл. Как и многие другие, Лоуренс Ливермор был очарован живым выступлением Operation Ivy и их лихорадочной и горячей смеси стилей панка и ска. Мысль о создании лейбла какое-то время блуждала у него в голове, но именно эти ребята, по его словам, «стали последней каплей». Он осознал, что колеблется слишком долго: «Я подумал, что это одна из самых классных вещей, которые я когда-либо слышал в своей жизни. Эта музыка должна быть записана для потомков». Ливермор подошел к группе и сказал, что хотел бы выпустить EP с их именем. Услышав это, вместо радостных выкриков группа выразила сильное беспокойство о душевном здоровье их товарища. Они сказали, что не против выпустить пластинку, но не могли представить, что продадут и тысячу копий.

Генеалогическое древо Operation Ivy восходит к началу 1980-х годов. Тим Армстронг и Мэтт Фриман были приятелями, которые жили в северной части Олбани, на самой границе с Беркли. Эти два города находились так близко, что после выступлений в Gilman многие панки отправлялись в Олбани, чтобы полакомиться чем-нибудь в круглосуточной пончиковой. Но в то время как Беркли был студенческим городком с множеством острых углов, его сосед выше был провинциальным местечком. Его населяли рабочие с накрахмаленными воротничками. Для подростков, ищущих разнообразия и опасности, Беркли выглядел намного привлекательнее.

Тим Армстронг и Мэтт Фриман были школьными друзьями, которых тянуло в Беркли, но у каждого сложилась своя история с этим городом. Армстронг со своим старшим братом и друзьями бродил в поисках пластинок по Телеграф-авеню. Старшие ребята прозвали Тима Балластом и познакомили с музыкой The Clash и The Specials. В то время как отец Фримана был офицером полиции, который внушил своему сыну, что от Беркли нужно держаться подальше.

Дружба между ними по-настоящему завязалась в 1983 году, когда ребята объединились для участия в школьном шоу талантов. Тим играл на гитаре, а Мэтт – на басу. Они назвали свою группу «Безумными пумами» и исполнили жуткий кавер на песню Элвиса Пресли «Blue Suede Shoes». Неудивительно, что с конкурса группа ушла ни с чем, но единственное живое выступление «Безумных пум» примечательно тем, что это первый раз, когда Тим Армстронг и Мэтт Фриман вместе играли на сцене. В старших классах парочка друзей решила серьезно заняться музыкой. К этому моменту гитарист уже состоял в панк-группе C.O.D. и, объединив усилия со школьным товарищем, стал участником другой группы под названием Basic Radio. После года бесплодных репетиций Тима и Мэтта сблизило взаимное презрение к остальным участникам группы, которые не относились к делу так же серьезно, как они. В интервью Лоуренсу Ливермору Армстронг вспоминает, как сказал своему другу: «Пиздец, эти ребята – чертовы придурки, что мы будем делать? В тот миг это смахивало на первое заседание нашей группы, именно тогда мы впервые стали одной командой».

Тим Армстронг знал паренька по имени Джесси Майклз из Северного Беркли, который был членом группы под названием S.A.G. Ребята познакомились друг с другом на станции скоростных электропоездов в районе залива Беркли и обсудили идею создания группы. Среди своих вдохновителей они перечислили такие группы, как The Specials, The Beat, Stiff Little Fingers и Ramones. Заключительным участником новоиспеченного квартета стал Дэйв Мелло – барабанщик, который едва умел держать ритм и играл сразу на двух басовых барабанах, наплевав на неписаные правила панк-рока. Эту эстетическую оплошность быстро исправил Мэтт Фриман. Почти так же быстро басист помог Мелло подтянуть музыкальные навыки. На уроках инструментальной музыки в школе Олбани Фриман узнал, что лучший способ научиться играть вместе с барабанщиком, закрепив самый важный элемент группы – ее ритм-секцию, – это играть спиной к бас-барабану. Эта техника научила молодого музыканта играть в такт и оставила рубцы на его спине. Приведя себя в форму, группа начала писать музыку, в то время как Джесси Майклз сочинял тексты. Они окрестили себя Operation Ivy в честь операции «Иви Майк» – двух испытаний многомегатонной термоядерной бомбы, организованных правительством США в 1950-х годах. Тим Армстронг также решил, что с этого момента мир должен знать его по прозвищу Линт.

Первый концерт группы состоялся в доме Дэйва Мелло; второй проходил в 924 Gilman Street. Посетители Gilman хорошо знали участников Operation Ivy. Каждое утро понедельника Фриман приезжал на своей машине и забирал мусор, скопившийся за выходные, на свалку в Беркли, за что его вознаграждали бесплатным входом на любой концерт в клубе. В свой первый выход на сцену клуба Operation Ivy играли на разогреве у группы MDC, энергия которой к тому времени резко пошла на убыль. За пределами Ист-Бэй мало кто слышал об Operation Ivy, но группа быстро стала любимчиками у публики Gilman. Часто четверо участников заглядывали в клуб, думая, что пришли в качестве зрителей, и обнаруживали, что название их группы указано на доске с вечерней музыкальной программой.

Весной 1988 года без четкого плана и особой подготовки Operation Ivy стала первой группой поколения Gilman Street, которая отправилась в тур по стране. Стоит отметить, что у них все же было какое-то подспорье в лице мини-альбома Hectic, который они выпустили в этом же году. А вот чего у них не было, так это фургона. Вместо этого ребята путешествовали на Крайслере «Ньюпорт» 1969 года выпуска. Ни кредитных карт, ни денег. В течение первых 72 часов тура четверо беспечных пацанов жили на бутербродах с сыром, которые поедали, сидя на капоте машины. Их оборудование хранилось в ящике, который сколотил отец Армстронга и прикрепил к крыше автомобиля. От аварии и мучительной смерти пассажиров спасло лишь то, что отец Фримана установил новый комплект шин. Именно на этих колесах Operation Ivy совершили путешествие из Тихого океана в Атлантический и обратно. По подсчетам группы, за четыре дня они проехали три тысячи миль. Лоуренс Ливермор считает, что ребята поскромничали и на самом деле проделали путь в два раза больше.

Они провели в дороге шесть недель. На ночь они останавливались у панков, которых встречали по пути. А если им не везло, то спали прямо под открытым небом. Лишь однажды, подгоняемые грозой, они вынуждены были искать пристанища в стенах мотеля.

Несмотря на все трудности и лишения, крестовый поход Operation Ivy из Восточного залива нельзя было назвать стопроцентно успешным. Иногда залы битком набивали фанаты, которые наизусть знали все песни группы. А в другие дни дела шли вяло. В Эль-Пасо группа играла в чьей-то гостиной перед аудиторией из трех человек. Они проделали путь в четыре часа через ливень (такой сильный, что в нем легче было бы маневрировать в подлодке) лишь затем, чтобы сыграть для четырех человек в Лексингтоне, штат Кентукки. Только один из зрителей знал музыку группы, остальные просто забрели с улицы.

Совершив паломничество в дальние края, Operation Ivy стали одними из первых, кто проторил тропу из Ист-Бэй, по которой вскоре хлынет настоящее панк-вторжение. Фанаты панка из Беркли успели соскучиться по группе, а после их возвращения популярность Operation Ivy возросла в геометрической прогрессии. Концерт по случаю возвращения на родину в Gilman и по сегодняшний день остается самым большим событием в истории клуба. Зал внезапно наполнился ребятами из пригорода, которые желали увидеть группу и, возможно, стать частью небольшого и открытого для всех сообщества. Но Gilman был хрупкой экосистемой. Многих членов клуба смущало присутствие посторонних, а другие и вовсе видели в новичках угрозу. Даже такого скромного успеха подпольной группы было достаточно, чтобы привести «ценителей» в бешенство. Пока одни члены панк-братства Ист-Бэй были рады, что Operation Ivy набирали популярность, реакция других была не такой положительной. Наблюдение Бретта Гуревича о том, что панк-сообщество состояло из ретроградов, подтверждалось не особо одобрительными выкриками некоторых зрителей: «Ска-сосунки!»[11]11
  Из-за того, что Operation Ivy сочетали в своей музыке элементы панка и ямайского стиля ска.


[Закрыть]

Противники изменений в итоге могли задушить ту самую музыку, о которой так пеклись. Стоит выпустить джинна из бутылки, и тот уже не вернется обратно, и ведь далеко не факт, что каждый новичок, которого привели к святыне, окажется богохульником. На одном из концертов Operation Ivy к Тиму Армстронгу подошел молодой человек, который не смог получить билет. Парень объяснился: «У нас с тобой одинаковая фамилия», – сказал он. Его звали Билли Джо.

Лоуренс Ливермор предложил Operation Ivy извлечь выгоду из относительного успеха Hectic, записав второй EP. Эту идею отвергли, выдвинув взамен встречное предложение записать полноформатный альбом. Ливермор не согласился, решив, что группе пока рановато браться за проект такого масштаба. Вдобавок неясно, откуда брать деньги на это мероприятие. Но ребята не желали прислушиваться к советам друга. С ослиным упрямством они гнули свою линию. Хоть камни с неба, но они выпустят полноформатный альбом!

Запись песен, которые войдут в состав Energy, единственного LP Operation Ivy, проходила со скрипом. Работа в студии заняла зиму 1988 года и растянулась до весны следующего года. Первоначальная идея состояла в том, чтобы записать песни в пустом клубе Gilman Street, оставив полировку материала звукарю Рэдли Хиршу, который работал за микшерным пультом Gilman с первых дней открытия. Лоуренс Ливермор удивился, когда группа всего за один день записала шесть песен для их мини-альбома Hectic. После этого он подумал: «А ведь это так просто!» Ох, знал бы он, как сильно ошибался.

С самого начала работа над полноформатным альбомом была творческим хаосом. Хирш хотел, чтобы Мэтт Фриман играл с чистым звуком через усилитель Marshall, а басист – дисторшн через другой усилитель. Затем Фриману предложили третий усилитель, который ему тоже не понравился и все равно был слишком громоздким, чтобы его можно было перевозить в машине. Operation Ivy решили записывать альбом в клубе, а не в студии, делая очевидный упор на максимально живой и естественный звук. Но они неделями возились над одной песней, вновь и вновь перезаписывая партии. Из-за этого они лишились главного ингредиента всех дебютных панк-пластинок – непринужденности. Соучредитель «Lookout!» Дэвид Хейс, который путешествовал с Operation Ivy во время их шестинедельного турне по США, зашел к ним, чтобы узнать, успешно ли проходит работа над альбомом. Ослепленные светом с улицы и насквозь пропотевшие, ребята уже сами не были уверены в своей затее.

Начать все сначала – вот единственный способ выбраться из западни, в которую Operation Ivy сами себя загнали. Когда группа собрала оборудование и отправилась в студию звукозаписи Sound and Vision в Сан-Франциско, в услугах Рэдли Хирша больше не было необходимости. Теперь под руководством продюсера Кевина Армии группа быстро превратилась из хромой клячи в неудержимого скакуна. За неделю они записали все девятнадцать песен альбома Energy. Сессии были настолько сосредоточенными, что парни даже не делали перерыва на обед. От прошлых проблем не осталось и следа – все шло как по маслу. Хотя остались следы, намекающие, что дебютный альбом Operation Ivy прошел огонь, воду и медные трубы. Например, первоначальная версия песни «Freeze Up» содержала строки: «Это 1988 год, встаньте и осмотритесь». К моменту выхода трека дату пришлось перенести на год вперед.

Альбом Energy стал вдохновением для целого поколения американских ска-панк групп, большая часть из которых, к сожалению, никуда не годилась (редким исключением является группа из Лос-Анджелеса под названием The Interrupters). Но, как и в случае с Suffer, Energy сыграет ключевую роль в оживлении сцены жанра. «Эти две пластинки поистине встряхнули панк-сцену Америки и дали толчок тому, что мы сегодня называем панк-волной 90-х, – говорит Бретт Гуревич. – Bad Religion и Operation Ivy были теми группами, которые зажгли фитиль».

Со временем пластинка группы из Ист-Бэй разойдется тиражом более одного миллиона копий. Но на момент релиза в мае 1989 года только безумцы могли рассчитывать на такой успех.

Operation Ivy, пожалуй, не были единственными, кто попробовал сочетать ска и панк-рок – стоит также упомянуть группу Mighty Mighty Bosstones из Новой Англии, – но энергия, с которой они это делали, придавала их творчеству революционный окрас. Музыка была чем-то большим, чем реверанс американцев в сторону таких английских групп, как The Specials, The Beat и The Selecter, и вместе с тем не просто закос в сторону хардкора. Альбом Energy отлично написан и прекрасно исполнен. Он довольно мило высмеивает свои собственные стереотипы. В припадке нарочитого отрицания в песне «Knowledge», кавер на которую позже исполнят Green Day, Джесси Майклз радостно поет, что «я знаю лишь то, что ничего не знаю, / все, что я знаю, – это то, что я ничего не знаю».

В первый год Energy продался тиражом в две тысячи копий. Несмотря на эту скромную цифру, Lookout! Records остались довольны. «Нам казалось, что это очень крутой показатель, – вспоминает Лоуренс Ливермор, – и по тем временам так оно и было». Но неоправданные надежды на успех повлекли за собой раздрай в рядах Operation Ivy. Из-за позорного поведения гитариста группа утратила свою репутацию самых зажигательных исполнителей клуба Gilman. Ливермор рассказал один случай, о котором до сих пор вспоминает с сожалением. С большим трудом он смог уговорить журналистов из Сан-Франциско пересечь Залив и приехать в Ист-Бэй – место, которое они считали недостойным своего внимания, – чтобы посмотреть на выступление Operation Ivy в клубе Crossed Wagon. Ливермор всем сердцем верил, что «каждый концерт группы был потрясающим», поэтому он ни секунды не сомневался, что Operation Ivy полюбятся гостям. «Вы не пожалеете о том, что пришли, – сказал он им. – Это будет потрясающе». Но к концу вечера он был готов сквозь землю провалиться от стыда и досады.

«Я понятия не имел, что дела у Тима Армстронга уже пошли под откос, – говорит он. – В тот вечер, когда я пригласил журналистов, группа начала привлекать к себе внимание слушателей за пределами нашей сцены. Но Тим явился пьяным и фактически угробил шоу. Стыдобень. Я говорил этим писакам: “Эй, вам стоит заглянуть в Ист-Бэй”. А они в ответ: “Что? Да это какой-то бардак и хаос”. После этого я сильно разозлился и наорал на Тима: “Как ты посмел это сделать?” Я чувствовал себя униженным, но при этом очень беспокоился за него. Мне кажется, что после многих лет борьбы ему было сложно принять тот очевидный факт, что людям действительно нравилась их музыка. Он не будет первым или последним музыкантом, который решит справиться с этим давлением с помощью алкоголя и наркотиков».

В тот день Тим Армстронг был мертвецки пьян. Сначала он выпил на Телеграф-авеню, а затем на крыше соседнего студенческого общежития Баррингтон-холл в Беркли. К началу выступления музыкант едва стоял на ногах, не говоря уже о том, чтобы как следует отыграть программу. После шоу разъяренный Лоуренс Ливермор выволок Армстронга на улицу и сказал, что его пристрастие к алкоголю перешло все границы. Затем Ливермор озвучил список людей из своего окружения, чьи жизни унесли выпивка и наркота. Старший товарищ гневно спрашивал Тима, как тот посмел просрать дарованные ему талант и возможности только ради того, чтобы напиться? Он напомнил, что миллионы ребят отдали бы все на свете, чтобы обладать его талантом, а он выбрасывал его на свалку, будто речь шла о каком-то хламе. Тим Армстронг был настолько ошеломлен пылкой честностью Ливермора, что годы спустя мог вспомнить каждое слово из этой тирады. Однако пройдет некоторое время, прежде чем он всерьез прислушается к предостережениям своего друга.

Время неумолимо несло перемены. Предсказание Лоуренса Ливермора о том, что музыка Ист-Бэй и местное сообщество заслуживают более широкого внимания, быстро воплощалось в жизнь. Подростки со всех концов Соединенных Штатов совершали паломничество в 924 Gilman Street и относились к этому месту как к святыне. Группе Sweet Baby первой из местной тусовки удалось подписать контракт с мейджор-лейблом, однако у этой истории не было счастливого конца. Стоя на зыбучих песках, отцы-основатели панк-сцены видели, как здешняя энергетика меняется и становится все мрачнее. Полагая, что Gilman Street утратил атмосферу родства, Тим Йоханнан решил прекратить финансирование клуба. Местечко ненадолго закрылось, а потом, к всеобщему изумлению, специальный комитет собрал достаточно денег, чтобы двери клуба распахнулись вновь. Внезапно клуб доказал, что может не только существовать, но и выживать. Лоуренс Ливермор приводит эту историю как один из немногих примеров эффективности принципов анархии, который вдобавок прошел проверку временем.

Но, в отличие от 924 Gilman Street, Operation Ivy не удалось выжить. 28 мая 1989 года группа в последний раз выступила в клубе. Это событие одновременно задумывалось как концерт и вечеринка по поводу сильно запоздавшего релиза их дебютного альбома. Но к урочному вечеру ребята приняли решение смотать удочки. Как и Strangeways Here We Come группы The Smiths, Energy стал одним из тех немногих студийных альбомов, выпуск которого произошел уже после распада самой группы.

Даже посвященные в близкий круг Operation Ivy были ошарашены этим неожиданным решением. По рассказу Тима Армстронга, они пришли к этому без всякого драматизма. Однажды они вместе с Джесси Майклзом гуляли по Телеграф-авеню и пили пиво, которое купил Армстронг. Друзья сидели на волейбольной площадке, болтали о музыке и о своей группе. Согласно Армстронгу, в ходе разговора обоим стало ясно, что Operation Ivy уже совсем не те, что раньше, и никто не будет скучать по группе. Он решительно не согласен с тем, что причиной распада стало желание Майкла уйти. По его словам, это обоюдное решение, вызванное тем, что ни у него, ни у Джесси Майклза душа больше не лежала к этому делу. Попивая пивко на спортивной площадке, парни решили позволить своему детищу умереть.

Лоуренс Ливермор рассказывает другую версию событий. Он допускает, что Армстронг и Майклз могли выпить пивка на волейбольной площадке и завести разговор, который привел к распаду Operation Ivy. Однако он настаивает, что певец в одностороннем порядке принял решение покинуть группу, тем самым развалив ее. Он вспоминает, как открыл дверь дома, где снимал квартиру, и увидел на пороге Тима Армстронга и Мэтта Фримана. Они были опустошены. «Наша группа только что распалась», – мрачно сообщили они ему. «Они были очень расстроены», – вспоминает он. Троица пешком проделала путь в несколько миль, перейдя границу между Оклендом и Беркли, пытаясь переварить последние известия. «Это смахивало на посттравматический шок», – говорит он.

«Я расстраивался из-за распада группы и остро ощущал боль своих друзей – Тима и Мэтта, для которых группа была всей жизнью, – говорит Ливермор. – Когда они поделились со мной новостями, я видел, что они убиты горем. Я часами ходил с ними, пытаясь отыскать плюсы в сложившейся ситуации. Но это было просто невозможно. Ничего не могу сказать против [версии событий Тима] – знаю лишь то, что они пришли ко мне домой тем вечером и сказали: “Джесси больше не хочет участвовать в Operation Ivy, и мы расстаемся”. С тех пор я несколько раз расспрашивал его об этом, но он все отрицает. Официальная версия состоит в том, что они расстались по обоюдному согласию, но мне, как и некоторым другим людям, которые были с ними близки, кажется, что все совсем не так. Джесси был из другого мира. Тим и Мэтт происходили из рабочего класса и грезили лишь о музыке. Она была целью их жизни с самого детства. Джесси больше смахивал на… Я бы не называл его дилетантом, потому что он по-прежнему занимается искусством, рисует и пишет. Но у него было такое отношение: “О, попробую-ка я сыграть в группе. Посмотрим, будет ли это весело. Упс, это уже не весело, поэтому займусь-ка я чем-нибудь другим”. Такой привилегией обладают выходцы из среднего класса. Но Тим и Мэтт не понимали этого. Я сам, будучи выходцем из рабочего класса, знал, что они чувствуют. Я подумал: “Зачем упускать возможность сделать что-то великое?” Мы были уже на заключительной стадии записи. Кажется, мы тогда работали над оформлением».

«Вся история Operation Ivy от начала до конца продлилась всего два года, с мая 1987 года по май 1989 года, – продолжает Ливермор. – Они промчались, как комета на ночном небе. Группа распалась практически в ту же минуту, когда вышел альбом».

Вечером 28 мая просочилась информация, что шоу Operation Ivy в Gilman будет последним (хотя, вопреки расхожему мнению, это не так: на самом деле последний концерт группа отыграла на вечеринке на следующий день). Это событие ознаменовалось превращением клуба в смертельную ловушку. По документам клуб мог вместить триста человек, но в тот вечер примерно в два раза больше посетителей купили билеты на концерт. По оценке Майка Дернта и Лоуренса Ливермора, еще нескольким сотням фанатов удалось втиснуться в душный и тесный зал.

В Gilman гордились тем, что у него нет гримерных или закулисного пространства, – таким образом, в клубе избавились от традиционного барьера между исполнителями и публикой. В заведении, где было тесно, как в банке шпрот, это решение повлекло за собой вполне ожидаемые трудности. Operation Ivy и еще три группы вечера – Crimpshrine, The Lookouts и Green Day, которые открывали шоу, – должны были придумать, как попасть на сцену и в целости покинуть ее.

«Это была ночь горькой радости, – вспоминает Майк Дернт. – Странные дела творились. Никому не верилось, что это будет их последнее выступление, но мы знали, что нельзя сбрасывать эту возможность со счетов. И в тот вечер они задали жару. Если мчишься по жизни с такой скоростью, ты просто обязан взорваться. И они были чертовски хороши. В тот момент они были лучшей группой в мире. Возможно, никогда не будет лучшего шоу, чем то, которое они устроили в тот вечер. Втиснуть в Gilman Street около тысячи человек – настоящее безумие. Мне пришлось забраться на стол у стенки, чтобы все увидеть. Но каждый чувствовал, что переживает нечто действительно особенное… Было здорово попасть в программу, но мы просто хотели увидеть “Оп Айви”. Именно это вызывало у нас щенячий восторг. Я даже не помню, что играл, – вот насколько потрясающим было их выступление. Ты понимал, что находишься в особенном месте и переживаешь что-то такое, чего, возможно, больше никогда не испытаешь».

Спустя почти тридцать лет прощальное шоу Operation Ivy перед тысячной аудиторией остается самым знаменитым вечером в истории Gilman Street. Такую историю и внукам грех не рассказать. Лоуренс Ливермор присутствовал на последнем концерте Sex Pistols в клубе Winterland в Сан-Франциско в январе 1978 года (еще до ностальгического воссоединения группы в 1996 году). Он лично слышал высокопарные прощальные слова Джонни Роттена, самые известные в истории панка: «Вы когда-нибудь чувствовали себя обманутыми?» В 1973 году он присутствовал на Мэдисон-сквер-гарден, когда Led Zeppelin снимали одно из своих шоу, чтобы включить его в концертный фильм «Песня остается все такой же». Но история Operation Ivy разворачивалась в заливе Сан-Франциско, поэтому неудивительно, что Ливермор вспоминает ее с особой любовью.

Когда сегодня Ливермора просят оценить его вклад в первую волну музыкантов 924 Gilman Street, он, кажется, затрудняется ответить. Он говорит об успехе его кустарного лейбла, словно речь шла о ничтожных достижениях, принадлежавших кому-то другому. Однако, с точки зрения значимости для панка, Lookout! Records уступает только Epitaph, и только потому, что лейбл Бретта Гуревича работает по сей день. Но даже исчезновение лейбла, основанного Ливермором, похоже, не слишком его беспокоит. Пусть другие с восхищением смотрят на этот живительный источник талантов, который он помог раскопать. А пока все стоят разинув рты, Лоуренс Ливермор соберет чемоданы и двинется дальше.