Текст книги "Путеводитель по стране сионских мудрецов"

Немецкие евреи говорили на своем языке. Этот язык, на котором говорили не только они, но затем евреи всей Восточной Европы, отличался от всех других языков, на которых общались евреи в изгнании. И не только тем, что его основой был средневековый немецкий. Он отличался тем, что был единственным, который евреи называли еврейским – идиш. Это удивительный язык, который трогает сердца даже тех, кто, нам подобно, знает на нем полтора-два слова. Как в свое время отметил Ломоносов, у каждого языка есть своя сфера приложения: на испанском с Богом хорошо говорить, на французском – с дамами любезничать, на немецком – ругаться, русский же ко всему пригоден. Поскольку про идиш, равно как про иврит, Ломоносов не написал, мы хотим дополнить наблюдения мэтра российской науки и словесности. Так вот, иврит, как всем совершенно очевидно, – официальный язык Господа Бога. На нем Он диктовал Моисею заповеди, на нем Он говорил с пророками, на нем поносил сынов Израилевых и порой жалел их. Все это Он делает на иврите. Но смеется и плачет Господь на идише…

Роман, бурно расцветший в XX веке, зарождается в первой половине века XIX. Его приметы изрядно схожи с развитием русского романа. Так, дружок Лессинга (и даже прототип главного героя его пьесы «Натан Мудрый»), знаменитый философ Моисей Мендельсон (дед Феликса Мендельсона, композитора), пеняет королю прусскому Фридриху II за «нелюбовь к немецкому языку».

В XIX веке Гейне из своего парижского далека пишет: «О, Германия, возлюбленная моя недостижимая, моя любовь…» И тяжеловесным эхом звучат в XX веке слова Зигмунда Фрейда: «Все мое либидо принадлежит Австро-Венгрии».

Да, именно в Германии (Австро-Венгрия – часть немецкоязычного мира) были написаны основные главы еврейской истории в диаспоре. Именно здесь евреи стали европейским народом. И здесь они (чего не было в других местах) участвовали в создании нации, верными сынами которой себя считали: «Мы немцы Моисеева закона».

XIX век – это обилие еврейских салонов, ставших заметным явлением немецкой культуры. Приведем в пример берлинский салон Рахель Левин. Именно здесь зародился культ Гете. Сюда за честь считали быть приглашенными принцы и дипломаты, поэты и ученые, музыканты и философы. «Великой акушеркой немецкого духа» называли эту женщину. И снова эхом в XX веке звучат слова Томаса Манна: «В еврействе я ощущаю тот же самый артистически романтический дух, который составляет суть немецкого духа…»

А что же думает о себе «великая акушерка», к которой с величайшим почтением относятся лучшие люди нации?

А вот что: «Никогда, ни на одну секунду я не забываю этот позор. Я пью его с водой, я пью его с вином, я пью его с воздухом. Еврейство внутри нас должно быть уничтожено. Это святая истина». Хороший стиль был у фройлен.

В своем старании не только казаться, но и быть немкой она была совсем не одинока. Как правило (евреи все-таки народ пассионарный, то бишь страстный, склонный к крайностям), подобное старание часто доводит еврея до антисемитизма.

«Деньги – ревнивый бог Израиля» – эти слова принадлежат Марксу.

Их там было много – евреев, без которых не только Германия не была бы Германией, но и мир был бы другим: упомянем лишь Фрейда и Эйнштейна.

К концу XIX века евреи Германии селились не только в центральных городах, но и по всей провинции. Как и в России, народ с изрядным недоверием относился к этим людям. Еврейская любовь, как и во всех романах, была односторонней и безответной. Результатом явились разнообразные проекты, поданные по инстанциям. Самый мягкий из них назывался «Проект о переселении этих паразитических растений в Африку».

Первая мировая война стала индикатором патриотических чувств евреев. Самым популярным шлягером этой войны была «Песнь ненависти к Англии». Услышав ее, Чемберлен задумчиво отметил: «Она такая страстная – наверное, ее сочинил еврей». Он не ошибся: автором был еврей Лиссау.

Крупнейшим идеологом антисемитизма, как мы уже упоминали, был Рихард Вагнер. Его книга «Израиль в музыке» начинается очаровательным пассажем: «В своем труде я хочу отвлечься от мысли, что все мы в равной степени ненавидим евреев, и перейти к их пагубному влиянию в нашей музыке…»

Знаменитый пианист Иосиф Рубинштейн (нет нужды сообщать, что был он евреем) направил Вагнеру письмо, в котором после выражения глубокой солидарности с текстом просил об одной милости: позволению искупить вину за свое еврейство под сенью мэтра. Разрешение было получено. Так и жил Рубинштейн в Байрете. Делал фортепианные транскрипции опер учителя, исполняя их для гостей с присущим ему виртуозным блеском, а когда Вагнер преставился – застрелился на его могиле.

Конец этого романа хорошо известен. Памятником ему служит музей «Яд вашем» в Иерусалиме. Это гора со множеством деревьев, каждое из которых посажено в честь праведника мира, имя которого написано на табличке, стоящей у корней. Так называют в Израиле людей разных национальностей, которые, рискуя своей жизнью, спасали евреев. В этом музее много всякого. И лабиринт – Долина исчезнувших общин, и памятник полутора миллионам детей, погибшим в Катастрофе.

В Талмуде сказано, что убивший человека убивает не только его самого, но целый мир. Вот и здесь, в Детском павильоне, бесконечно отражается свеча, напоминая о том, что от ее пламени могли бы зажечься еще многие, целые миры, но… и звучат имена и возраст – восемь лет, три года, двенадцать лет… И висит над пропастью товарный вагон, в котором – в условиях намного хуже, чем для скота, – везли евреев на бойню. А еще есть там музей, где собраны работы художников, погибших в гетто и лагерях, и фотографии, и чего там только нет… Главное здание музея, после того как вас проводят через кошмарную историю самой большой в истории человечества гекатомбы, заканчивается обращенной в сторону Иудейских гор гигантской прозрачной стеной, метафорой одинакового финала всех романов. Этот музей надо посетить, даже если вы приехали сюда на пару дней. Без него вам никогда не понять эту страну и этот народ.

Почему же в тридцатых годах, когда все всем было ясно, лишь триста тысяч из полумиллиона немецких евреев оставили страну? Почему не все? Ответ в словах Манеса Спреера: «Я не верил слухам об Освенциме, потому что страшился. Я как смерти боялся разрыва с Германией».

Вот-вот. Как смерть, страшна любовь…

Что же осталось после романа? Остался язык идиш, который все-таки выжил и который пестуют сумасшедшие энтузиасты. В Галилее, в Тефене – Музей немецкого еврейства. Остались люди, которые в третьем поколении считают себя немецкими евреями. И, наконец, остался страшный отпечаток в психологии народа, отпечаток, которому еще долго не суждено стереться.

А что же Самсон? Да все то же самое: не мог устоять этот косматый потомок сынов пустыни перед волшебным очарованием заморской принцессы. Перед утонченностью и изысканностью культуры повседневной жизни, перед продуманностью торжественных церемониалов; и безыскусные объятия девушек его племени – разве могли они сравниться с искушенными ласками прекрасных женщин Филистии? И когда однажды здесь, в долине Сорек, он встретил женщину, которую звали Далила, то ничего уже поделать с собой не смог. Она предавала его неоднократно, и он знал об этом, но прощал ей все, ибо любил ее так, как любят люди по-настоящему сильные, – больше себя самого. С помощью Далилы, как известно, филистимляне схватили его, лишенного прежней силы, и выкололи ему глаза. После чего Самсона отвели в Газу (будь она неладна!), где он от молодецкой удали когда-то вырвал и утащил городские ворота. Там он и покончил жизнь самоубийством, прихватив с собою тьму филистимлян. Посещать место, где произошла эта героически-трагическая история, не рекомендуется (сами видите,

Газа уже тогда была пакостным местом, а сегодня – еще хуже).

Похоронили Самсона там же, где он родился, – неподалеку от киббуца Цора.

Проезжая мимо киббуца или посетив его для дегустации хорошего вина, которым он славен, посмотрите вокруг – на горы, поля, леса… Посмотрели? Так знайте: это было здесь.

Комментарий

 
Евреям от Бога завещано,
что душу и ум ублажая,
мы любим культуру, как женщину,
поэтому слаще – чужая.
 
 
Забавно, как потомки назовут
загадочность еврейского томления:
евреи любят землю, где живут,
ревнивей коренного населения.
 
 
Как ни обливали гнусной сплетней,
как бы нас хулой ни поносили,
нет любви горчей и безответней,
чем любовь еврейская к России.
 
 
Питомцы столетия шумного,
калечены общей бедой,
мы дети романа безумного
России с еврейской ордой.
 
 
Мне слов ни найти, ни украсть,
и выразишь ими едва ли
еврейскую темную страсть
к тем землям, где нас убивали.
 
 
Скитались не зря мы со скрипкой в руках,
на землях, евреями пройденных,
поют и бормочут на всех языках
еврейские песни о родинах.
 

Глава 8

Судя по Библии, основным занятием колен Израилевых в период Судей были драки и войны друг с другом. Время от времени их всех вместе и по отдельности трепали филистимляне, но скорее по привычке, чем по нужде, поскольку никакой угрозой они для филистимлян не являлись. Таковым было положение дел до появления на свет человека по имени Самуил. Самуил работал пророком. Пророки были, как правило, плохо одетые люди, типа юродивых, которые народ стыдили, предвещали кары и несчастья, всячески внушали нравственные чувства. Народ их, естественно, не очень любил, но побаивался, ибо Господь возымел привычку говорить через пророков. Впрямую говорить с евреями Он не решался или брезговал. Надо сразу сказать, что, несмотря на непрезентабельный вид и несколько экзальтированное поведение, пророки эти проповедовали довольно дельные вещи, хотя часто неосуществимые, но тут надо сделать скидку – всякого может занести в устном творчестве Бог знает куда. А вообще-то… Впрочем, стоит ли говорить о том, что идеи человеческого равенства, идеи социальной справедливости впервые были высказаны здесь, на этой земле, именно этими странными людьми, которых вряд ли допустили бы в приличное общество Лондона, Парижа и Москвы. И столь же зряшно – сокрушаться о том, что идеи эти так и остались идеалами, хотя с тех пор прошло три тысячи лет.

Конечно же, к дельным словам этих людей и тогда никто не прислушивался. Честно говоря, складывается такое впечатление, что наиболее трудной задачей в истории человечества всегда являлась попытка доказать современникам, что дважды два – четыре. А наивных людей, которые упрямо продолжают эти попытки или просто прокламируют эту нехитрую истину, подвергают поношению и надругательству. Это еще в лучшем случае. Когда-то в юности сын одного из авторов написал в школьном сочинении о пьесе Грибоедова: «Людей, которые искренне болеют душой за общество, общество искренне считает душевнобольными». Сформулировано крайне точно. Короче, мы хотим сказать, что если вы вдруг вспомните выражение «Нет пророка в своем отечестве», то имейте в виду: впервые это было замечено именно здесь.

Напомним, что евреи в ту эпоху проводили все свое свободное время в драках друг с другом и с филистимлянами. И если друг с другом им (по очереди) везло, то с филистимлянами, естественно, – нет. Причем до такой степени, что филистимляне захватили Ковчег Завета и утащили к себе в город Ашдод. Но ничего хорошего (для похитителей) из этого не вышло: Ковчег стал устраивать филистимлянам жуткие проблемы. Поначалу он изуродовал роскошную статую местного бога Дагона. Довольно диковатое поведение: зачем произведения искусства калечить? Но потом он одумался и прибегнул к более изощренным способам: сперва покрыл кожу бедных ашдодцев «мучительными наростами» (может быть, эти ребята просто перебрали с солнечными ваннами?), после чего произошел настоящий мышиный набег. Суеверные филистимляне отнесли и эту напасть на счет Ковчега, а на тех редких здравомыслящих, которые говорили, что не худо бы помойки почистить, махали руками. Короче, на всякий случай ашдодцы отослали Ковчег в город Гат, но вместе с ним туда явились и наросты. Жители Гата, недолго думая, переправили проблематичный трофей в Ашкелон.

Здесь мы хотим ненадолго отвлечься от нашего повествования, чтобы сказать пару слов об этом милом приморском городе. Для туриста его основной (помимо пляжей) достопримечательностью является парк, в котором сохранились древние стены города, римская базилика, греческие и римские статуи (точнее – то, что от них осталось), развалины византийского времени. Но главное – в этом парке стоят недавно раскопанные самые древние в мире арочные ворота! Их выстроили ханаанцы в XVIII–XIX веках до н. э. Довольно внушительное сооружение для тех лет и этих мест. Согласитесь, что возможность пройти через самые древние в мире ворота – шанс, который глупо упустить. А теперь вернемся к приключениям Ковчега.

Ашкелонцы не обрадовались подарку, потому что вид покрытых наростами жителей двух соседних городов у них никакого энтузиазма не вызывал. Поэтому они решили от него избавиться и вернуть евреям. Немедленно погрузили они Ковчег на телегу, и в такой панике пребывали эти несчастные люди, что вместо лошадей или, на худой конец, мулов запрягли коров, которые обреченно потащили телегу на восток. Так Ковчег прибыл в город Бейт-Шемеш, где по инерции угробил еще и пятьдесят тысяч евреев. В общем, приносил он одни несчастья.

Взаимные потасовки продолжались, и народ, уставший от того, что всюду полный беспредел, возопил: «Хотим начальника! И не многих, как судьи и пророки, а одного! Даешь царя!!!» Вот тут на арену и выступает пророк Самуил. Пророк как пророк, только с потомством было у него нехорошо. В том смысле, что детишки на руку были нечисты, то бишь попросту взятки брали, на что народ немедля Самуилу указал: мол, ты пророк и человек приличный, но уже, пардон, в годах. И что же – нами эти отморозки будут управлять после тебя? Несогласные мы. И снова завели свою песню: «Хотим царя. Как у других».

Деваться Самуилу стало некуда, ибо народу отказать было нельзя. В поисках подходящей кандидатуры Самуил повел себя, как опытный политтехнолог эпохи развитых видео-коммуникаций: главное – это хорошие внешние данные и фотогеничность. Руководствуясь этим, Самуил обозрел родной народ и обнаружил парня по имени Саул, который мало того, что был красавчик, просто вылитый Ален Делон, но еще – «был выше всего народа». То, что происходил парнишка из захудалого колена Вениамина, пророка не смутило: это даже демократично. «Cheese!»[2]2
  Улыбнись! (англ.)


[Закрыть] – крикнул он парню, и, когда убедился, что зубы у того здоровые, судьба бедного Саула была решена. Так абсолютно неожиданно для себя и безо всякого на то желания стал Саул царем.

А теперь поставьте себя на его место: живете вы тихо-мирно, никому не мешаете, занимаетесь сельским хозяйством, животноводством, навоз таскаете, и вдруг – трах-тарарах – из грязи в князи. И это при полном отсутствии знаний в области систем управления, экономики, геополитики и всего такого прочего. И, разумеется, при наличии целой кучи завистников и просто искренне недоумевающих граждан: ну почему именно он?

Другой на его месте растерялся бы или в целях упрочения авторитета замочил пару сотен людишек, но Саул повел себя в высшей степени достойно. Тех, кто на него губой тряс, он не только не тронул, но, что интересно, и другим не дал. А затем быстренько стал сооружать армию. Поначалу он надавал по шее аммонитянам и, войдя во вкус, обрушился на филистимлян. Первую свою победу он разделил с сыном своим Ионафаном, и случилось это к северу от иерусалимского квартала Неве-Яаков. Сам же царь продолжал жить в родной деревушке Гива. Гива на иврите значит «холм», и холм этот до сих пор стоит, как и стоял. Только теперь там живут арабы, не имеющие никакого сантимента к еврейской истории. Те исторические камни, которые там когда-то были, они растащили для собственных нужд, поэтому смотреть там совершенно нечего, разве что недостроенную (из-за отхода территории к Израилю в результате Шестидневной войны) виллу иорданского короля Хусейна, торчащую на самой вершине холма, на том самом месте, где, вполне возможно, стоял домик царя Саула. Впрочем, ее тоже смотреть ни к чему – каркас он и есть каркас, и его вполне видно с дороги в Неве-Яаков по левую сторону. А если ехать обратно, то по правую.

Успехи еще никому большой любви не приносили. А точнее – те, кто любил, те и продолжают любить, несмотря на эти успехи, а те, кто недолюбливал, те и продолжают недолюбливать, только еще сильнее. В этом, разумеется, ничего нового нет. Печально только, что к недовольной публике присоединился пророк Самуил. По-человечески понять старика можно: дети, какие ни есть, а все же своя кровь, – но их на царство возвести не удалось. Опять же раньше сам командовал, а теперь другой, и, что всего обиднее, сам же его назначил. И царствует как-то странно – к людям прислушивается: «Я боялся народа и послушал голоса их» – надо же, какой демократ.

Короче, поговорив с Богом и получив Его одобрение (подтвердить некому, и приходится верить на слово), он стал под Саула копать и втихаря подыскивать новую кандидатуру. На наш вкус, не очень это красиво, но из истории слово не выкинешь (без того, чтобы вставить другое или два)… Естественно, новая кандидатура должна была быть во всем противоположна предыдущей – так оно и произошло. Во-первых, парнишка был совсем молоденький, малорослый, седьмой сын из захудалого семейства. (Это наводит на мысль, что Самуил, скорее всего, рассчитывал мальчишкой управлять.) Зато был он, как сказано, смазливый блондин, рыжеватого оттенка, с красивыми глазами. Семейка жила неподалеку, в Вифлееме. С бабкой этого парнишки произошла трогательная история, описанная в библейской Книге Руфь. Мы эту историю пересказывать не будем, кто хочет – пусть сам читает, а поля, где эта самая Руфь сыскала свое счастье, – вот они! – если смотреть из иерусалимского района Гило на восток, то впереди и справа. А еще надо заметить, что Руфь эта была моавитянка, то бишь и не еврейка вовсе, и слава Богу, что родился ее внучек в те далекие смутные времена, потому что сегодня у него, по причине такой бабки, столько проблем с раввинатом было бы, что ни о каком царстве и речи быть бы не могло, а тогда – пожалуйста. Короче, Самуил втихаря помазал отрока елеем, после чего умер. Не сразу, но умер. Похоронен он в своей гробнице на холме у шоссе напротив Гиват-Зеэва. Именно с этого места впервые увидели Иерусалим крестоносцы и назвали его горой Радости. Именно тут заслонил рукой глаза Ричард Львиное Сердце, ибо поклялся не видеть Иерусалим, если не сможет его взять.

Да, мы совсем забыли сказать, что отрока звали Давид. Мы ничуть не сомневаемся, что вы и сами давно догадались (наши книги читают люди исключительно интеллигентные и образованные, которым они, собственно, и на фиг не нужны), так что имя его мы сообщаем больше для порядка.

Меж тем царь Саул впал в депрессию. Конечно, на это у него хватало причин, но, судя по всему, в данном конкретном случае депрессия была результатом безобразного состояния дворцовой музыкальной команды. Стыдно сказать, но играли они так бездарно и фальшиво, что царь не выдержал и возопил: «Найдите мне человека, ХОРОШО играющего, и представьте его ко мне!» И таким человеком оказался именно Давид. В результате он стал царским любимчиком и оруженосцем. Эту поучительную историю необходимо рассказывать всем детям, которых мучают фортепиано, скрипкой и другими пыточными инструментами. «Играй, мерзавец, гамму, играй, может, царем станешь!» Но это мы отвлеклись. А тут как раз филистимляне очухались и захотели реванша, поскольку у них обнаружилось новое секретное оружие. Этим оружием был великан Голиаф – страховидное существо неимоверных размеров и силы.

Итак, сошлись армии в долине Ха-Эла, где проходит шоссе из Бейт-Шемеша в сторону Кирьят-Гата, неподалеку от бензоколонки. Если смотреть на запад, то слева будет местечко Ли-Он, где живут наши друзья, чудные люди Женя и Арье Гилат (их зять, живущий там же, выращивает органически чистые овощи и готовит роскошные маслины), а справа – горка, где как раз был лагерь и силач Голиаф с нетерпением ждал битвы. Итак, все приготовились к сражению, и тут филистимляне говорят: «Зачем проливать лишнюю кровь, мы все-таки с вами не в темном средневековье живем: давайте выставим по одному человеку. Наш победит – вы наши рабы, ваш – мы ваши».

Ударили по рукам. И тут вышел Голиаф. Сорок дней не могли израильтяне найти подходящего соперника, и сорок дней «выступал филистимлянин тот утром и вечером и выставлял себя». А на сорок первый появился Давид (он до этого, поскольку старшие братья были призваны в армию, вернулся домой следить за хозяйством). И опять Саул проявил себя человеком. «Мал ты, – говорит, – куда тебе с таким чудищем тягаться?» Но Давид исхитрился уболтать царя. Такая способность убалтывать называется красноречием, а этого дара у Давида было в избытке. В дальнейшем он употребил свой талант на сочинение псалмов, которые вот уже три тысячи лет неизменно входят в список литературных бестселлеров.

Саул, добрая душа, еще свои доспехи предложил Давиду, но тот разумно от них отказался (больно велики ему они были). Обменявшись с Голиафом теплыми приветствиями, Давид метко запустил сопернику камнем в лоб, и на том дело было кончено.

И это было здесь! А неподалеку (дорога 375) располагается место, которое называется Хурват-Ханот, и есть в нем множество всякого интересного, а в том числе – и могилка бедного Голиафа.

Карьера Давида пошла в гору. Саул, разглядев помимо музыкальных и другие незаурядные таланты юноши, определил его в генералы. Давид не посрамил доверия и частенько радовал царя обрезками крайней плоти врагов. Сегодня крайняя плоть обрезанных младенцев используется для изготовления какого-то лекарства (так мы слышали), а в те времена ей вообще никакого употребления не было. Но был обычай в доказательство победы приносить головы убитых врагов. Этот странный и непонятный отход Давида от традиций легко объясняется его юными годами и хрупким сложением: обрезки крайней плоти таскать, конечно же, легче, чем головы. Короче, все шло как нельзя лучше: карьера – с царским сыном Ионафаном закадычные дружки, и как венец всему – женитьба на царской дочери Мелхоле, по-простому Михаль, и в довершение – дикая популярность в народе. Вот она-то все и сгубила. Царь взревновал. И по-человечески его понять можно. Здесь вообще такая страна, что всех понять можно, поскольку каждый по-своему прав. Существует старый анекдот про раввина, к которому обратились двое тяжущихся. Выслушал раввин первого и говорит: «Ты прав». А потом выслушал второго и говорит ему: «И ты прав». – «Но, ребе, – вмешалась жена раввина, – не может быть, чтобы они оба были правы». – «О, – сказал раввин, – и ты права!» Вот такое – отчаянное, можно сказать – положение, и длится оно уже три тысячи лет с гаком. Короче, Саул решил от Давида избавиться. Саул! Такой замечательный, славный человек, а вот и его не миновал неизбежный закон: нет власти без, как это говорится, необоснованных репрессий, вопрос только в количестве жертв. А что первые кандидаты для репрессий – это наиболее близкие, так это и кошке понятно. Когда же сын Ионафан пытался урезонить папашу, тот в него метнул копье и хорошо, что промахнулся, иначе знаменитая картина Репина «Иван Грозный убивает своего сына» называлась бы по-другому.

Давид, видя, что ему ничто не светит, или, наоборот, хорошо видя, что именно ему светит, сделал ноги, и прибились к нему разные люди числом до четырехсот человек. Не в состоянии поймать Давида, Саул начал крушить все подряд.

Давид меж тем стал разговаривать с Господом, а Тот ему отвечал. Это было началом долгого и плодотворного диалога. А сейчас мы отправимся в оазис Эйн-Геди у Мертвого моря, но прежде чем рассказывать о том, как, почему и что произошло в Эйн-Геди, скажем несколько слов о самом Мертвом море.

Комментарий

 
Опрос общественного мнения,
весьма стихиям соприродного,
всегда родит во мне сомнения
в достоинствах ума народного.
 
 
Печально, если правы те пророки,
слепые к переменным временам,
которые все прошлые уроки
и в будущем предсказывают нам.