Текст книги "Побасёнки на экране"

Игорь Федорович Масленников
Побасёнки на экране

© Текст – И. Масленников

© Иллюстрации – И. Масленников

© Обложка – Ю. Беляев

© ООО «Студия „Троицкий мост“» (СПб)

Памяти веселых артистов

Борислав Брондуков

– Борислав Николаевич, как к вам чаще обращаются – Боря или Слава?

– Меня кличут Бурундуком…

Рина Зелёная

– Рина Васильевна, вы ведь на самом деле – Екатерина Васильевна?

– Зовите меня лучше РУИНА Васильевна…

Я карикатурист

Вспоминая самого себя с ранних лет, я обнаруживаю, что никогда никем не хотел быть – ни капитаном в Кейптаунском порту, ни геологом в тайге, поющим под гитару, ни лётчиком, штурмующим небо, ни подводником, ни даже музыкантом, хотя пою и изображаю симфонический оркестр без фальши. А уж про химию и математику и говорить нечего.

Я был болтливым мальчишкой. Мама назвала меня «хихиколкой». Ленив, созерцателен. Задатки экстрасенса. Любил разглядывать альбомы, открытки, перерисовывать их, в книгах – картинки, обложки. Читал с неохотой. Плохая память на факты и ситуации, но отличная зрительная. Не понимаю, как можно в лесу заблудиться.

В годы войны я таскал с собой по всем эвакуациям книжку «Плих и Плюх». Любимое разглядывание иллюстраций. Потом я узнал, что автор книги – немецкий художник Вильгельм Буш, а стихи его перевёл на русский язык Даниил Хармс. Эти стихи я помню наизусть до сих пор, читал их и детям, и внукам.

 
Каспар Шлих, куря табак,
Нёс под мышкой двух собак…
 

Детская книжка эта затерялась в переездах военного времени. Какова же была моя радость, когда в магазине «Книги стран народной демократии» я наткнулся на немецкое издание обширного альбома Вильгельма Буша, где были любимые «Плих и Плюх» со знакомыми картинками. А ещё позднее в одном из сборников Д. Хармса я нашёл его перевод, который я и так знал все эти десятилетия.

Теперь я могу с уверенностью сказать: смешные шаржи В. Буша для детей девятнадцатого века стали школой моего художественного вкуса. Скажу более: Игорь Фёдорович (обратите внимание на полное совпадение в имени!) Стравинский с детства был поклонником этих древних по нынешним временам «комиксов» для детей, знал наизусть стихи Вильгельма Буша – и не по-русски, как я, а в оригинале-то есть по-немецки.

А были ещё:

 
Весёлый Франц и шустрый Фриц
Идут охотиться на птиц…
 

Или:

 
…Обедом сытным утомлён,
Папаша спит и видит сон,
А надоедливая муха…
 

Или:

 
…Купать ребят решила тётка.
Они сидят и смотрят кротко…
 

Это было придумано, нарисовано и сочинено в середине девятнадцатого века!

Но главное открытие было впереди! Когда я узнал, что все эти сотни иллюстраций для тогдашних книг и журналов изготовлялись каторжным трудом гравёров, я был потрясён. Каждый лёгкий и изящный рисунок Буша они переводили специальными резцами и долотами на пальмовую полированную дощечку, вырезая на ней форму-клише для типографской печати.

Моё сердце было отдано искусству книги. Ещё студентом газетного отделения филфака я собрал обширную библиотеку книг по искусству книгопечатания, моей стипендии в те годы хватало, чтобы покупать у букинистов на Литейном альбомы оригинальных литографий М. Добужинского, офортов Г. Верейского и Д. Митрохина, ксилографий П. Шиллинговского и В. Фалилеева, линогравюры А. Остроумовой-Лебедевой. Даже дипломное моё сочинение называлось «Первые русские иллюстрированные журналы».

А эти волшебные слова – эстамп, лавис, сухая игла, акватинто, пунктир, мягкий лак, меццо-тинто! В те годы у тех же букинистов можно было приобрести – уже подороже – петербургские, в полный лист, иллюминированные гравюры восемнадцатого века М. Махаева, пейзажи А. Ухтомского и серию изящных офортов И. Шишкина, даже альбом сатирических жанровых гравюр англичанина У. Хогарта.

Ненасытность коллекционера – вещь опасная! Куда мне до моего товарища по режиссёрским курсам на «Ленфильме» Соломона Шустера, который собрал огромную коллекцию живописи начала ХХ века и шкафы старинного фарфора.

Я же был верен графике, всему тому, что запечатлено на бумаге. Разными путями пришли ко мне офорты архитектора Ивана Фомина, кроки Р. Фалька, иллюстрации В. Бехтеева и Н. Кочергина, «Пушкин» О. Кипренского, литографии В. Тимма, кое-какие японцы и китайцы…

«Копи Соломона»

После школы я не поступил в Академию художеств, хотя прилично рисовал и мой отец мечтал увидеть меня архитектором.

Оно и к лучшему! Известно, что ещё в давние времена студентов, увлекающихся шаржами и карикатурами, исключали из Академии по причине «порчи руки и глаза».

Всю жизнь я продолжаю без устали разглядывать графику французов Гюстава Доре, Огюста Домье, англичан Обри Бердслея и Сиднея Паже, чеха Йозефа Лады, датчанина Херлуфа Бидструпа, наших старых мастеров А. Агина, П. Боклевского, А. Орловского… От них веет карнавалом, буффонадой, бурлеском, эпиграммой, лубком.

Меня никогда не тянуло (может быть, из-за неуверенности) рисовать эмоциональные пейзажи, проникновенные иллюстрации к серьёзной книге или психологические портреты. Мне нравилось искажать видимую реальность, иронизировать, давать ей оценку. Бацилла Вильгельма Буша, вселившаяся в меня ещё в детстве, сделала из меня карикатуриста…

Если не тысячи, то уж наверняка сотни карикатур были нарисованы мной сначала в школьных стенгазетах, потом в факультетских «молниях», на комсомольских конференциях, в многотиражках и на телевидении. Потом всё это творчество сворачивалось в рулоны и навсегда исчезало из моей жизни. То, что я здесь сейчас наговорил, не имеет, увы, вещественных доказательств. Вот только дружеские шаржи на моих коллег по кино: И. Авербаха, В. Трегубовича, С. Шустера, А. Германа, московского грузина – любимого М. Хуциева, моего учителя – «непререкаемого» Григория Михайловича Козинцева лежат у меня дома в папках.

«КОЗА» – наш учитель Г. М. Козинцев

Почему же я затеял этот разговор – кинорежиссёр, поставивший десятки фильмов и сериалов?

Шаржи рисуют многие наши режиссёры – А. Митта, Г. Данелия, С. Говорухин, С. Соловьёв, В. Хотиненко… Весьма игривые шаржи рисовал Сергей Эйзенштейн.

А Федерико Феллини?!!

Прямо в режиссуру перебрался ленфильмовский художник-декоратор Александр Рогожкин. Скепсис и ирония наполняют его фильмы.

Я не люблю угрюмые фильмы, те шедевры, в которых отсутствует даже тень улыбки. Есть великие режиссёры – создатели таких картин. Не о них пойдёт здесь речь…

И не о кинокомедиях. В искусствоведении давно существуют анализы и теории комического. Я о другом…

Лёша, трудно быть богом?

Дорого и долго…

Кино – зрительное искусство. И главное в нём – точка зрения!

Как устроены «глаза» художника – таково и его творчество. Например, работая над серьёзным (не комедийным) фильмом, можно пригласить прекрасных исполнителей – красивых актрис и мужественных актёров, так называемых «социальных героев». И они прекрасно справятся со своими ролями. «Суп» будет съедобным и даже красивым, но… без соли и перца…

А если позвать «чудаков»?.. Фильмы Георгия Данелии часто называют комедиями, но сценарии этих фильмов были не комедийные, не «гайдаевские». Просто в них играют «чудаки»!

Ни Серго Закариадзе, ни Вахтанг Кикабидзе, ни Евгений Леонов не являются чудаками в жизни. Таковыми их сделала в фильме «Не горюй!» режиссёрская воля и насмешливый взгляд замечательного режиссёра.

Комедийные ли актёры Алиса Фрейндлих и Олег Басилашвили? А сколько юмора, иронии, улыбки в их работах.

Это не значит, однако, что в театральных училищах, желая получить в будущем отличных актёров, надо набирать из абитуриентов одних чудиков, ребят со странностями, оригиналов, придурковатых и ущербных. Молодые актёры могут быть прекрасны, обаятельны, красивы. Но настраивать их надо на поиск в себе «характерности», неких индивидуальных черт и особенностей, свойственных только каждому в отдельности.

Народный артист СССР Кирилл Лавров был типичный «социальный герой». Он играл даже В. И. Ленина! Но лучшие его роли: Солёный – «Три сестры» и Молчалин – «Горе от ума» в Большом драматическом театре им. Г. А. Товстоногова. Роли «характерные»!

Быть «характерным» – не значит кривляться или придуриваться. Это, во-первых, умение вкрадчиво обратить на себя внимание. Ум, воспитание, образованность, умение слушать не помешают в этом деле.

Во-вторых, нужно умение «выглядеть», если уж выбрана актёрская профессия. Надо одеваться не крикливо и аляповато, но и не убого, нищенски. Деталь, подробность, общий тон должны быть «вашими». Найти их непросто.

В-третьих, есть опасность превратиться в «типажи»…

Если вы задумали снимать комедию, то никому не говорите об этом. Это ваш секрет… Иначе приглашённые актёры постараются быть смешными, начнут «комиковать»… Зовите лучше хороших комедийных актёров, но не говорите им, что снимаете комедию. Многие недоумевали, когда я пригласил в «Шерлока Холмса» таких «англичан», как Борислав Брондуков и Рина Зелёная. Типичное для англичан чувство самоиронии, которым обладали эти смешные замечательные актёры, помогло сделать наши фильмы комедиями, придало им долговечность.

Режиссёрский насмешливый взгляд! Я уже упоминал о нём. Вот где находятся те перец и соль для того самого пресного супа. Он родственен взгляду карикатуриста. «Насмешливый» – не значит уничижительный. Он может быть добрым, грустным, снисходительным. Но он может быть гневным и горьким.

Смешное в искусстве живёт долго. Иногда оно переходит в наследство к детям. Поэтому вечны «Дон Кихот», «Мёртвые души», «Гаргантюа и Пантагрюэль», «Мастер и Маргарита», «Сто лет одиночества» – шедевры «насмешливых» авторов.

Я не назвал ни одного английского «насмешника», потому что их надо перечислять почти всех, начиная с Шекспира…

А «насмешник» Пушкин? Понимание того, что его «Пиковая дама» – это русская насмешка, пародия на мистический скандинавский роман, прочитанный им по-французски среди «болдинской скуки», позволило успешно решить стиль нашего телефильма.

Один и тот же анекдот у этого рассказчика вызывает смех до колик, у другого – смертную скуку.

Нет прибора, с помощью которого можно измерить в градусах или сантиметрах степень иронии, сарказма, насмешки, улыбки. Но есть главный «прибор» – зритель, читатель, «потребитель» духовной пищи и, кроме того, критик. «Смешно – не смешно» – им решать. Так формируются аудитории – одни любят попадью, другие осетрину с хреном. Но приговор на долговечность творчества выносят не те, кто с кислым выражением лица, а те, кто чаще улыбается.

Льщу себя надеждой, что фильмы, в которые я вложил свой дар «карикатуриста», будут жить долго.

Тому уже есть кое-какие примеры…

Неразменный полтинник

Сергей Александрович Ермолинский грелся под апрельским солнышком, сидя на завалинке во дворе Дома ветеранов кино в Матвеевском (что невдалеке от сталинской дачи в Кунцеве). Знаменитый советский сценарист, соавтор Евгения Габриловича по картинам «Танкер „Дербент“», «Дело Артамоновых», «Поднятая целина», «Машенька», ровесник века – восьмидесяти трёх лет, он работал в этом Доме над вторым томом воспоминаний о своём друге Михаиле Булгакове.

Я присел рядом. При знакомстве он проявил радость, сказав, что видел в Ялте картину «Личная жизнь Кузяева Валентина». Похвалил… Потом говорили о «Пиковой», картине, которую я только что закончил, – ему не понравилось, что Алла Демидова снималась у нас всего лишь ведущей. Он не видел кино, но она ему об этом сказала.

– Сколько вам лет?

Я ответил, что пятьдесят с хвостиком.

– Имейте в виду – это пик ваших творческих возможностей. У каждой эпохи свой пик… Я называл Эйзенштейна стариком, а ему было двадцать семь…

– От кино меня тошнит! – вдруг заключил наш разговор Сергей Александрович. – Кинематографом можно заниматься только до пятидесяти…

* * *

…Прошло тридцать лет. Сейчас я уже ровесник С. А. Ермолинского. Должен признаться – теперь от кино меня тоже тошнит. А его слова о творческом режиссёрском пике в пятьдесят лет?.. Это же было как раз то время, когда я познакомился с этим прозорливым стариком.

…Моё пятидесятилетие отмечалось в ресторане «Метрополь» – главный зал заполнили близкие мне люди: съёмочная группа, артисты – и москвичи, и ленинградцы, родня.

Накануне в «Творческой комнате» (была такая на «Ленфильме») при большом стечении народа ораторы вспоминали мои заслуги перед советским кинематографом. Я сидел при галстуке в золочёном кресле, принесённом с мебельного склада, конфузился и слушал.

Студия киноактёра (и такая была на «Ленфильме»), развернув длинный поздравительный плакат, с нескрываемой надеждой на то, что я буду их снимать в своих фильмах, на все лады перечисляла мои успехи. Иосиф Ефимович Хейфиц – наш худрук – более скромно, но в целом положительно прошёлся по моим творческим вехам:

– «Личная жизнь Кузяева Валентина»,

– «Завтра, третьего апреля»,

– «Лето в Бережках»,

– «Гонщики»,

– «Под каменным небом»,

– «Сентиментальный роман»,

– «Ярославна, королева Франции»,

– «Шерлок Холмс и доктор Ватсон»,

– «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона»,

– «Собака Баскервилей»…

Таков результат за пятнадцать лет работы на «Ленфильме» – как раз к моменту пятидесятилетия.

А что дальше? Ведь пятидесятилетие продолжается… Заглянем ну хотя бы на пару лет вперёд – до 1983 года…

Это был год Кабана, или Свиньи, или поросёнка.

На новогодних открытках, которые я отправлял тогда родственникам и друзьям, я рисовал кругленького поросёночка (прообраз будущих «смешариков») и сопровождал стишком:

 
На Вас взирают с этого портрета
Здоровье, радость, звонкая монета!
 

Имелся в виду поросячий «пятачок»…

Композитор-авангардист Александр Кнайфель, в те годы астролог-любитель и хиромант в душе, живя в Доме творчества композиторов в Сортавале (ещё одна «дача Меннергейма»), сочиняя свою какофоническую музыку и собирая грибы, составил для меня (Овцы и Скорпиона) подробный прогноз именно на этот – приближающийся – 1983 год.

Отпечатано на пишущей машинке, под синюю копирку на папиросной бумаге:

«…ЯНВАРЬ. Девиз – УБЕЖДЕНИЕ.

В прошлом году в Вашей жизни произошёл ряд перемен как ожидаемых, так и не особенно желаемых. Этот год для Вас более удачный, Вы можете продолжать начатое дело, довести его до конца. И новые дела закончатся успешно. Необходима уверенность в успехе, в себе, в любви и в работе – залог благополучия в этом году.

ФЕВРАЛЬ. Девиз – ОБОСОБЛЕНИЕ.

Вам не стоит в этом году заводить новые знакомства. Отдыхайте, насколько это возможно, в уединённых местах. Опасайтесь новой любви. В работе избегайте соавторов, добровольных помощников. Всё делайте сами.

МАРТ. Девиз – ОПТИМИЗМ.

Будьте веселы и жизнерадостны. Если будете падать духом, то ожидаемое будет ускользать из рук. Любите, не бойтесь обжечься! Ваша жизнь будет предметом зависти – не бойтесь врагов, смейтесь над ними.

АПРЕЛЬ. Девиз – ВЕЛИКОДУШИЕ.

Единственное условие для вашего благополучия – Вы должны быть великодушны к окружающим. Благожелательность на протяжении всего года. Никому не подставляйте «подножек».

МАЙ. Девиз – УКЛОНЕНИЕ.

Вам надлежит вести спокойный и размеренный образ жизни, постарайтесь не допускать никаких важных перемен в этом году. Не надо посещать незнакомые места, особенно вдалеке. Уклоняйтесь от любых даже самых заманчивых и выгодных на первый взгляд предложений.

ИЮНЬ. Девиз – НАДЕЖДА.

Возможны определённые трудности и неудобства в первой половине года. Вторая половина года очень благоприятна. Ранее не удававшиеся замыслы теперь осуществятся. Вас ждут успехи в любви.

ИЮЛЬ. Девиз – ЛЕГКОМЫСЛИЕ.

Нечего бояться! Этот год для Вас очень благоприятен, все мечты исполнятся без усилий с Вашей стороны. Любите смело, бросайтесь в любую авантюру.

АВГУСТ. Девиз – ДЕЛИКАТНОСТЬ.

Ваша сила должна быть применена только на добрые дела. Будьте тактичны с друзьями, кто от Вас зависит, но и с теми, от кого Вы зависите сами. Не обижайте ближних. Старайтесь помогать всем.

СЕНТЯБРЬ. Девиз – АСКЕТИЗМ.

Возможны трудности – будьте готовы к этому. Чтобы исполнились Ваши планы, необходимо отказывать себе во многом. Если Вы не сможете выдержать эти испытания – ждите беды.

ОКТЯБРЬ. Девиз – ОТКРОВЕННОСТЬ.

Этот год характерен для Вас тем, что Вы должны быть откровенными со своими близкими и друзьями. Ваша ложь обернётся для Вас двойной ложью.

НОЯБРЬ. Девиз – НЕПОКОЛЕБИМОСТЬ.

Не бойтесь трудностей. Все дела доводите до конца. Не останавливайтесь на полпути. Ведь бездействовать Вы не привыкли!

ДЕКАБРЬ. Девиз – СКРЫТНОСТЬ.

Держите в тайне все Ваши замыслы. Оберегайте от нескромных вопросов предмет Вашей любви. Избегайте больших компаний, бойтесь вина. Вы добьётесь счастья лишь в том случае, если Ваши мысли будут скрываться под маской учтивости…»

* * *

Вот такой оптимистический «гороскоп счастья» преподнёс мне астролог-любитель и музыкальный авангардист Шура Кнайфель. Его ли устами мёд пить?..

Сбылась ли эта «хиромантия»? И прав ли был старик С. А. Ермолинский, утверждая, что «пиковый возраст» кинорежиссёра – полста лет?

В том далёком 83-м мне было 52 года…

Следующий год был «1984» – високосный. Пророчество Джорджа Оруэлла (1903–1950) в его романе «1984» о гибели партийной империи Большого брата не сбылось. Но это произойдёт через семь лет…

И вот я достаю рабочие тетради тридцатилетней давности, дневниковые записи, блокнотики из тех, что сохранились в переездах после киноэкспедиций, фото, плакаты, газеты, наконец.

С лупой разбираю собственные каракули… Вспоминаю то время…

– …Сняты, сданы на Центральном телевидении и показаны фильмы «Пиковая дама» и «Сокровища Агры» (третий фильм «холмсианы», мой сценарий по рассказу «Знак четырёх»).

– Закончена работа над сценарием, выбрана натура, построены декорации, в муках отобраны актёры и начаты съёмки «Зимней вишни».

– Общение с Питером Устиновом по поводу проекта – экранизации его романа «Крамнэгел» ни к чему не привело.

– Работа с писателем Валерием Поповым над сценарием «Похищение Европы» тоже ничем не закон чилась.

А также:

– Участие в жюри Всесоюзного таллинского кинофестиваля.

– Участие во Всесоюзном совещании Союза кинематографистов в обсуждении объединения «Дебют», на съезде и пленумах СК и съезде творческих союзов СССР (двадцать семь поездок в Москву).

– Ведение передачи Ленинградского телевидения «Для тех, кто любит кино».

Далее:

– Коммунисты «Ленфильма» (около 500 человек) избирают своим секретарём (но вне штата и зарплаты Петроградского райкома КПСС).

– Две поездки в Италию – на телефестиваль в Кьянчано-Терме и в Милан на телекинорынок MIFED.

– Семинары в Доме творчества в Репине – по теледраматургии, по кинофантастике, по работе с молодыми режиссёрами (В. Бутурлин, А. Рогожкин, С. Колганова-Проскурина, Ю. Мамин, М. Ордовский, С. Овчаров и другие).

– Интервью газете «Дейли мейл» про нашего Холмса.

– Активное коллекционирование петербургских и московских гравюр XVIII и XIX веков (Де ля Барт, Зубов, Ухтомский, Махаев и другие).

– Покупка избы в деревне Юрьево на Валдае (350 км от Ленинграда).

– Хлопоты в Горкоме КПСС о выделении очередникам «Ленфильма» 100 квартир (кооперативных и государственных).

– Хлопоты в Обкоме КПСС о выделении для садоводства «Ленфильма» ста новых участков для строительства дач.

– Назначение худруком творческого объединения по производству телевизионных фильмов на киностудии «Ленфильм».

– Летом умерла мама – Екатерина Васильевна Масленникова (Ильина).

– Осенью становлюсь председателем Государственной аттестационной комиссии на защите дипломных фильмов студентами Театрального института (профессор Д. И. Карасик).

Так вот когда, оказывается, «вирус кинопедагогики» проник в мою душу!

Профессор «кислых щей»

Уже почти четверть века я преподаю, обучаю новые поколения кинорежиссёрскому ремеслу. Подчёркиваю: ремеслу, ибо искусству, а уж тем более – таланту научить невозможно. Талантливым людям можно и нужно протянуть руку помощи. Именно это я и хочу сейчас сделать.

Всё началось в Ленинградском институте киноинженеров, который стал потом Петербургским университетом кино и телевидения. Продолжилось в Москве, во ВГИКе, который тоже стал потом Университетом имени Сергея Герасимова.

Десять лет работы в Москве во главе мастерской, два выпуска дипломированных режиссёров уже позади.

И снова Петербург – теперь это уже трёхгодичные курсы. Таких курсов в обеих столицах развелось много. Тысячи молодых людей и девиц хотят научиться режиссировать. При поступлении все говорят о своих грандиозных планах. Все хотят снимать блокбастеры, сериалы, эпопеи и мюзиклы. Интерес к скромной мелодраме или детскому кино встречается редко. Вероятно, нынче на этот товар нет спроса.

Считается, что самый поздний возраст для обучения режиссуре – тридцать пять лет. В тридцать четыре года я поступил на режиссёрские курсы киностудии «Ленфильм» в мастерскую Г. М. Козинцева. Это было в 1965 году. Окончил в возрасте тридцати шести лет. Это значит, что до художественного расцвета, о котором говорил Сергей Александрович Ермолинский, у меня было всего четырнадцать лет.

Я ведь не случайно перечислил свои основные работы в те годы. Дело не в моём бахвальстве. Это пример активной жизни пятидесятилетнего грамотного специалиста. В то время так работали все, кто хотел работать. Вот такая арифметика…

И вам надо торопиться!

Известна китайская мудрость: «Любая дорога начинается с первого шага». В кино таким первым шагом можно назвать рассказанный на экране анекдот, наблюдение, зарисовку… Иначе говоря – «случай». Начинающие «киношники» с этой мыслью никак не хотят согласиться. Они желают рассказывать «истории», исследовать жизнь. И тут приходится вспомнить другую китайскую мудрость: «В капле можно увидеть океан».

Но где найти эту «каплю»?

Антоша Чехонте, О'Генри, Роальд Даль, Аркадий Аверченко, Иван Бунин, Даниил Хармс… Великие мастера новелл и анекдотов.

У итальянцев слово «новелла» означает новость, случай, событие, а отнюдь не повествование, история, роман. Но студенты часто не рискуют соприкоснуться с этими «коротышками», боятся обжечься. В умах начинающих сценаристов тоже гнездятся суперпроекты, а уж никак не «побасёнки», говоря словами Н. В. Гоголя. Зачем, мол, заниматься пустяками? Однако короткометражный фильм – это не пустяк. Посмотрите дипломные работы А. Тарковского, Н. Михалкова, В. Абдрашитова, наши с Ильёй Авербахом истории про Кузю… У короткого метра свои законы и тайны…

Стоп! Речь, однако, не идёт о модных в нынешние времена КЛИПАХ.

Сто лет назад в Петербургской Академии художеств было строгое правило: если студент живописной мастерской, портретист или график был замечен в желании рисовать карикатуры, он отчислялся! За что?

«За порчу глаза и руки!»

А как же – Домье, Боклевский, Агин, Кукрыниксы, Ефимов, Сойфептис?

Это другой дар, иной взгляд на жизнь. Карикатурист не в состоянии (да и не хочет) нарисовать психологический портрет, как И. Репин, или волнующий пейзаж, как И. Левитан. Он видит мир по-другому, вмешивается в него, навязывает свою оценку…

А. С. Пушкин когда-то сказал: «Англия есть родина карикатуры».

И я – карикатурист! Со школьной скамьи и учась в университете, я всё время рисовал шаржи, стенгазеты, «молнии» на всяческих конференциях. Я и за «Холмса» взялся потому, что я – карикатурист, страдающий «англичанством». И фильмы эти так долговечны, потому что они – комедии, потому что Англия – родина карикатуры…

Но я не «клипмейкер»…

Клипмейкер («clip» по-английски означает «стрижка», «шинковка», «взбалтывание») из снятого материала старается сделать некий новый «продукт», оригинальное блюдо. Как и карикатура, КЛИП – сложное интересное искусство, требующее от творца особого дара. Но к психологическому кинематографу оно не имеет никакого отношения. Клип, как иероглиф, как граффити на заборе, как клоунада, эксцентрика или шарж, существует вне тех жанров, которыми вооружено традиционное экранное искусство.

Кому нравится – пусть «клипует»… Мы же займёмся освоением секретов игрового кинофильма, короткометражного притом!

На десятом году преподавания в Москве во ВГИКе я вдруг понял, что мои студенты испытывают затруднения в поисках сценариев для своих короткометражек. Их сокурсники – студенты сценарного факультета грезят гигантскими проектами сериалов и полнометражных картин. Им неведомы секреты и особенности драматургии короткого метража…

Пришлось восполнять пробел. В 2012 году редакционно-издательский отдел ВГИКа выпустил в свет сборник сценариев учебных и курсовых игровых фильмов «Короткий метр» моего сочинения в сопровождении моих же иллюстраций. Этот сборник допущен Учебно-методическим объединением высших учебных заведений Российской Федерации в качестве учебного пособия для студентов по специальности «Режиссура кино и телевидения». В нём было двадцать пять короткометражных сценариев. Некоторые уже поставлены моими учениками. Но в книжных магазинах его нет. Он бесплатный – пособие. Да и я за сценарии денег не беру. Гонорара-то ведь тоже не было.

Вам предлагается россыпь, изобилие жанров на любой вкус – лирические комедии, детективы, мистика, исторические драмы, просто драмы, фэнтези, чёрный юмор, пародии и публицистика. Правда – в миниатюрном, короткометражном варианте.

«Дальняя дорога начинается с первого шага…»

А вопросы задаются: где достать? Задают их кинолюбители-энтузиасты, слушатели многочисленных курсов, педагоги по кинорежиссуре, организаторы многочисленных фестивалей короткометражного, студенческого, учебного, любительского кино…

Таких сценариев за это время в моём портфеле прибавилось.

Итак…