Текст книги "Четыре подруги эпохи. Мемуары на фоне столетия"

Просто Екатерина Фурцева
Министр культуры СССР Екатерина Фурцева

Поздним вечером 24 октября 1974 года около элитного «цековского» дома на улице Алексея Толстого остановился правительственный лимузин. Вышедшая из машины немолодая, красиво одетая женщина уставшим голосом отпустила водителя: «Завтра можешь отдыхать, я буду работать дома. Спокойной ночи».

– Зин, я перезвоню, тут Фурцева приехала, – сказала дежурная по подъезду и положила трубку. – Добрый вечер, Екатерина Алексеевна.

– Здравствуйте. Николай Павлович уже дома?

– Дома, дома, с полчаса как вернулся.

…Заместитель министра иностранных дел Николай Павлович Фирюбин давно готовился к этому вечеру, ждал его и в то же время боялся. Обманывать жену он больше не мог. Во-первых, элементарно надоело, а во-вторых, Катерина, кажется, и сама обо всем догадалась.

– Коля, ты почему молчишь? Я уже минут пятнадцать тебя зову, – раздался из прихожей голос Фурцевой.

– Здравствуй, какие новости?

– Да все по-старому. А у тебя? Почему не приехал на юбилей Малого театра? Я из-за тебя и на прием не осталась. Так, поздравила и тут же домой.

– И правильно сделала. Нам надо серьезно поговорить. Катя… Екатерина Алексеевна, вы меня слушаете?.. Катя, я полюбил другую женщину. Пойми меня и, если сможешь, прости. Если хочешь, я сейчас же уеду.

– Не торопись, Коля. Мне тоже надо тебе кое-что рассказать. Подожди.

Фурцева, которой пришлось выслушать признание мужа прямо в коридоре, положила на маленький столик сумочку и, не разуваясь, прошла в свою комнату. Плотно закрыла за собой дверь и… рухнула на кровать.

– Господи, за что мне все это? – шепотом спросила Екатерина Алексеевна саму себя. – Мало, что ли, меня жизнь била? Даже не била, а избивала! Изо всех сил, изо всей мочи!

На днях один «доброжелатель» рассказал по секрету, что в Политбюро принято решение не рекомендовать ее в Верховный Совет. А это… Это конец. Да, правильно мать говорила, что никому мы в этой жизни не нужны. Ни-ко-му. Мудрой женщиной была Матрена Николаевна, а она, дура, с ней спорила. И все что-то доказать пыталась. Например, когда первый раз замуж выходила. Как же, летчика встретила. Он, правда, первое время любил, цветы дарил, слова красивые по ночам шептал. А потом, за несколько месяцев до рождения дочери, другую нашел. Но ничего, Светку на ноги она и сама подняла. Вон та ей какую внученьку подарила. Красивой будет, когда вырастет. Вся в нее.

А что? Себе-то самой можно признаться: всю жизнь мужики к ногам падали. Сам Хозяин приметил. Как он тогда в Большом театре во время празднования его 70-летия на нее посмотрел! И Хрущев потом подтвердил, что приглянулась она Сталину. Никита даже передразнил Хозяина: «Надо выдвыгать маладых спецыалыстов». Вот и выдвинули – сначала вторым секретарем Московского горкома партии, а потом и первым. Хозяйкой столицы была, ни больше ни меньше. Тогда и познакомилась с Николаем Фирюбиным.

Николай Павлович в то время за границей работал – то в Чехословакии, то в Югославии. Женатым человеком был, а все равно в Катерину влюбился. Вся Москва обсуждала, как она по нескольку раз в месяц летала к нему то в Прагу, то в Белград. Но первой любовью все равно был не он. И даже не супруг сбежавший. Больше всех любила она Петра Богуславского, первого секретаря Фрунзенского райкома партии, объяснившего ей, что такое любовь и какая она бывает. Не рассказал только, какие сволочи начальственные телефоны подслушивают. Она как-то разоткровенничалась и «прошлась» по Никите. Хрущев уже на следующее утро знал, что Фурцева «не разделяет политику партии и правительства». И к обеду Екатерина Алексеевна из влиятельных секретарей ЦК КПСС стала рядовым (после члена Президиума-то!) министром культуры.

Она пыталась как-то сопротивляться. Даже самоубийство имитировала – пригласила в 4 часа дня подругу и за десять минут до ее прихода вскрыла вены. Но Никиту это не тронуло. «У Фурцевой обыкновенный климакс», – заявил он на Пленуме.

С Брежневым отношения тоже как-то не складываются. Перед всеми членами ЦК чихвостил ее за то, что купила (деньги, между прочим, заплатила, в отличие от многих) дешевые стройматериалы для дачи. Спасибо, Алексей Николаевич заступился. Если бы не Косыгин, была бы она сейчас персональной пенсионеркой. А так – министр. Была им, есть и будет.

Хотя будет ли? Если действительно не выберут в Верховный Совет, тогда все – на проклятую дачу ромашки поливать. И кто потом вспомнит, что успела сделать министр Фурцева? А ведь, если подсчитать, получится немало: именно в годы ее «правления» стали проводиться Международный конкурс им. Чайковского, Международный конкурс артистов балета, новые помещения получили Театр оперетты и Театр им. Моссовета, началось строительство спортивного комплекса «Лужники», родился Театр на Таганке, МХАТ возглавил Олег Ефремов.

Работа, пожалуй, и являлась смыслом всей ее жизни. А личное… У Николая была другая женщина, Светлана тоже отдалилась, у нее своя семья. И Екатерина осталась одна. Знала, что в нее влюблен директор миланского Ла Скала, но что могло быть у них общего? Да и не любовь со стороны итальянца это была, а так, скорее, увлеченность. Вот и получилось, что никому она оказалась не нужна…

– Катя, Катенька, открой! Слышишь, открой немедленно! Я считаю до трех и выбиваю дверь. Один, два, три. Екатерина Алексеевна, последний раз прошу, открой!

Фирюбин всем телом навалился на дверь и ворвался в спальню. Екатерина Алексеевна с открытыми глазами лежала на кровати. Врачи «кремлевской» больницы констатировали смерть. «От сердечной недостаточности».

Николай Павлович закрыл за санитарами, выносящими тело Фурцевой, дверь и набрал телефонный номер ее дочери. «Екатерины Алексеевны больше нет», – сказал он и заплакал…

Хоронили Екатерину Фурцеву на главном кладбище страны. Надгробие из белого мрамора выполнил знаменитый Лев Кербель. По просьбе дочери на камне не стали выбивать даты жизни, сама Екатерина Алексеевна этого не любила. Бывая на прощании с выдающимися деятелями культуры, удивлялась – зачем указывать, что актриса или, скажем, певица прожила аж девяносто лет. Правда, сама Фурцева успела отпраздновать лишь свой 63-й день рождения.

Но ее волю услышали: на Новодевичьем кладбище на надгробии бывшего 1-го секретаря МГК КПСС, затем секретаря ЦК КПСС, члена Президиума ЦК КПСС, министра культуры СССР выбито просто три слова: «Екатерина Алексеевна ФУРЦЕВА».

Единственная дочь министра, ее любимая и отдалившаяся в последние годы жизни матери, Светлана тоже успеет отметить лишь 63 дня рождения. Она была серьезно больна, но не придавала болезни должного внимания. И ее уход тоже стал отчасти осознанным.

В 2005 году на белоснежном надгробии Фурцевых добавилось еще три слова «Светлана Петровна Фурцева».

Часть четвертая
Эпоха парижских муз

Та самая
Татьяна Яковлева

В июле 1941 года над Средиземным морем фашистами был сбит самолет французского лейтенанта дю Плесси. Орден Почетного легиона из рук Шарля де Голля получила его вдова.

Это была легендарная Татьяна Яковлева, последняя любовь Маяковского, ближайшая подруга Марлен Дитрих и муза Кристиана Диора…

Между тем в России о Татьяне Яковлевой почти ничего не было известно. О романе с Владимиром Маяковским, случившемся в Париже в 1928 году, стали говорить только спустя сорок лет.

А поэт был по-настоящему влюблен.

С Яковлевой его познакомила сестра Лили Брик Эльза Триоле. В своих мемуарах сама Эльза напишет, что сделала это для того, чтобы Маяковский не скучал в Париже. Но существует мнение, что встреча была организована с другими целями – отвлечь поэта от родившей ему дочь американки Элли Джонс и задержать в столице Франции, где он щедро оплачивал житье-бытье Эльзы и ее спутника Луи Арагона.

Финал этой истории известен: Маяковский влюбился в Татьяну и настойчиво принялся уговаривать ее выйти за него замуж. Чуть ли не сам думал перебраться в Париж. В итоге ему было отказано в выезде за границу.

Впрочем, сегодня уже известно, что поэт за визой и не обращался. Но как бы то ни было, за границу он больше не ездил. Может, если не «запрещено», то было «рекомендовано» остаться в России?

Одна из подруг Маяковского Наталья Брюханенко вспоминала: «В январе 1929 года Маяковский сказал, что влюблен и застрелится, если не сможет вскоре увидеть эту женщину». Эту женщину он не увидел. А в апреле 1930 года нажал на курок.

Есть ли какая-нибудь связь между этими событиями – точно не скажет никто. Развязка случилась весной. А еще в октябре 1929 года Лиля в присутствии Маяковского вслух прочитала в письме сестры Эльзы о том, что Татьяна собирается замуж за виконта дю Плесси. Хотя на самом деле речь о свадьбе зайдет лишь месяц спустя.

Яковлева до последнего дня не забудет Брик случая с письмом. И с горькой иронией однажды признается, что даже благодарна ей за это. В противном случае она, искренно любя Маяковского, вернулась бы в СССР и сгинула в мясорубке 37-го года.

Кстати, в Москве Яковлева все же окажется – за несколько лет до своей смерти. И даже побывает в квартире на Кутузовском проспекте, где жила легендарная Лиля Брик. Но все это случится уже в девяностые…

Выехать в Париж Татьяне удалось в 1925 году благодаря своему дяде, популярному во Франции художнику Александру Яковлеву. Выпускник императорской Академии художеств, Яковлев за год до приезда Татьяны был удостоен ордена Почетного легиона. Оформить вызов для племянницы ему помог господин Ситроен, владелец автоконцерна, с которым художник согласился сотрудничать в обмен на ходатайство о Татьяне.

Первые месяцы 19-летняя девушка провела на юге Франции, где лечилась от туберкулеза, заработанного в голодные послереволюционные годы в Пензе. А затем вернулась в Париж и поступила в школу моды. Вскоре Татьяна пробует свои силы в моделировании шляпок и преуспевает в этом. Никого не оставляет равнодушным и ее красота: афиши с лицом Яковлевой, рекламирующей тот или иной товар, развешаны по всему городу.

Дядя вводит ее в мир светского Парижа. На ее глазах разворачивается роман Коко Шанель с великим князем Дмитрием Павловичем, она играет в четыре руки на рояле с Сергеем Прокофьевым, знакомится с Жаном Кокто, которого через несколько лет спасет от тюрьмы.

Кокто, поселившегося в одном гостиничном номере с Жаном Маре, арестует полиция нравов. И Яковлева примчится в полицейский участок Тулона и заявит, что ее любовника Кокто арестовали по ошибке. Великого драматурга немедленно освободят.

Общаясь с самыми выдающимися представителями русской культуры – за ней ухаживает Федор Шаляпин, свои рисунки дарят Михаил Ларионов и Наталья Гончарова, – встречу с Маяковским Татьяна восприняла совершенно спокойно.

Но даже после своей гибели Маяковский все равно не уходил из жизни Яковлевой. Накануне отъезда в Советскую Россию поэт оставил большую сумму денег в цветочном магазине и попросил, чтобы каждое воскресенье на адрес Татьяны приносили корзину цветов с его визитной карточкой. Подарки от пребывающего уже в ином мире влюбленного поступали и многие годы спустя после его смерти.

Однажды к Татьяне в гости пришел кто-то из русских. Разговор, как всегда, зашел о Маяковском. Несмотря на то что в Советском Союзе о самом существовании Татьяны Яковлевой стали говорить лишь в конце шестидесятых, истинные почитатели Маяковского о ней, конечно же, знали. Тем, кто внушал доверие, Татьяна даже показывала письма Маяковского. Кстати, письма самой Татьяны к поэту были уничтожены Лилей Брик после смерти Маяковского. Сама Татьяна о Брик предпочитала не говорить. Хотя ее отношение к этой женщине было весьма однозначным и легко прочитывалось в междометиях, которыми Яковлева сопровождала свои рассказы о поэте, обстоятельствах их встречи и расставаниях.

Очередной гость, навестивший Яковлеву, попросил хозяйку развеять миф о том, что Маяковский продолжает присылать ей цветы.

«Вы не торопитесь?» – обратилась Татьяна к гостю. И услышав отрицательный ответ, пригласила к столу и предложила выпить чаю. Когда через час в дверь квартиры позвонили, Яковлева попросила именно гостя пойти и открыть ее. На пороге стоял посыльный с корзиной цветов, в которой лежала визитная карточка: «Татьяне от Владимира».

Брак с виконтом Бертраном дю Плесси стал для Яковлевой, по ее словам, «бегством от Володи». Она понимала, что Маяковского больше не выпустят за границу, и хотела нормальной семьи. И так же честно признавалась, что никогда не любила дю Плесси.

В 1930 году у них родится дочь Фрэнсин. А еще через год Татьяна застанет в постели мужа другую женщину. На развод она не станет подавать только из-за дочери. Но семейная жизнь с Бертраном отныне будет лишь номинальной.

К тому же у самой Яковлевой в скором времени появится новое увлечение – Александр Либерман. По иронии судьбы, знакомство с двенадцатилетним Алексом произойдет в первый год ее пребывания в Париже. У дяди Татьяны был роман с матерью Алекса Генриеттой Пакар, и сам Александр Яковлев попросил племянницу присмотреть за мальчиком.

Следующая встреча случится в 1938 году, когда Алекс и Люба Красина, дочь советского посла во Франции, на которой он собирался жениться, приедут отдохнуть на юг. Там же восстанавливала свои силы и Татьяна, попавшая за год до этого в автокатастрофу. Увечья женщины были такими страшными, что ее тело отправили в морг. Там она пришла в себя и, к ужасу санитаров, начала стонать. В больнице Яковлевой пришлось пережить тридцать пластических операций. Одним словом, поездка на море была весьма и весьма кстати.

Внимание приехавших на тот же курорт молодых привлекли антикварные стулья, которые, по словам продавца, уже были приобретены мадам дю Плесси. Красина сама разыскала Татьяну и еще раз познакомила с Александром, уже возмужавшим и симпатичным молодым человеком. Как потом будет вспоминать Либерман, между ними «мгновенно возникло притяжение». И больше они не расставались.

Официально женой Либермана Татьяна станет в 1941 году после гибели дю Плесси. Вместе с Алексом и дочерью Фрэнсин Яковлева переедет в Соединенные Штаты.

Судьба всегда была к ней благосклонна. Недаром в 20-х годах Татьяна писала матери: «Мне на роду написано «сухой из воды выходить». Даже во время оккупации, когда Яковлева организует приют для 123 беспризорных детей, ей удастся получить помощь от самих немцев. Генерал Херинг был поражен красотой Татьяны и… фамилией дю Плесси, которая, по его мнению, указывала на прямое родство с кардиналом Ришелье.

В первые месяцы пребывания в Нью-Йорке дворянская фамилия еще раз сыграла Татьяне на руку. Ей удалось устроиться дизайнером женских шляп как «графине дю Плесси». Ее шляпки носили Марлен Дитрих, Эдит Пиаф, Эсте Лаудер и другие состоятельные женщины. Секрет ее успеха дочь Фрэнсин объясняет «культурным уровнем и знанием законов общества, которые намного превосходили ее дизайнерский талант. Она была талантливым самодеятельным психиатром и могла убедить любую, что она красавица». Татьяна соглашалась с дочерью. «Они уходят от меня, уверенные в себе, как призовые лошади», – говорила она о своих клиентках.

Алекс, бывший в Париже сначала художником, а затем главным редактором модного журнала «Vu», получил предложение из американского журнала «Vogue». В течение последующих пятидесяти лет он будет арт-директором холдинга Conde Nast и автором самых выдающихся журнальных обложек. Так, в 1989 году именно ему пришла в голову идея поместить на первой полосе знаменитое фото обнаженной Деми Мур, находившейся на тот момент на восьмом месяце беременности.

Это была настоящая сенсация! Потом про чету Яковлевой – Либермана говорили: «Ну что вы хотите, они же из России. А потому не могут без революций».

Семейство Либерманов было довольно состоятельным. В Нью-Йорке они занимали многоэтажный дом на Лексингтон-авеню и владели роскошным поместьем в Коннектикуте, которое Джордж Баланчин называл страной Либерманией.

Гостями Либермании становились многие известные русские, приезжавшие в Штаты. Знаменитый историк моды Александр Васильев так вспоминает о своем визите в дом Яковлевой – Либермана:

«Это было накануне Рождества 1986 года. В их поместье в Коннектикуте меня привез Геннадий Шмаков, секретарь Яковлевой, автор известной в Америке книги «Звезды русского балета». Без него она не могла и шагу ступить. Геннадий готовил ей по утрам каши и другие вкусные вещи и находился при ней неотлучно. Говорил все время «мы»: «Мы с Татьяной ездили в город», «Мы легли спать»…

Яковлева производила впечатление строгой женщины, ее можно было испугаться. Прямая, величественная. И это можно было понять – ведь ее муж Алекс занимал очень высокое положение: был одним из руководителей издательства «Конде-наст» и скульптором, который пользовался в Америке такой же поддержкой властей, как у нас в свое время Церетели.

Татьяна была крашеной блондинкой, носила прическу а-ля Мирей Матье и очки-стрекоза в стиле 70-х. Из одежды предпочитала брюки и блузку. У нее был прекрасный маникюр, длинные ухоженные ногти с ярким лаком.

Дом был оформлен в стилистике 30-х годов: все было белым. Я обратил внимание, что на столике лежала подшивка журналов «Дом и усадьба» за 1914–1917 годы. На стенах висели рисунки Михаила Ларионова, на которых были изображены Дягилев и Нижинский. Когда я заметил хозяйке, что рисунки выцветают на ярком свету, Яковлева ответила: «На мой век хватит».

Я ей не понравился – был в высокой шапке из куницы, а в волосах носил черный бант в стиле XVIII века. «Как у ненавистного Лагерфельда», – сказала Татьяна.

Оттаяла она только на третий день, когда согласилась сфотографироваться со мной и поболтать. Но фаворитом я ее не стал. Меня приблизил Алекс, который пригласил в свою мастерскую, показал работы, а потом дал заказ для журнала «Vogue».

Яковлева была знаменита своими афоризмами. «Норка – только для футбола, а для леди – только соболя», – как-то сказала она. Имелось в виду, что в норковой шубке можно ходить только на стадион, а в свет выходить позволительно в соболях.

Она дружила с музами других русских поэтов. Была лучшей подругой Валентины Николаевны Саниной, музы Вертинского. Была близка с леди Абди, урожденной Ией Ге, племянницей художника Ге, музой Алексея Толстого, который вывел ее в образе героини романа «Аэлита». Одним словом, подруг она выбирала себе под стать.

К заслугам Татьяны Яковлевой относится восхождение Кристиана Диора и появление Ив Сен-Лорана. Талантом своим они обязаны, разумеется, не ей. Но пресса заговорила об этих кутюрье после того, как Яковлева сказала мужу, что гении – именно они.

Она дружила с Иосифом Бродским, Александром Годуновым, Михаилом Барышниковым, Натальей Макаровой. Охотно принимала у себя беглецов из советской России.

Дома была прислуга, которая говорила по-английски. Когда я остановился у Яковлевой, утром следующего дня горничная спросила у меня, не хочу ли я киселя. Я удивился предложению, так как кисель последний раз пил на полднике в детском саду. «А Татьяна всегда пьет его по утрам», – ответили мне.

Вкусы в еде у нее остались русскими. Что меня поразило – это огромная тарелка с черешней, привезенной из Чили, которая ярким пятном выделялась на рождественском столе».

Чета Татьяны и Александра была одной из самых известных в Нью-Йорке. Гостями на их шикарных приемах становились все сливки города. Одной из ее ближайших подруг была Марлен Дитрих. Когда кто-то начинал восхищаться красотой ее ног, Марлен отвечала: «Да, они ничего. Но у Татьяны – лучше». А сама Яковлева, когда Дитрих приходила к ней в гости и забиралась на диван с сигаретой в руках, строго говорила: «Марлен, если ты прожжешь мой диван – я тебя убью. Имей в виду».

Семейная жизнь Яковлевой и Либермана тоже казалась идеальной. Автор книги «Татьяна. Русская муза Парижа» Юрий Тюрин, первым проливший свет на судьбу Татьяны Яковлевой, так описывает свои впечатления от супругов: «В обыденной жизни Алекс был консервативен: сорочки шьются только у портного в Англии, красное вино заказывается во Франции, тридцать лет по утрам овсянка на воде, полвека одна женщина.

«В течение прожитых лет в общей сложности мы не были вместе пять дней, – признается Алекс. – Но это были самые черные дни моей жизни».

Его глаза всегда светились любовью. Они даже ссорились удивительно спокойно и уважительно. Алекс недоволен тем, что Татьяна не притронулась к завтраку. Он ворчит, что она уже и так потеряла за неделю три фунта. В ответ протяжно-просительное: «Алекс, не начинай». И все. Никаких эмоциональных взрывов, обиженных глаз, надутых щек. Даже если кто-то из них на чем-нибудь зацикливался, другой умело переводил ситуацию в юмор…

Татьяна жалуется, что Силия положила на стол не те салфетки. Алекс примирительно: «Дорогая, ты дрессируешь ее уже семнадцать лет, и она, слава богу, научилась отличать бумажные от текстильных. Еще через семнадцать все будет по правилам». Татьяна в ужасе: «Ты думаешь, что мне еще так долго мучиться на этом свете? Нет, если ты настоящий джентльмен, то пропусти даму вперед».

Накануне 85-го дня рождения у Татьяны произошло кровоизлияние в кишечник. Операцию было делать бессмысленно. Через несколько дней Яковлевой не стало.

Отпевание прошло в русской церкви, а похороны – в Коннектикуте, где на надгробном камне жены Алекс Либерман приказал выгравировать: «Татьяна дю Плесси-Либерман, урожденная Яковлева, 1906–1991».

Александр хотел быть похороненным в одной могиле с Татьяной и даже приготовил надпись для себя: «Александр Либерман, 1912 – …» Но жизнь распорядилась по-другому. После перенесенных инфаркта и клинической смерти он женился на филиппинке Милинде, одной из медсестер, ухаживавших в последние годы за Татьяной. И завещал развеять свой прах над Филиппинами. В 1999 году его воля была выполнена…