Текст книги "Непарадная Америка"

Выясняется, что православие все популярнее не только в США, но и в католической Мексике, и в странах Центральной Америки.

Однажды в горах северной Мексики я познакомился с крупным чиновником правительства штата Баха Калифорния Сюр Давидом Гонзалесом. Раньше Давид был убежденным католиком. Но в какой-то момент пришел к выводу, что в православии гораздо лучше сохранилась атмосфера первых христианских общин, чем в католицизме.

Мексиканский чиновник взял отпуск и более месяца суровой русской зимой путешествовал по монастырям и церквям России.

– Это была лучшая поездка в моей жизни! Все было очень необычно, так, например, я парился в русской бане, а потом нырял в прорубь! Но самое главное, я почувствовал дух православия. Да, это действительно моя религия!

В городе Ла-Пас, где живет Давид, православного храма нет, и чиновник специально летает каждый месяц в Мехико-Сити.

– Служба в православном храме в Мехико-сити проходит на испанском языке. Большинство прихожан – мексиканские арабы. Но есть и бывшие католики, как и я, перешедшие в православие. Таких новообращенных православных в храме как минимум несколько десятков.

Относительно крупная православная община существует и в далекой Гватемале. Это типичная «банановая республика» (основа экономики – кофе и тропические фрукты), управляемая десятком богатых семей-кланов.

Так вот, представительница одного из таких семейств, католическая монахиня Айау Гарсиа (ныне игуменья Инес) перешла в православие.

– Я прочитала беседы преподобного Серафима Саровского с Николаем Мотовиловым и тексты православных литургий. Прочитанное поразило меня до глубины души. Как-то я увидела несколько православных икон, в том числе репродукцию иконы «Святая Троица» Андрея Рублева. Я была очарована и загорелась желанием выяснить, где корни всего этого. С тех пор я начала читать Иисусову молитву, – рассказывает сеньора Гарсиа.

В 1986 году новообращенная православная сестра Инес основала в окрестностях гватемальской столицы монастырь Святой Живоначальной Троицы. Монахини строили монастырь в старорусском стиле, а росписи стен храма делали приглашенные из России и США русские иконописцы.

– Мы искренне любим Россию и Русскую православную церковь. Кресты на наших куполах – византийские. Все остальное – русское: и архитектура, и иконы, и росписи. Люди, видя русские маковки, сразу понимают, что перед ними православный храм, – рассказывает игуменья Инес.

Одним монастырем дело не ограничилось. В 2000 году президент Гватемалы Альвар Арсу, хорошо знакомый с семьей Гарсиа, передал в управление православной игуменье и крупнейший детский приют страны.

– Вряд ли кто-то еще из политиков отважился бы на такое. Они боятся православных. Арсу не боялся, так как у него в роду были православные, – раскрывает страшную тайну сеньора Гарсиа.

4. В краю Кастанеды и тюрем (репортаж из православного монастыря в Аризоне)

Один из главных центров православия в США – греческий монастырь Святого Антония в Аризоне, основанный афонским старцем Ефремом Филофейским (теперь часто называемым Аризонским). Многие верующие считают его святым и полагают, что основанный им монастырь обладает особой духовной силой. Паломники едут сюда не только со всей Америки, но и из Европы, в том числе России.

Дорога к монастырю лежит через пустыню Сонора. Эта пустыня на границе США и Мексики получила мировую известность после того, как ее описал знаменитый мистик Карлос Се́сар Кастанеда. Пейзаж здесь суров и однообразен: кактусы да редкий кустарник. Земля кишит скорпионами и змеями, температура летом поднимается до 50 градусов Цельсия. Вряд ли можно считать случайностью, что в ближайшем к монастырю городке Флоренс расположены аж шесть тюрем: считается, что убежать из этого «гиблого места» почти невозможно.

Ни машин, ни каких-либо строений на пути долго не встречалось: я стал бояться, не сбился ли я с дороги. Православный храм возник совершенно неожиданно. Приободренный увиденным, я прибавил газу – буквально через десять минут въехал во владения монастыря. Контраст был просто поразительный. Моим глазам предстал настоящий оазис в пустыне: финиковые пальмы, виноградники, апельсиновые и грейпфрутовые сады, оливковые и фисташковые рощи.

Кстати, именно хозяйство монастыря предопределяет пищу монахов: кроме свежевыпеченного и очень вкусного хлеба, это оливки, разнообразные фрукты, чурчхела, мед. В непостные дни на монастырский стол ставится даже собственноручно изготовленное вино.

Главный храм монастыря – греческая базилика, но есть и церкви в русском, сербском и румынском стиле. На входе в монастырь меня встречает отец Серафим, приехавший около двадцати лет назад из Москвы учиться в одном из американских университетов, но в итоге выбравший жизнь монаха.

Отец Серафим показывает мне общежитие для паломников (в одной комнате спят около десяти человек) и объясняет распорядок: служба начинается в час тридцать ночи и длится приблизительно до четырех утра. Потом отдых. С 9 утра можно (по желанию) поработать в монастырском хозяйстве. В 11:30 – ланч, потом снова работа по хозяйству. Новое богослужение – с полчетвертого по полпятого. Затем ужин и отбой.

Сегодня в монастыре проживает около 50 монахов. Из них около трети – греки, столько же перешедших в православие американцев. Есть, однако, русские, сербы и румыны. Среди паломников приблизительно такое же соотношение.

К русским здесь относятся с подчеркнутым уважением. Интересно, что монах-грек Василий учил когда-то в Монреальском университете русский язык и не преминул похвастаться передо мной как его знанием, так и своей эрудицией. «На Черном море много греческих названий городов: Феодосия, Евпатория, Симферополь, наконец, Херсонес! Все эти города – бывшие греческие колонии. Так-то, господин Игорь!» – хотя и с сильным акцентом, но достаточно бойко говорит мне по-русски отец Василий.

Впрочем, на этом его знания русского исчерпываются, и он переходит на английский: «А вот идея ваших царей, что Москва – это Третий Рим, чистая политика! Это вы погорячились!»

Неожиданно мне на помощь приходит сербский паломник из Чикаго Стефан: «Ну и что, что политика! Пусть Москва – Третий Рим, зато русские рано или поздно обязательно освободят нам Косово!» К разговору присоединяется пожилой грек из Албании. Он рассказывает, что при коммунистах русский в его стране был обязательным предметом, и даже продекламировал мне на моем родном языке отрывок из «Стихов о советском паспорте» Маяковского.

Достаточно необычны были и монастырские паломники из республик бывшего СССР. Так, я познакомился с киргизом, которого уже в США покрестил священник-еврей.

Довольно странен был и Кирилл, проживший год в одном из украинских монастырей. Этот тридцатилетний красавец, вылитый Илья Муромец, в США работает дальнобойщиком, но собирается постричься в монахи. В принципе Кирилл готов бы был и жениться, но только при условии, если встретит девственницу. Увы, в наше время найти такую очень нелегко.

Кстати, украинец несколько поколебал мое идеалистическое представление о монахах. Как он утверждает, в монастырь многие идут просто от материальной безысходности (например, после тюрьмы негде жить), есть и те, кто пришел ради карьеры.

Забавно также, что в США Кирилл собирается просить политическое убежище (хотя реально на родине ему ничего не угрожает). Если бы он пошел на это вранье из желания работать в США, то я бы, по крайней мере, понял его. Но просить убежище, чтобы потом уйти в православный монастырь в протестантской стране?! Это так же нелепо, как йогу уехать из Индии в США для того, чтобы поселиться в американском ашраме (то есть индуистской обители. – И.Р.).

Удивил меня и монах Евгений, который до переезда в США жил в сибирском городе. Он мне поведал, что с родителями и сестрой говорит не больше нескольких минут в год по телефону: «более близкое общение с родственниками отвлекает от Бога».

Но все же больше всего в монастыре меня интересовали американцы с протестантскими и католическими корнями, перешедшие в православие.

Как мне показалось, эта категория православных в целом гораздо образованнее – почти все с высшим образованием – и доброжелательнее, чем «традиционные» православные, но и, как всякие неофиты, фанатичнее.

В «прошлой жизни» отец Нектариус изучал английский язык и литературу в одном из американских университетов. Молодой человек заинтересовался религией, однако в протестантстве не мог найти ответов на интересующие его вопросы, а вот в православной литературе все объяснялось логично.

Кандидат наук по математике, сотрудник Google из Нью-Джерси Даниель перешел в православие, также разочаровавшись в многочисленных нововведениях в протестантизме (например, разрешением рукоположения женщин). «Сегодняшний протестантизм очень далек от настоящего христианства, а вот православие сохранило учение Спасителя без изменений!» – убеждает меня паломник.

Многие из американцев признавались, что к православию их «подтолкнули» произведения Достоевского, русская иконопись и религиозное пение. Пожалуй, больше всего мне понравился ответ престарелого хиппи, принявшего православие лет двадцать назад: «Американская действительность нам не нравилась. Мы искали альтернативу в марксизме, буддизме и даже исламе, а истина оказалась рядом!»

Вокруг монастыря в Аризоне образовалось небольшое поселение православных – около 20 семей. Приблизительно 50 процентов греков и по 25 процентов русских и американцев. Выглядят эти поселенцы очень колоритно: мужчины носят внушительные окладистые бороды, а женщины не появляются на улицах без платка. Практически все семьи многодетны.

Внешне эта община со своим особым ритмом жизни, очень сильно отличающимся от американского, напоминает небольшое религиозное государство. Один из храмов расположен уже за оградой монастыря, и здесь я встретил большую группу играющих подростков. Мальчишки катались на скейтбордах около церкви, а девочки (все в платках и длинных юбках) лазили через забор. Между собой дети говорили по-английски.

«Вы греки?» – спросил я их. Оказалось, что дети – русские и даже неплохо, хотя и с акцентом, говорят на языке своих родителей. Все они на домашнем обучении, то есть в ближайшем поселке почти и не бывают. К жизни в пустыне привыкли, даже летнюю жару в 50 градусов нормально переносят. В общем, своей жизнью они вполне довольны, а вот Россия, куда они ездили в гости вместе с родителями, им не очень понравилась: «Там люди в квартирах живут, как-то тесно все, нет простора. Нам такая жизнь непривычна».

Увы, со взрослыми местными русскими у меня контакт не получился. Бородатый Алексей начал со мной беседу, рассказав, что в 1939 году в Западной Белоруссии Красную армию встречали с цветами, а затем почему-то без видимого перехода похвалил Сталина за депортацию крымских татар. Во мне мой новый знакомый сразу заподозрил либерала (самое страшное для него ругательство), а узнав из одной из моих статей, что у меня бабушка – еврейка, стал относиться ко мне с еще большим подозрением. В общем, в интервью мне – «представителю либеральной прессы» – было отказано.

Справедливости ради стоит добавить, что довольно экзотичных взглядов придерживаются не только местные русские, но и приезжающие из далекой России. Так, в аризонском монастыре я познакомился с командированным батюшкой из российского города Орск. Спросил его, как дела в России. Оказалось, что плохо. Россией по-прежнему правят олигархи, и Путин ничего с этим сделать не может. Как утверждал священник, многие в России убеждены, что пенсионная реформа была затеяна для того, чтобы отдать деньги российских стариков американским пенсионерам.

В монастыре можно взять «краткий перечень самых распространенных в наше время грехов». Есть три варианта: на греческом, английском и русском.

Интересно, что русский вариант гораздо строже английского, причем многие грехи мне были попросту неизвестны. Сексом в разных позах заниматься нельзя, йогой – тоже. Поп-музыку слушать грех, читать «Розу Мира» Даниила Андреева – грех. В далекой Америке предупреждают еще об одном страшнейшем грехе – переходе в Киевский патриархат, УАПЦ.

Кстати, монастырь Святого Антония принадлежит константинопольскому патриархату, а побывал я в нем как раз в те дни, когда Константинополь принял решение отозвать акт 1686 года о передаче Киевской митрополии в юрисдикцию Московского патриархата и начать процесс признания украинской автокефалии.

В монастыре эти действия далекого Константинополя не понравились многим монахам, причем не только русским. И это объяснимо – после решения Московского патриархата о прекращении евхаристического общения с Константинопольским патриархатом аризонский монастырь может лишиться львиной доли паломников. По крайней мере пока убирать переход в Киевский патриархат из списка грехов в монастыре не торопятся.

Каждый раз, когда я оказываюсь в монастырях, я встречаю в них необычных людей. Так, в знаменитой Оптиной пустыни я в свое время встретил еврея, воевавшего на стороне грузин в Абхазии. Тип неутомимого бродяги описан Чеховым в знаменитом рассказе «Перекати-поле», который классик написал после посещения Святогорской лавры, расположенной неподалеку от нынешнего Донецка.

Возможно, поскольку я попал в Святогорскую лавру во время войны, то классических странников здесь не встретил – их заменили беженцы. Зато с ярким «перекати-поле» я познакомился в православном монастыре в Аризоне.

Зашли два старика лет семидесяти, разговорились, один оказался русским. Я решил пошутить: «Гм, Россия… Что-то такое слышал… Где это? В Юго-Восточной Азии?» Тот, кажется, занервничал: «Нет, но это странно, что вы Россию не знаете. Самая большая страна в мире!» Успокоил его по-русски: в общем, слышал я об этой стране.

Выяснилось, что этот русский автостопил на дороге, «поймал» американца и уговорил его вместе с ним ехать в православный монастырь. Мой знакомый решил поинтересоваться моими планами. «А вы на машине?» – «Да». – «А куда отсюда едете? Возьмете меня с собой?» – «Нет». Было бы ему 20 лет – взял бы с собой, а в 70 лет такой стиль жизни мне не совсем понятен, да и ехал я не прямо, хотел побыть один.

Тот жутко обиделся: «Вы что, вообще автостопщиков не берете? Я, между прочим, был почти в 150 странах, погуглите меня: Владимир Несин».

Погуглил – человек оказался и впрямь примечательный: я вспомнил, что даже про него читал! Он ходит по миру босиком (обуви нет вообще), живет на доллар в день. Прошел от Владивостока до Австралии, потратив всего 200 долларов. Я поинтересовался, почему же в монастыре он оказался в обуви. «Монахи дали, босиком тут нельзя. И еще тренировочные штаны дали, у меня только шорты были», – пояснил Несин.

Глава 8
Не джазом единым

– Ситуации с искусством в США и России сравнивать нелегко. В России существует достаточно мощная государственная поддержка филармоний, театров, в США же искусство существует исключительно за счет частной благотворительности. Но богатых людей, готовых пожертвовать на прекрасное, в Америке много, поэтому во многих американских провинциальных городах больше возможностей для ценителя, чем в российской глубинке.

Так, наш Сан-Диего относительно небольшой город, но здесь несколько очень неплохих художественных музеев, хороший театр и прекрасный оркестр. Живя здесь, я отнюдь не чувствую себя оторванным от искусства, – говорит мне проживающий в Сан-Диего российский пенсионер Анатолий Мамцис. Этому человеку можно верить. Так, двадцать лет назад он был заместителем главного редактора одной из крупнейших газет России и курировал в этом издании именно искусство.

Действительно, в Сан-Диего два вполне хороших художественных музея: Музей искусств и частная коллекция семьи Тимкен. В обоих музеях очень неплохая подборка импрессионистов и постимпрессионистов (Моне, Гоген, Тулуз-Лотрек, Ван Гог и т. д.), много картин голландской школы, включая Рембрандта. Интересно, что в Тимкен-музее представлена коллекция русских икон. Вход в Тимкен-музей бесплатный, а билет в Музей искусства стоит 15 долларов, что не так много для американцев.

Очень много в Сан-Диего и всевозможных картинных галерей, где иногда попадаются вполне достойные полотна. А на полпути между Сан-Диего и Лос-Анджелесом расположен знаменитый город голубых (секс-меньшинства составляют здесь около 30 процентов населения) Лагуна-Бич. Это место очень любит художественная богема, и галереи здесь расположены буквально в каждом доме.

Я умышленно не пишу здесь о самых знаменитых художественных музеях США, например Метрополитене, так как хочу показать ситуацию с искусством в США в целом.

А она вполне хорошая. Богатые художественные коллекции можно встретить в США практически в любом провинциальном городе, и это легко объяснимо: миллионеры здесь есть везде, а вложить деньги в искусство престижно. Например, очень хороший и бесплатный художественный музей в столице нефтемагнатов техасском Хьюстоне.

«Лишь только богатые, энергичные и преуспевающие нации налаживали свои дела в мире, их сразу охватывала тяга к искусству, культуре и даже к учености и красоте. Техасские города растут ввысь и вширь. Колледжи их завалены дарами и пожертвованиями. Что ни день, повсюду возникают новые театры, симфонические оркестры. Эти бурные, все на своем пути сметающие волны энергии и увлеченности, естественно, несут с собой и неудачи, и просчеты, и даже погрешности против здравого смысла и хорошего вкуса. А ничего не производящая братия критиканов тут же начинает всему этому ужасаться, все осуждать, высмеивать, обливать презрением. На мой же взгляд, важен самый факт, что такими делами кто-то занимается. Конечно, ошибки, причем грубейшие, будут следовать одна за другой, но мы знаем из истории, что художников всегда тянет в те места, где их ждет радушный прием и хорошее отношение», – писал о феномене расцвета искусства в Техасе в книге «Путешествие с Чарли в поисках Америки» Джон Стейнбек.

На самом деле то, что отмечал знаменитый американский писатель о Техасе, верно и для всей Америки.

О «погрешностях против здравого смысла и хорошего вкуса» можно рассказать на примере Лос-Анджелеса. В этом городе есть две знаменитые коллекции: Жана Пола Гетти и Нортона Саймона. Музей Нортона Саймона построен без выкрутасов, и люди ходят сюда исключительно из-за очень хорошей коллекции художников от итальянских мастеров Возрождения до Пикассо и Лентулова.

Нефтяной магнат Жан Пол Гетти был одним из первых в мире долларовых миллиардеров и в Книге Гиннесса за 1966 год был признан самым богатым человеком мира. Увы, несмотря на свое финансовое могущество, магната было трудно назвать человеком с утонченным вкусом. Хотя он и собрал очень неплохую коллекцию картин, свой музей он превратил в своеобразный аттракцион, отдающий откровенным китчем.

Так, картинная галерея расположена в парке с множеством фонтанов и достаточно пошлых скульптур. Попасть в него можно только на специальном трамвае. Если в Нортон ходят в основном ценители, то в Гетти считает своим долгом зайти любой оказавшийся в Лос-Анджелесе турист. В залах этого музея толпы, и атмосфера не слишком располагает к приобщению к прекрасному.

Другая проблема частных коллекций – это то, что если в музее выставлены коллекции нескольких миллионеров, то экспозиция строится не по школам живописи (голландцы, импрессионисты и т. д.). Вам придется посмотреть любимую школу живописи отдельно в собрании каждого мецената.

Но вернемся в Сан-Диего, на примере которого я хочу показать, как живется ценителю искусства в американском городе средней руки. В городе есть очень приличный оркестр. То, что в относительно небольшом Сан-Диего соглашаются жить вполне приличные музыканты, можно объяснить приводимой выше цитатой Джона Стейнбека: «…художников всегда тянет в те места, где их ждет радушный прием». Или проще говоря, сан-диегские денежные тузы обеспечили музыкантов вполне приличной зарплатой. Кстати, дирижер сан-диегского оркестра – венесуэлец, а практика «покупки» талантливых музыкантов типична для американских городов. У США есть еще один плюс – это большое количество залов, приспособленных к тому, чтобы в них играл большой оркестр. Так, в России таких залов только 18, а в США более ста.

В среднем билет на симфонический концерт в США стоит около двадцати долларов, но часто музыку можно слушать бесплатно. Например, в Сан-Диего все лето устраиваются концерты органной музыки в местном парке. Правда, нельзя с уверенностью сказать, что слушать орган ходят истинные любители классической музыки. Так, некоторые во время концерта готовят шашлыки и запивают их вином.

Более чопорно проходят благотворительные концерты с сильными исполнителями на Рождество. В это время года их устраивают в церквях, где выпить винца с шашлычком затруднительно.

То есть при желании можно вполне приобщаться к прекрасному, будучи и небогатым человеком. Просто нужно следить за культурными событиями в вашем городе. Например, билет в партер нью-йоркской оперы может стоить и 500 долларов, но в день спектакля можно вполне попасть на представление всего за 10–20 долларов.

Конечно же, было бы сильным преувеличением сказать, что классическую музыку любят многие американцы. Как-то на сан-диегском пляже увидел мужчину, слушавшего на мобильнике современную обработку какой-то очень знакомой мелодии. Спросил его, что за композитор.

– Вольфан! (с ударением на первом слоге. – И.Р.). Гуд! Я посмотрел на его мобильнике: и правда Вольфанг, а дальше и фамилия – Моцарт.

– В США на концерты классической музыки ходят в основном евреи, азиаты (китайцы, японцы, корейцы) и иммигранты их восточноевропейских стран, – с горечью говорил мне знакомый американский меломан.

Насчет евреев и выходцев из Восточной Европы не знаю, но выходцев из Азии действительно очень много. Причем не только на концертах, но и в картинных галереях.

Зато американцы любят рок и кантри-стиль. Практически каждую неделю на сан-диегских стадионах проходят концерты местных и заезжих групп.

Среди афроамериканцев очень популярен хип-хоп (музыка бедных черных гетто), и хотя в Сан-Диего черных совсем немного, у них есть несколько своих дискотек, где исполняется музыка только этого направления.

Ну, и естественно, что в США любят чисто американское искусство – джаз. Конечно же, в Сан-Диего гораздо меньше возможностей для поклонников этого направления, чем на его родине в Новом Орлеане, но и здесь все очень даже неплохо. Так, в городе есть несколько специальных джазовых кафе, где практически ежедневно собираются поклонники этого направления. В Сан-Диего есть и спонсируемая жителями города специальная джазовая радиостанция, выпускающая в эфир очень неплохие музыкальные экспозиции.

Итак, у любителей прекрасного в США есть достаточно богатый выбор, но из этого не следует, что в России все хуже. Интересно мнение Анатолия Мамциса, который регулярно ездит в Россию на различные культурные мероприятия и может сравнить ситуацию в двух странах.

– Я не стал бы говорить, что в России культурная жизнь беднее американской. Каждый раз, когда я туда приезжаю, то обнаруживаю новые музыкальные клубы, театры. Культурная жизнь в России очень насыщенна. Другое дело, что сегодня на фоне конфликта между Кремлем и Западом многие зарубежные артисты не хотят приезжать в Россию, боясь, что их обвинят в поддержке тоталитарных режимов. От этого российская культурная жизнь не становится более провинциальной, но приобретает характер некоторой изолированности, и это, конечно, жалко.