Текст книги "Судьбы людские"

Дурная примета

На что нам знать твои волненья,…

Рассудка злые сожаленья?

М. Ю. Лермонтов

Шумная компания встречала Новый год. В бокалах пенилось шампанское. Куранты мерно отсчитывали последние секунды. Каждый участник корпоративной вечеринки, словно дирижер размахивал искрящейся палочкой.

Брызги шампанского, летящие холодные искры бенгальского огня, поцелуи и объятия ознаменовали наступление волнующего события. В обстановке праздничной суматохи и всеобщего веселья никто не заметил, как неожиданно погрустнел руководитель их подразделения. Пожилой уже человек с годами становился все более мнительным. Вера в приметы и толкования снов стали приобретать болезненный характер. В последнее время его преследовал страх потерять работу.

А тут как назло искрящийся стерженек погас у него раньше, чем у других. Что бы это значило? Молодые коллеги не дали Сергею Петровичу обдумать случившееся. Тосты, шутки, розыгрыши не позволяли уединиться. Даже по дороге домой в машине шумная компания продолжала веселиться. Шеф решил, что с него хватит. Попросил остановиться. Оставшуюся часть пути лучше пройти пешком. Полезнее для здоровья, да и голова будет свежее.

Несколько лет назад мучительная смерть жены коренным образом изменила его образ жизни. Он бросил курить, пил только вино, да и то, немного. После назначения на высокую должность постоянно поддерживал физическую форму. Положение обязывало, а им он очень дорожил. И все же возраст, несмотря на предпринимаемые усилия, давал о себе знать.

Каждое утро начиналось с тщательной диагностики своего здоровья. Если кольнуло в боку, если свело судорогой ногу, если заболела голова, – все становилось предметом скрупулезного самоанализа. Нередко для консультаций привлекался врач, много лет наблюдающий Сергея Петровича.

В случае незначительного повышения температуры, возникновения кашля или насморка, он немедленно изолировал себя от общества. Не появлялся на работе до полного выздоровления, но только по его строгим критериям. Преувеличенное внимание к здоровью не находило понимания у начальства. Но для Сергея Петровича это был неразменный капитал. Ради него мог пойти на конфликт с кем угодно. Готов поставить на карту даже карьеру. Болел он не часто. В конце концов, руководство смирилось с чудаком.

Новый год не предвещал никаких неожиданностей. Затянувшиеся каникулы Сергей Петрович воспринимал как досадную помеху в строго размеренном распорядке жизни. Не умея отдыхать, большую часть новогодних праздников провел на рабочем месте. Изредка жалея лишь о том, что никто не может оценить по достоинству служебное рвение.

Хорошее настроение не покидало его. Разве, что иногда вспоминался потухший бенгальский огонь. Почему все-таки у него? Ответ не находился.

Первый рабочий день сотрудники начали с поздравлений и обмена впечатлениями о проведенном отдыхе. Оригинальные, остроумные пожелания вызывали приступы шумного веселья.

Сергей Петрович снисходительно взирал на молодежь. Как опытный руководитель, не торопился приводить их в рабочее состояние. Он пригласил в кабинет на чаепитие своих заместителей и ведущих сотрудников. Всего набралось восемь человек.

Когда секретарша внесла поднос с чайными приборами, то оказалось, что одной ложечки не хватает. Казус, ставший очередным предметом для шуток, опять заставил вздрогнуть Сергея Петровича. Кому же в его кабинете могло не хватить сервизного атрибута? Несомненно, ему.

Сначала рано потухший бенгальский огонь, теперь недостающая чайная ложечка. Наверняка неспроста. Начавшееся на веселой волне чаепитие, завершалось, по вине организатора, в глубоком миноре. Никто не понимал, чем испортили настроение Сергею Петровичу. Да, и сам он вряд ли сумел бы ответить на этот вопрос. Все происходило на уровне подсознания, не до конца понятных ощущений.

Тем не менее, когда Сергей Петрович собрался поздравлять генерального директора, на душе было почему-то тревожно. В первый раз ему сказали, что генеральный вышел из кабинета, во второй – что у него учредители компании, в третий – назвали еще более фантастическую, по его мнению, причину. Воображение разыгралось, тревога нарастала, как снежный ком. Нежелание руководителя принимать поздравление воспринималось пострашнее потухшего бенгальского огня и недостающей чайной ложечки.

Настроение не улучшилось даже после того, как референт, по собственной инициативе, соединила Сергея Петровича с директором. Он не успел собраться. Поздравление вышло настолько скомканным, что собеседник поинтересовался его здоровьем. Это был серьезный промах. Сергей Петрович нещадно казнил себя.

Со службы возвращался мрачнее тучи. Когда же, перед входом в подъезд увидел «Скорую помощь», у седовласого мужчины сердце стало выпрыгивать из груди.

«Неужели должно случиться что-то неприятное? Неужели наступает черная полоса?» – лихорадочно думал он, поднимаясь пешком на 6 этаж.

Волнения не прошли даром. Давление и пульс зашкаливали, сердце работало с перебоями. Приняв необходимые лекарства, Сергей Петрович прилег на диван и незаметно уснул.

Черные, густые тучи, почти соприкасающиеся с землей, давили на голову, на грудь, затрудняли дыхание. Пытаясь освободиться от их гнетущего воздействия, Сергей Петрович рванулся туда, где блестела яркая полоска неба.

Ноги не слушались, воздуха не хватало. Вместо бега получилось какое-то топтание на месте. Просвет в рваных, лохматых облаках стремительно удалялся. Также быстро исчезала надежда вырваться из мрачного хаоса.

Вскрикнув, Сергей Петрович проснулся. Долго еще тревожное видение не отпускало его. Часы пробили полночь. Значит, он проспал почти два часа. Предстоит бессонная ночь. Можно принять снотворное, почитать какую-нибудь книжку. Глядишь, Морфей примет в свои объятия.

Но Сергею Петровичу не терпелось понять, что означало сновидение. Лихорадочно просматривая литературу по оккультным наукам, нашел старинный толкователь снов. Согласно ему, черные, густые тучи служили предвестником несчастья.

Путанные мысли засверкали как молнии на летнем небосводе. «Вот почему у меня первого погас бенгальский огонь! Вот почему мне не досталось чайной ложечки! Вот почему вышла осечка с поздравлением директору!». Толпы «почему» роились в воспаленной голове и приводили к неутешительному выводу. «Непременно случиться несчастье. Но откуда ждать? Дома вроде бы все в порядке. На личном фронте ничего не угрожает».

«Значит на работе. Может быть, меня хотят отправить на пенсию? И есть претендент на мое место. Наверняка, из нашего коллектива? Многие, видимо, знают? Неслучайно, возвращаясь с вечеринки, в моей машине они вели себя как хозяева. Совершенно не стеснялись моего присутствия. Возможно, один из них должен сменить меня. Но кто же, кто?».

Мысли бились как мухи о стекло. Также, как последние, не могли найти разумного выхода. Снотворное явно не справлялось с возбужденной психикой. Сергей Петрович яростно топтал ковер, не помышляя о том, чтобы прилечь.

После бессонной ночи чувствовал себя отвратительно. В другое время обязательно бы вызвал врача. Отлежался бы пару – тройку деньков, чтобы привести давление в норму, а нервы в порядок. Но сейчас, когда, возможно, решалась судьба, не мог позволить такой роскоши.

Обычно вежливый со всеми, Сергей Петрович буркнул что-то неразборчивое в ответ на приветствие водителя. Как туча, готовая пролиться дождем, прошел мимо секретарши, небрежно кивнув головой. Угрюмо перебирал сидевших здесь только вчера наиболее близких к нему людей.

Неотступная мысль «кто же?» словно дятел долбила голову. Сергей Петрович резко встал, чтобы пройтись по кабинету. Внезапно ощутил сильное головокружение, заставившее снова опуститься в кресло.

Несмотря на нестерпимую головную боль, решился позвонить одному из заместителей генерального директора, с которым был близок. Необходимо прояснить запутанную ситуацию.

Поначалу собеседник никак не мог понять Сергея Петровича. Сбивчивая речь, не до конца выговариваемые слова, туманные выражения могли поставить в тупик любого человека. Наконец, выудив суть из словесного сумбура, заместитель директора сообщил, что в скором времени подразделение ожидает плановая проверка, о которой он должен был знать заранее.

Руку, державшую трубку, сковали ледяные тиски. Сергей Петрович не мог вымолвить ни слова. Слушатель на другом конце провода, обеспокоенный молчанием, позвонил в приемную. Попросил выяснить, что случилось в кабинете.

Секретарша нашла Сергея Петровича лежащим на полу без сознания. В правой руке – телефонная трубка. Парализованные пальцы невозможно разжать.

Врач скорой помощи констатировал инсульт. Прогнозировал длительное лечение. Опечаленные коллеги молча шли за носилками, на которых лежал их старший товарищ. Если бы среди них был претендент на его место, он бы проявился в этот момент. Но все одинаково искренне сочувствовали своему руководителю как любому тяжело больному человеку.

Только те, кто шел рядом, могли с трудом разобрать невнятный, еле слышный шепот «Вот почему… огонь… первым… погас… у меня».

Жизнь духовная

«Студент – факел, который нужно зажечь»

«…мы должны не только копить

мудрость, но и извлекать из неё пользу».

М. Монтень. Опыты.

Я учился в 60-е годы прошлого века. Стандарты обучения были совсем другие, чем в нынешнее время. Никто и помыслить не мог сдавать зачеты и экзамены за деньги. Не было интернета. Много чего не было. Но зато бурлило творчество, наука была подлинным магнитом для молодежи. О той атмосфере, утраченной в эпоху погони за деньгами, видимо, навсегда – мой рассказ.

Наиболее яркий след в студенческой жизни оставили преподаватели по математике, физике, техническим дисциплинам. Они были не только великолепными специалистами, но и блистательными, запоминающимися людьми. Их умение общаться с аудиторией, держать в «руках» зубастую и достаточно дерзкую молодежь, которой не требовалось лезть в карман за словом, искрометное чувство юмора ассоциировалось с незаурядностью каждой личности.

Некоторых просто боготворили, как например, профессора Л. Г. Мерцалова. На экзамен к нему можно было приходить с учебниками, конспектами лекций, с чем угодно, лишь бы студент умел этим грамотно пользоваться. Всеобщий кумир оценивал способность мыслить, анализировать факты. Делать из них правильные выводы.

– Стоп, стоп, – по-моему, меня занесло. Кумиром он был только у сильных студентов. У тех, чьи глаза горели, кто мог спорить, отстаивая собственный взгляд на проблему. Да, я не оговорился. Споры не только дозволялись, но и поощрялись. Так ненавязчиво, наряду с обучением специальному предмету, воспитывался подлинно активный гражданин, способный отстоять свои убеждения не только на экзамене.

Для слабых студентов, еле тянувших лямку с целью получения заветных корочек о высшем образовании, он представлялся неким громовержцем. Одной – двумя фразами мог сразить 10-минутный «лепет» не владеющего предметом человека. И хотя всем ставились четверки, каждый понимал, что случился провал.

Но если молодой профессор улавливал биение мысли у юноши или девушки, он преображался. Как умелый эквилибрист поворачивал рассматриваемую проблему то с одного бока, то с другого. Экзамен превращался в дискуссию двух равноправных партнеров. Никому и в голову не приходило одергивать студента, осмелившегося возражать или спорить с профессором.

Бывали случаи, когда экзаменатор благодарил отвечавшего за оригинальный подход к обсуждаемому вопросу. И молодые люди чувствовали – их воспринимают не как «школяров», а как участников совместных исследований.

Как надолго хватает творческого импульса, полученного от крупного ученого, знаю по себе и по тем, кто заряжался им на необычном экзамене. Экзамене, ставшим для некоторых пропуском в такой мучительный и такой сладостный мир науки, мир открытий и мир разочарований. Именно тогда воплощалась установка на то, что «студент не сосуд для накопления знаний, а факел, который нужно зажечь». Но чтобы зажечь – и самому нужно гореть. Возможно, огонь был передан как «эстафетная палочка», когда в недалеком прошлом и самому профессору пришлось выдержать непростое испытание.

Светлой памяти профессора, доктора физико-математических наук

Л. Г. Меркулова посвящается

Неожиданный триумф

«Расценивать себя ниже того,

что ты стоишь, есть, по словам

Аристотеля, трусость и малодушие».

М. Монтень. Опыты.

На состоявшемся в 60-десятые годы минувшего века Всемирном акустическом конгрессе в Копенгагене случилась сенсация. На одном из пленарных заседаний худощавый молодой человек, скромный преподаватель одного из ленинградских вузов, которому не исполнилось и 30-ти лет, потряс аудиторию своим выступлением. Ни много, ни мало он опровергал теорию маститого американского коллеги, председателя конгресса.

Сразу после доклада дерзкого выскочку советские участники подвергли остракизму. Его обвинили в том, что сообщение не было согласовано с руководством, что острые моменты не сглажены. Как осмелился он замахнуться на общепринятую теорию всемирной знаменитости? Ему запретили участвовать в дальнейших дискуссиях. Недвусмысленно дали понять, что в случае ослушания будут неизбежные сложности с защитой докторской диссертации. Умеют приструнить непокорных в научном сообществе.

Многие вообще удивлялись, как мог попасть кандидат наук на столь представительное собрание. Чиновники от науки оправдывались тем, что доклад Л. Мерцалова, так звали возмутителя спокойствия, отобрал организационный комитет конгресса, в большинстве состоящий из иностранных ученых. Лишь по этой причине его в последний момент включили в состав официальной делегации.

Советские участники нервно ожидали отпора на заключительном пленарном заседании. Два дня прошли как в лихорадке. С Леонидом никто из соотечественников не разговаривал, его откровенно сторонились как чумного больного.

Молодой ученый терзался сомнениями по поводу выступления. Нет, в правильности математических выкладок он не сомневался, но вряд ли кому в голову придет проверять их сейчас, когда затронуты священные устои. Даже впечатления от первой заграничной поездки как будто потускнели. Из гостиницы не хотелось выходить. Возмутитель спокойствия не собирался идти на заключительное заседание. Полагал, что ничего хорошего его не ждет. Скорее бы уехать домой и, может быть, в работе удастся забыться от несбывшихся надежд. Надежд на то, что специалисты по достоинству оценят полученные результаты.

Руководство делегации настояло на его присутствии при закрытии конгресса. Чашу позора молодой ученый должен испить до конца. Мрачный, с поникшей головой, пристроился Леонид в дальнем конце зала. Хотелось, как можно меньше встречаться с теми, кто подходили к нему после доклада. Задавали вопросы. Одобрительно похлопывали по плечу.

Весь президиум конгресса в сборе. Не видно лишь председателя. Тот известен независимым характером и бурным темпераментом. Советские участники замерли в тоскливом ожидании.

Наконец, плотный коренастый мужчина занял председательское место. Его появление встретили бурными аплодисментами. Это был действительно уважаемый человек. Как только он начал говорить, в зале установилась благоговейная тишина.

Но она стала, буквально, звенящей после слов, которые вряд ли кто ожидал услышать:

– Леди и джентльмены! Я должен сделать заявление. Пару дней назад здесь выступал молодой профессор из России с трудной фамилией. Он существенно развил теорию распространения ультразвуковых волн. Я и мои ученики только что закончили проверку его выводов. И должен сказать, черт побери, как это ни обидно, он прав. Математическое обоснование красиво и безупречно. Как вы знаете, то, что создано мною, пригодно для таких идеальных сред, как вода и другие жидкости. А сделанное русским ученым охватывает более широкий класс веществ, каковыми являются твердые материалы. Мы только обдумывали подходы к решению столь сложной задачи. Рады, что это удалось сделать, и мы можем заняться другими проблемами. А их, как вы хорошо знаете, у нас в акустике много.

– Я от души поздравляю моего молодого коллегу с успехом и желаю удачи на трудном пути научного познания.

Зал, онемевший на несколько минут, взорвался овациями. Степенные ученые мужи и немногочисленные женщины, стоя приветствовали старшего товарища. Им не нужно было объяснять, сколько мужества потребовалось, чтобы сказать короткую, но драматичную речь. Признать, да еще публично, что тебя обогнали в негласной гонке за лидерство. Такое мог позволить не только выдающийся ученый, но и очень незаурядный человек. Немного в этом зале людей, способных совершить благородный, но далеко не простой шаг. Те, кто были честны хотя бы перед собой, понимали, как непросто решиться на подобное действие. Поэтому так горячо приветствовали они того, кто прилюдно осуществил полный достоинства поступок.

А баловню судьбы повезло вдвойне. Ему удалось создать и оригинальную теорию, и быстро получить заслуженное признание, чего иные не могут дождаться всю жизнь.

Многие оглядывались, ища виновника торжества. Трудно было разглядеть того в темном дальнем углу. Кто-то догадался подтолкнуть молодого человека к сцене, где расположился президиум. Некоторые из членов советской делегации поспешили создать почетный эскорт, но их вовремя остановили.

Аплодисменты возобновились с новой силой и достигли апогея, когда председатель пожал руку смущенному молодому человеку, и сказал:

– Я искренне рад за Вас! Мне, как и Вам, удача улыбнулась на заре научной карьеры. Верю, что Вас ждет блестящее будущее.

Оно не заставило себя долго ждать. Уже на обратном пути, в самолете, руководитель делегации предложил Леониду Григорьевичу, теперь к нему обращались так, собрать научные публикации. По совокупности трудов защитить диссертацию на соискание ученой степени доктора физико-математических наук. А то неудобно, когда иностранцы обращаются к нему как профессору, а он всего лишь кандидат наук.

Казалось бы, человек не изменился. А с ним обращаются уже по-иному. Вчера не заслуживал внимания и доброго слова. Сегодня общее почтение и стремление выступить, если не в роли учителя, то хотя бы в качестве старшего товарища, напутствующего молодого ученого на столбовую путь-дорожку в науке. Любой хамелеон позавидует подобным способностям.

Трудно устоять перед искушением, когда вчерашние хулители изливают водопад лести в неподготовленные уши. Так и хочется поверить, что ты действительно гениальный, способен разрешить самые сложные проблемы. Претендовать на большие научные должности, быть достойным высших ученых степеней и званий.

Но берегитесь, Леонид Григорьевич! Те же перевертыши в миг растопчут вас, не дай Бог, сделать неверный шаг. И никакие заслуги перед наукой не спасут от людей, способных менять маскарадные маски с непостижимой для всего живого скоростью. Это присуще только «высшему разуму».

Пропуск во взрослую жизнь

«Всякий из нас считает себя в той или

иной мере чем-то единственным…».

М. Монтень. Опыты.

В нашей стране до сих пор раздаются упреки в адрес ветеранов за то, что те не сумели заработать достойные пенсии. Чтобы доказать абсурдность голословных обвинений, без цифр не обойтись.

За 1966—1985 годы, т.е. когда трудились нынешние пенсионеры, темпы развития экономики СССР, по данным Н. Байбакова (председателя Госплана СССР в 1965—1986 гг.), были следующими: «рост национального дохода – в 3,8 раза, объема промышленного производства – в 4,3 раза, капиталовложений – в 4,1 раза, основных производственных фондов – в 6,8 раза; реальных доходов – в 2,6 раза, внешней торговли – в 4,7 раза, почти в 3 раза увеличилось производство товаров народного потребления». Эти цифры вполне сопоставимы с теми темпами, которые демонстрирует ныне Китай. Еще более бурными темпами страна развивалась в довоенные и послевоенные годы.

Известный своим критическим отношением к советскому прошлому Д. Медведев тоже вынужден признать:

«Престиж Отечества и национальное благосостояние не могут до бесконечности определяться достижениями прошлого, ведь производственные комплексы по добыче нефти и газа, обеспечивающие львиную долю бюджетных поступлений, ядерное оружие, гарантирующее нашу безопасность, промышленная и коммунальная инфраструктура – все это создано большей частью еще советскими специалистами, иными словами, это создано не нами».

Это общая картина. Для большей наглядности позволю показать, как работали нынешние пенсионеры на собственном примере. Уже за год до завершения учебы я начал работать по месту будущего распределения – в Институте механики полимеров Академии наук Латвии. Специалистов по акустике и ультразвуковой технике в Риге не готовили, и мои знания оказались очень востребованными. Меня даже не отпустили, согласно существующим правилам, на подготовку дипломного проекта в Ленинград. Тот стал побочным продуктом интенсивных исследований, в которые повезло сразу включиться.

Дело дошло до курьеза. На защиту диплома вместо положенного месяца меня отпустили всего на семь дней. Когда я объявился в Альма-матер, назначенный кафедрой руководитель дипломной работы впервые увидел меня после 10 месяцев отсутствия (6 месяцев практики и 4 – на диплом). Он сообщил, что преподавательский состав кафедры всерьез обсуждал возможность переноса моей защиты на следующий год. В ответ с юношеским задором я начал говорить о том, что процедуру защиты мне нужно завершить за неделю. Возмущенный до крайности нахальством студента, руководитель отправил диплом, не читая, на отзыв в авторитетную закрытую фирму, почти уверенный в отрицательном отзыве.

Там, не имея опыта в обхождении с «великими мира сего», я подлил масла в огонь, отведя оппоненту срок для подготовки отзыва всего в один день. Удивительно, как взрослые люди терпели выходки зеленого юнца. Единственное объяснение – уважение к серьезности тематики, которой занимался коллектив, куда я попал по распределению.

В то время для изготовления корпусов некоторых видов ракетного оружия начали активно использовать полимерные материалы. Они обладали целым рядом преимуществ по сравнению с металлами. На начальном этапе разработчикам композитных конструкций (так они назывались, поскольку из стеклянных или углеродных нитей создавали ткань, потом слой за слоем пропитывали различным связующими, получая настоящий пирог) казалось, что они будут очень долговечными.

Вскоре выяснилось, что сложные химические процессы все же приводят к старению рукотворных материалов. Первыми забили тревогу военные. Они задали простой, но естественный вопрос. Как долго сохранится работоспособность, а, соответственно, и надежность новых корпусов изделий?

В разговорах и в письменных документах для соблюдения секретности тогда пользовались этим незатейливым словом. Стоимость объектов исследования оценивалась тоже в условных единицах. Например, говорили, что она эквивалентна цене нескольких «чаек» – элитной машины, на которой разъезжали министры и приравненные к ним руководители. Все оперировали привычным термином. Хотя никто не представлял, какова же реальная стоимость машин, используемая для денежного эквивалента. Ясно одно. Изделия дорогие, их поставили на боевое дежурство. А как определить, когда ресурс по надежности иссякнет, никто не знал.

Извечный вопрос контроля работоспособности колесницы, телеги, машины, самолета, ракеты всегда упирается в деньги. Потребители довольны, когда холодильник или другая бытовая техника функционируют дольше гарантийного срока. Но вряд ли кто-то согласится проверять по собственной воле возможность полета на самолете с полностью выработанным ресурсом.

Готов доказывать на любом уровне, что существующие методы неразрушающего контроля позволяют дать почти стопроцентную гарантию надежности любого агрегата. Но они требуют средств.

А в России, впрочем, как и в других странах, скорее пожертвуют жизнью простых людей, чем потратятся на достоверные методы контроля. Вот и падают самолеты, сходят с рельсов поезда, тонут корабли и происходит многое другое, что вполне можно предотвратить. Замечу попутно, что неприятности происходят, за редчайшими исключениями, на тех видах транспорта, которыми пользуются лишь рядовые граждане.

Даже когда ущерб от катастрофы многократно превышает стоимость контроля, не торопятся использовать уже существующие методы для предотвращения будущих неприятностей. Что это – халатность или полнейшее равнодушие к сохранению человеческой жизни и материальных ценностей? Ответ предлагаем сформулировать на основе собственного опыта.

Военным нужна надежность. Всемогущая в советские времена Военно-промышленная комиссия (ВПК) поручила разобраться с проблемой старения новых конструкционных материалов нескольким научно-исследовательским институтам. В их число попал и латвийский Институт механики полимеров, и та организация, где рецензировали мою дипломную работу. Через день я получил требуемый отзыв. Самой высокой оценкой стала просьба прислать более подробные результаты для тщательного изучения, а в дальнейшем и возможного сотрудничества.

Защита дипломного проекта, на основе которого я получил первое авторское свидетельство на изобретение, прошла отлично. Имея реальные достижения, в этом можно было не сомневаться. Но приглашение в аспирантуру к самому Л. Мерцалову явилось полной неожиданностью.

Как описать состояние молодого человека, получившего награду, о которой и не мечтал, и вынужденного от нее отказаться. Даже мой кумир растерялся после отрицательного ответа. В Риге у меня была жена и маленький ребенок, и уезжать еще на три года я не мог себе позволить. Расстроенные оба, не сразу сообразили, что существует вариант заочной аспирантуры.