Текст книги "Секретная миссия в Марселе. Один год из жизни Вариана Фрая"

До конца сентября 1940 года эмигранты и иностранные подданные чувствовали себя относительно спокойно. Но затем посыпались разного рода ограничения. Например, Акт от 27 сентября 1940 года констатировал «перенасыщенность» неоккупированной зоны иностранцами. Последовали и соответствующие выводы. Третьего октября правительство Петэна по собственному желанию определило статус евреев как некоего подкласса французских граждан, обязав их носить отличительные желтые повязки. Статус автоматически исключал евреев из участия в работе администрации, службе в вооруженных силах, членстве в творческих союзах и организациях, во врачебной и педагогической деятельности.

До полной оккупации Франции оставалось чуть больше 2-х лет.

Коренные французы, бельгийцы и голландцы, бежавшие из оккупированных территорий, вскоре обнаружили, что германские власти и прогерманские вассалы-правители в покоренных странах уже наметили контингент и масштабы «селекции». Это не укрылось от внимания тех, кому репрессии не грозили, и они постепенно стали возвращаться обратно, на север Франции, в Бельгию и Голландию.

Но перед десятками тысяч людей различных социальных взглядов, вероисповеданий и национальностей выбора не оставалось – либо бежать с континента, либо попасть в лагеря уничтожения.

Особую тревогу вызывало создание и функционирование т. н. комиссии Кундта, ветви гестапо. Комиссии вменялось в обязанность посещение всех мест интернирования в поисках политических беглецов – противников режима с целью последующей отправки их в Германию. Кроме того, комиссия вела надзор за эмиграционным процессом.

И при всем этом открыто насаждалась идея «Франции для французов».

В бюрократической системе вишистского режима царила полнейшая неразбериха: отсутствовала мало-мальски приемлемая координация между разными органами власти, многие бумаги терялись, истекал срок действия одних документов, а другие еще не были готовы и т. п. Лишь в исключительных случаях удавалось относительно спокойно выбраться из страны.

Постепенно ситуация стала ухудшаться.

Начались облавы на людей, не имеющих соответствующих удостоверений личности. Многие, искавшие пути исхода из Франции и ждавшие виз, прятались в городе и его окрестностях, стараясь без необходимости не показываться в дневное время на улицах.

Местом общения стали многочисленные кафе, где можно было выпить кофе (или то, что им называлось), но главным образом получить и обсудить последние события, как политические, так и вопросы, связанные с проблемами эмиграции. В этих же кафе встречались и обсуждали разного рода делишки контрабандисты, спекулянты, представители уголовного мира. Там же вербовали осведомителей для Англии. Особенной популярностью кафе пользовались у творческой интеллигенции, оставшейся ныне без руля и без ветрил. В районе Лазурного берега еще раньше селились многие представители французской интеллектуальной элиты. Теперь же Марсель и его окрестности переполнился прибывшими артистами, художниками, писателями – как французскими и немецкими, так и восточноевропейскими.

«Мы жили в кафе, спали в кафе, сочиняли прощальные письма в кафе» – вспоминал один из немецких писателей.

Но впервые за свои долгие годы существования, эти кафе послужили не только местом сплетен и слухов, но и местом, где витали слова надежды и ожидания на избавление от разразившейся катастрофы. Здесь из уст в уста передавалось имя спасителя: «Вариан Фрай».

Строптивый выпускник Гарварда

Семью, в которой родился 15 октября 1907 года Вариан[4]4
  Непоседа (лат)


[Закрыть], можно считать необычной по канонам того времени.

Мать – Лилиан Макей – окончила престижный Хантер колледж, что не отнесешь к распространенному явлению среди тогдашних девушек. Проработав некоторое время учительницей, она вышла замуж в 25-летнем возрасте. Энергичная, хотя хрупкого здоровья Лилиан была полной противоположностью своему мужу – Артуру Фраю, мягкому по характеру, убежденному христианину, довольно безропотному, когда речь шла о семейных делах. Вариан появился спустя 5 лет после бракосочетания родителей. Странно, что строго религиозная семья того времени ограничилась одним ребенком. Скорее всего, это объясняется болезненным состоянием Лилиан, страдавшей приступами психического расстройства.

Отец тяжко работал. Из-за болезни матери большое участие в воспитании юного Вариана принимали незамужние тетушки, жившие вместе с семьей Фрая.

Вариан понимал, какую огромную нагрузку нес отец, обеспечивая достойную финансовую поддержку большой семье. В мемориальной речи на похоронах отца он отметил его добросовестность в работе, теплое отношение к сотрудникам: «Мой отец интуитивно следовал одному из основных принципов современного менеджмента: выказывать искренний интерес к своим сотрудникам, использовать индивидуальный подход к каждому и они в ответ продемонстрируют готовность работать для вас со всей отдачей». Фрай поведал собравшимся пример доброты и отзывчивости отца, когда тот регулярно оказывал денежную помощь одному из пенсионеров, объясняя приток денег якобы умелым вложением сбережений этого человека.

Неудивительно, что добрый Артур Фрай всегда стоял на стороне своего сына.

А сын рос нелегким ребенком, пропускал школу – частично по болезни, частично из-за нежелания туда отправляться. Иногда трудно было определить, действительно ли он болеет, или притворяется, дабы избежать уроков. Свободное время Вариан отдавал книгам и природе. Знавшие его в детские годы отмечают особую любовь мальчика к птицам.

В 1922 году Вариан, после предварительной подготовки, блестяще сдав вступительные экзамены, поступил в престижную школу-интернат Хотчкисс, Лейквилл, Коннектикут. В те годы в подобных образовательных учреждениях существовали строгие законы поведения и традиции. Одна из них носила характер «дедовщины», при которой старшие ученики демонстрировали свое превосходство над младшими, унижая их при этом. Чувствительный, несколько избалованный, упрямый и своевольный Вариан сопротивлялся участию в такого рода мероприятиях, вступал в конфронтацию с учителями. Случались с ним и более серьезные происшествия, включавшие драки и случаи неуважения к школьным властям.

В декабре 1924 года, после очередного конфликта с администрацией, строго следившей за выполнением принятых в школе обычаев, отец принял сторону сына и перевел его в другое учебное заведение.

В письмах из школы Вариан объяснял свою агрессивность приступами меланхолии и отчаяния. Он жаловался на пристрастие к нему школьных властей, частенько выделявших его как зачинщика, но понимал, сколько беспокойства приносит отцу. Вот строки из его письма: «Я не могу выразить, как страдаю при одной мысли о тех неприятностях, которые доставляю тебе. Одному богу известно, тебе и без меня есть о чем беспокоиться».

Эту двойственность натуры Вариана подчеркивала и Аннет Фрай[5]5
  Вторая жена Фрая. О ней см. ниже.


[Закрыть], сказав позднее в интервью: «Такова была загадка этого человека: невероятная сентиментальность и в то же время сварливость и склонность к конфронтации».

Прав был Вариан или нет, сказать трудно, важен сам факт: юноша отстаивал свои принципы, невзирая на возможные негативные последствия.

Школы менялись, однако, школьные проблемы продолжались.

Учеба давалась легко, он много читал, уже в юном возрасте прочел Джеймса Джойса к неодобрению учителей[6]6
  Улисс был запрещен в США. Запрет на публикацию книги отменен лишь в 1934 году.


[Закрыть].

Директор последней школы (Ривердейл), которую закончил Вариан, одно время отстранил несносного ученика от уроков «за потерю контроля над собой, непростительную дерзость» и прочие проделки, но отметил в характеристике, что «его ум во многих отношениях блестящ» и в нем «очевидны черты гения».

Что Вариан натворил, неизвестно, но один факт документирован: дирекции стал известен флирт 18-летнего юноши с женой одного из преподавателей. Позднее это происшествие Фрай сделал фабулой своей пьесы Чай и Симпатия – «одинокая жена и симпатичный молодой человек находят друг друга»[7]7
  Бродвейская пьеса, поставленная в 1953 году и выдержавшая в общей сложности свыше 700 представлений.


[Закрыть].

Но учеба закончилась и пришла пора выбирать университет. Вариан Фрай решил поступать в Гарвард. Прекрасные знания по общественным дисциплинам плюс высокие оценки на выпускных экзаменах перевесили в глазах приемной комиссии малолестную характеристику, выданную директором школы.

В колледже Вариану представилось достаточно возможностей для развития своих интересов и увлечений в области литературы и искусства, а также для внеучебной деятельности. Важным моментом оказалось его знакомство с Линкольном Кирстейном[8]8
  Разносторонний деятель культуры, писатель и знаток искусств, основатель (вместе с Баланчиным) труппы Нью-Йорк Сити Балет.


[Закрыть], одногодком, жившим в одном с Варианом общежитии.

Энергичный Линкольн Кирстейн, едва поступив в Гарвард, уже на первом курсе уговорил Фрая предпринять попытку устроиться в редакционную группу университетского журнала Гарвард Адвокат, чтобы как-то повлиять на характер и направление публикуемых материалов. Кирстейн вспоминал: «Резкий антагонизм Вариана и мой собственный «модернизм», не допускающий отклонений, привели нас к ясному пониманию о невозможности завоевать Адвокат. В ответ на отказ редколлегии принять нас в свои ряды, оставалось только одно: начать собственный журнал и создать сенсацию».

И они её создали, основав журнал Хаунд энд Хорн – Собака и Рог; в качестве названия заимствовали строчку из стихотворения Белый Олень модернистского поэта Эзры Паунда. Финансировал издание отец Кирстейна, президент сети магазинов Файлинс. В первые годы предпочтение отдавалось статьям и заметкам студентов и бывших выпускников Гарварда, а затем появились и более весомые имена, такие как Гертруда Стайн, Томас Эллиот, Катерина Портер и т. п. Журнал стал весьма заметным явлением в литературной и общественной жизни бостонской интеллигенции и просуществовал до 1934 года

С первых же выпусков Фрай определил тон и стиль публикаций, и посвятил редакционной работе все свое время, выполняя многие функции. Вскоре, однако, между обоими издателями-компаньонами наметилось расхождение. Для привлечения большего круга читателей Кирстейн настаивал на разнообразии помещаемого материала. Фрай же хотел вывести журнал на чисто интеллектуальный уровень. Его подход не удивителен, ведь Фрай представлял собой классический тип интеллектуала – образованного, приятного в обращении, хотя порой не без скрытой насмешливости. По мнению Кирстейна, именно в этот период в Вариане укрепилось ощущение своего превосходства над другими. Он этого и не скрывал, постоянно пребывая уверенным в своей правоте. Разошлись приятели и по другим вопросам, особенно после того, как Кирстейн против воли компаньона добавил в редакцию двух сотрудников с отличной от Вариана идеологией.

Особая психологическая настроенность, проявившаяся еще в школьные годы, и выражавшаяся в нежелании идти на компромиссы, принять чужую точку зрения, утихомирить свою гордыню, привели к уходу Вариана из журнала.

Кирстейн оставил еще несколько любопытных строк о личности своего приятеля тех лет:

Уже тогда [1927] он был довольно продвинутым филологом-гуманитарием с приличным знанием греческого и латинского языков, отличным пианистом, со старомодными учтивыми манерами, носившими иногда саркастическую окраску. Он полагал, что превосходит своим умом всех однокурсников. В последнем я не был уверен, но чувствовал к нему симпатию, хотя осознавал скрытое в нем чувство высокомерия.

И в заключение: «он решил, что с него хватило моего непостоянства и недостаточной приверженности принятому курсу».

Однако дружба с Кирстейном и другими студентами не прекратилась. Всю свою энергию Вариан направил (кроме учебы, разумеется) на разнообразные увлечения, вечеринки и попойки.

Во время пребывания в Гарварде Вариан Фрай служил постоянным источником головной боли административно-преподавательского состава университета.

Биограф Шила Айзенберг (Sheila Isenberg) приводит несколько эпизодов из студенческой поры Вариана Фрая. По словам Катерины Дюран, жены одного из инструкторов колледжа, в последние годы учебы у них в Гарварде сложился круг блестящих, творчески одаренных и изобретательных на выдумку молодых людей, деливших свободное время между интеллектуальными дискуссиями и пьяными потасовками, причем и там, и там Вариан был заводилой. Дюран описала случай, когда он разбудил ее и мужа в полночь, посадил в свой автомобиль, и все отправились на вечеринку к Кирстейну. В одном месте дорога была перекрыта цепью. Фрай несколько раз ожесточенно пытался прорвать цепь машиной, произнося под нос, что никому не позволит противостоять его усилиям. Дюран полушутя-полусерьезно рекомендовала установить в Гарварде мемориальную доску в честь Фрая с надписью: «Тому, кто осмелился бросить вызов Власти и ее поползновениям навечно укротить человеческие страсти».

Его условно исключили, но он добился сокращения испытательного срока. За ним вереницей тянулись пропуски занятий, оправдываемые болезнью, как собственной, так и матери, не сданные вовремя экзамены, несчастный случай (автомобилем сбил мальчика), суд, впрочем, оправдавший Фрая, и, наконец, проделка окончательно, выведшая из себя руководство колледжа. Вариан и его подельник Алан Розенберг выкрали где-то знак «Продается» и водрузили его на лужайке перед домом Аббота Лоуэлла, президента Гарварда. Пойманные на месте преступления, оба на допросе врали. Фрай утверждал, что стрелял в голубей, Розенберг – что ждал машину. Нашему герою грозило полное исключение, но он упросил двух друзей – Эйлин Хьюз (на которой впоследствии женился) и профессора Вильяма Грина ходатайствовать за него. Профессор напирал в своей петиции на выдающиеся литературные способности студента, а Эйлин, как педагог, эксплуатировала тяжкое детство молодого человека и необходимость присутствия рядом с ним взрослого наставника (скрыв, что страстно влюблена в Вариана). Будучи сама редактором (журнала Атлантик Мансли), она подчеркнула литературный талант юноши и решимость добиваться успеха.

Вмешался и отец. В результате проказник, к своей радости, отделался временным отчислением. Через год ему разрешалось снова подавать документы на зачисление при условии, что во время наказания он будет работать на промышленном предприятии. И опять-таки непокорный студент попытался, ссылаясь на свой колит, гастрит, бронхит и еще бог знает что, увильнуть от работы на производстве, но тут он проиграл: пришлось пойти на завод, впрочем, не рабочим, а бухгалтером.

Восстановившись в университете с полугодовым испытательным сроком, Вариан пытался вести себя более сдержанно, хотя однажды попался в полицию, ввязавшись в пьяную драку. Происшествие и состоявшийся затем суд удалось скрыть от властей колледжа и, не без очередных инцидентов, Вариан Фрай в мае 1931 года окончил Гарвардский университет со степенью бакалавра искусств.

В течение всей этой приключенческой эпопеи администрация университета неоднократно связывалась с руководством школ, где раньше учился их несносный студент. Картина представала знакомая: все то же постоянное неповиновение правилам учреждения, стремление все делать по-своему, нетерпимость к малейшему, по его пониманию, ограничению свободы, изворотливость и неуемное желание добиваться своей цели.

Само посещение лекций не являлось приоритетом для Вариана, он искал дополнительные пути для самоусовершенствования: кроме работы в журнале, посетил Грецию, учился в Американской Школе по изучению классицизма и т. п.

Остается загадкой, знал ли Хейген или члены Комитета склонность Фрая к конфликтам с разного рода властными структурами и к нарушению субординации,

Вскоре после окончания колледжа 2-го июня 1931 года Вариан Фрай и Эйлин Хьюз сочетались браком.

Эйлин была старше Вариана на 7 лет, взрослой и опытной женщиной. Она получила образование в Англии, окончив Оксфордский университет. Ее привлек красивый и очаровательный молодой человек, его блестящий ум и энергия. Позднее она писала, что смогла разглядеть в юноше, несмотря на все его глупые поступки и увлечения, исключительный и свободный ум, тщательно скрытый в то время. Она прекрасно видела его недостатки, верила, что сумеет успокоить, наставить на путь истинный, и на долгое время послужила ему защитной стеной от многих превратностей судьбы. Влияние Эйлин на формирование политических взглядов мужа несомненно.

Вариана же подкупила привлекательность, самостоятельность и независимость Эйлин, ее теплота и заботливость с элементами материнства, столь характерные для достаточно большой разницы в возрасте. Он мог убедиться в ее способностях еще в период ухаживания, когда, будучи студентом, неоднократно прибегал к помощи и совету в сложных ситуациях.

Молодожены начали совместную жизнь в трудные для них и страны время – кризис коснулся всех поголовно.

Фрай устроился помощником редактора Учебного Журнала и одновременно поступил в Колумбийский университет для получения магистерской степени в политических науках.

Но 1935 год круто изменил жизнь четы Фрай. Старый знакомый семьи искал подходящую кандидатуру взамен себя на пост главного редактора журнала Лавинг Эйдж. Журнал освещал политику и международные события и о лучшей работе (по тем временам) Фрай вряд ли мог даже мечтать.

Центром мировых событий в тот период стала Германия – Гитлер уже «разогрел» нацистскую машину и немецкий народ. Новый редактор отправился туда, чтобы из первых рук получить представление о том, что творится в Германии, и каковы ближайшие и отдаленные последствия гитлеровского режима.

Фрай отплыл в Берлин на корабле Бремен. По словам плывших с ним супругов Маргарет и Альфред Барр[9]9
  Барр был директором Музея Современного Искусства (МоМА) в Нью-Йорке.


[Закрыть], он собирался в Берлин, чтобы ознакомиться с положением евреев. К этому моменту уже был опубликован ряд указов, предшественников Нюренбергских законов, о запрете евреям занимать определенные должности в государственных учреждениях и творческих организациях. Америка, однако, продолжала поддерживать дипломатические и торговые отношения с Германией и не доверяла слухам о дефамации, грабежах и избиениях евреев.

То, что увидел Фрай, потрясло его.

В 1935 году в газете Нью-Йорк Таймс от 17 июля появилась статья подзаголовком «Редактор описывает беспорядки в Берлине», хотя слово «беспорядки» следовало бы поменять на «избиение». Вот строки из увиденного и напечатанного:

Меня уведомили прошлой ночью в 8 часов, что на улицах [Берлина] готовится антиеврейская демонстрация <…>. Когда [на следующий день] я добрался туда [Курфюрстендам], то увидел большую толпу, выстроившуюся по обеим сторонам улицы, вынуждавшая каждый проезжающий сквозь этот строй автомобиль останавливаться, если люди в нем походили на евреев. Евреев вытаскивали из машины и тут же избивали.

Я видел лежащего на тротуаре жестоко избитого мужчину (на него плевали), окровавленную женщину, мужчину с головой в крови <…>.

Полиция, казалось, не предпринимала никаких усилий предотвратить это варварство.

Далее репортер описывает, как то тут, то там раздавался вопль «еврей» и толпа устремлялась в том направлении. Время от времени слышался выкрик вроде «Самый хороший еврей – мертвый еврей» и все сборище, как в церкви за пастором, повторяло антисемитские лозунги, строчку за строчкой. Все немцы – мал и стар, домработницы и воспитанные фрау, штурмовики и полиция – все пребывали в праздничном настроении.

В статье приводился разговор об увиденном с Хофстангелем, выпускником Гарварда, а ныне сотрудником отдела пропаганды у Геббельса. И Хофстангель поведал, что Гитлер и нацисты намерены решить «еврейский вопрос» путем физического уничтожения евреев.

Позднее Вариан Фрай утверждал, что явился первым, обнародовавшим планы нацистов еще в 1935 году.

С той памятной поездки в большинстве своих публикаций на политические темы он всегда затрагивал вопросы борьбы с нацизмом. В 1937 году политическая активность Вариана вылилась в работу в комитете помощи испанским республиканцам. В комитете ведущую роль играли коммунисты, и Фрай, представлявший умеренное крыло, не мог найти с ними, как, впрочем, и с социалистами, общий язык. Не склонный к компромиссу, он через несколько месяцев покинул этот комитет.

Неподдельный интерес вызвал у Фрая японо-китайский военный конфликт 1937 года и в течение нескольких месяцев он написал книгу Война в Китае. Рукопись он отнес в издательство Хедлайн Букс при Ассоциации Иностранной политики. Выбор оказался очень удачным – рукопись не только приняли к изданию, но и предложили должность редактора. В этой области почти идеально сочетались его политическая устремленность с литературной специализацией. В течение нескольких лет работы он написал несколько книг в области международных отношений.

Аншлюс Германией Австрийской республики, захват Чехословакии не прошли мимо внимания опытного редактора. Фрай написал книгу Рухнувший Мир: Как Европа посеяла семена войны, 1939, которую газета Нью-Йорк Геральд Трибюн охарактеризовала как «самый лучший и краткий диагноз европейского развития со времен Первой мировой войны до Второй».

Кажется, более подходящую кандидатуру для выполнения миссии, поставленной Комитетом Чрезвычайного Спасения, трудно было найти.