Текст книги "Секретная миссия в Марселе. Один год из жизни Вариана Фрая"

Психологическая настройка – еще один немаловажный фактор в работе с беженцами Позднее в административном отчете Фрая отмечалось их депрессивное состояние, необходимость поднять дух и внушить надежду отчаявшимся людям.

На прощание Вариан обычно инструктировал отъезжающих, выдавал определенную сумму денег и пожимал руки со словами: «Вскоре встретимся в Нью-Йорке». Удивительно, как короткое, уверенно сказанное пожелание, больше чем что-либо, возвращало уверенность людям, потерявшим всякую надежду. Лучше всех отношение американского посланника к эмигрантам выразил известный немецкий писатель Ганс Саль:

Я прошел мимо двух полицейских к лифту, поднялся наверх; кто же должен был открыть мне дверь, как не молодой дружески настроенный человек в рубашке с длинными рукавами. Он приветствовал меня, обнял, засунул деньги в мой карман, подтащил к окну и прошептал краешком рта как плохой актер, играющий роль заговорщика: «Будете нуждаться, приходите. А пока я сообщу вашу фамилию в Вашингтон. Мы вытащим вас отсюда. Есть способы. Увидите, есть способы…

Он налил мне виски: «Кстати говоря, вам нужна приличная одежда. Нельзя разгуливать в подобном виде. Завтра же купим вам летний костюм». <…>. Представьте себе ситуацию: границы закрыты, вы – в мышеловке, могут арестовать в любую минуту, жизнь почти окончена и вдруг…

С тех пор я полюбил Америку – там такие вещи делаются обыденно и, однако ж, с тактом и практической сметкой.

Сам Ганс Саль оказался в Марселе без документов, попал в руки полиции, провел в тюрьме несколько дней, но сумел сбежать. Явившись к Фраю и узнав, что ему гарантирована виза, он какое-то время до выезда помогал Вариану в офисе.

Нашлись у Центра добровольцы, проводившие людей через франкоиспанскую границу. Посылать беженцев самостоятельно в опасное путешествие без достаточно подробного знания маршрута, оказалось неудачной инициативой – нескольких арестовали на испанской территории. Не зная, к кому обращаться за помощью на месте, они слали письма напрямую Фраю, что добавляло немало хлопот: связываться с тамошними организациями, нанимать адвокатов и т. п. Еще один неприятный аспект таких просьб – письма подвергались перлюстрации и полиция наверняка получала сведения о характере действий Центра. Фрай решил при случае выяснить причины задержания, а пока использовать опытных проводников.

Если собиралась группа из нескольких человек, выделялся провожатый. К таковым, например, относился Ричард Болл, приятель Фосетта, американец, проживший во Франции около 15 лет. Болл прекрасно ориентировался в здешних порядках и говорил на таком диалекте, что вгонял в краску даже портовых рабочих. Фрай назвал его «нешлифованным алмазом, готовым помочь всякому». Похоже, у Болла везде были знакомые, а некоторые даже подозревали в нем гангстера. Он уверял, что никаких проблем на границе при его личном участии не будет.

Дина Верни (урождённая Дина Яковлевна Айбиндер, гор. Кишинев, 1919–2009), французская натурщица и муза скульптора Аристида Майоля, проживала в то время в Баньюле, на его вилле. Майоль и его жена Клотильда укрывали у себя известную арфистку Ванду Ландовскую (которую Центр тоже сумел снабдить документами и переправить в США). Дину еще в Париже вовлекли в подпольную работу. Отважная, решительная, рисковая она близко к сердцу приняла предложение помочь несчастным людям переправляться на ту сторону. Очевидцы рассказали, что Фрай рекомендовал своим подопечным добираться поездом до пограничного Баньюля и в станционном кафе искать девушку в красном платье. Дина прятала прибывших в укромное место отдохнуть, а ночью отводила гостей за кордон. Молва утверждала, что поначалу Майоль не подозревал о ее ночных прогулках, но вскоре заметил, как на сеансах его терпеливая модель стала засыпать. Выяснив причину, 80-летний Майоль принял живое участие в акции спасения и, будучи уроженцем Баньюля и зная самые безопасные и короткие маршруты, показал их Дине. К тому же, он предложил свою студию для укрытия посланцев Центра. Спустя почти 60 лет Дина писала: «Я переводила профсоюзных деятелей, активистов молодежного социалистического движения Вены, русских меньшевиков и особенно много германских антифашистов-интеллектуалов».

Верни дважды арестовывали, но оба раза Майолю удавалось вызволить ее из лап полиции. В 1991 году Правительство Франции наградило Дину Верни орденом Почетного Легиона.[16]16
  Дина Верни спасла многих людей, но не смогла спасти отца, который исчез в Освенциме в 1944 году.


[Закрыть]

Надежным помощником и успешным проводником (хотя и на короткое время) стал Карл (Карли) Фрухт. Карл помогал составлять детальное описание маршрута и перевел несколько групп. Сохранилась карта, на которой рукой Карла помечен путь через Пиренеи с надписью: «Маршрут через Пиренеи для ранней осени: рекомендуется для нелегальных путешественников. Для пересечения границы, выбирайте время сиесты – французские пограничники будут спать». Позднее он так описывал свою деятельность осенью 1940 года:

Я занимался изготовлением фальшивых расписок о покупке несуществующих билетов в Соединенные Штаты.

С этими расписками некоторым удавалось получить визу в Китай и транзитные визы по Испании и Португалии; паспортами нас снабжал уходящий консул в Марселе… Фрай намеревался вытащить нас из Франции, казалось, всеми правдами и неправдами. Он попросил меня разведать границу между Францией и Испанией, особенно возможности перехода в Баньюле. В конце концов, я оказался способным преодолевать небольшие горы и однажды сопровождал Герту [Паули] всю дорогу до Лиссабона, поскольку она заболела.

Неслучайно Карл сопровождал весь путь именно Герту Паули, упоминаемую им австрийскую журналистку, впоследствии известную писательницу, Это был заключительный этап совместного длительного путешествия, предпринятого тремя друзьями – им, Паули, и поэтом Вальтером Мерингом.

Путешествие из Темноты. Паули с друзьями

11 Марта 1938 года трое друзей-литераторов – Герта Паули, Карл Фрухт и Вальтер Меринг, сидя в одном из самых известных венских кафе Герренхоф, обсуждали сложившуюся ситуацию и предполагаемое голосование в стране по поводу присоединения Австрии к Германии.

Герта Эрнестина Паули, сестра Нобелевского лауреата Вольфганга Паули с 1927 по 1933 годы играла эпизодические роли в театре Макса Рейнгардта в Берлине. С 1933 по 1938 жила в Вене и редактировала Остеррайхише Корреспонденц, опубликовала несколько биографических повестей. Кроме того, она вместе с Карлом Фрухтом, бывшим пражанином, владела литературным агентством.

Третьим и самым старшим (1896 г.р.) в компании был известнейший поэт и писатель Вальтер Меринг, берлинец. С 1921 по 1933 год Меринг работал парижским корреспондентом немецких газет. Язвительное перо журналиста доставило немало неприятностей нарождающемуся нацизму, и в 1934 году Вальтер переехал в Австрию.

Как самый опытный из всей троицы, он предложил немедленно покинуть страну. Сомнений в стремлении Германии добиться аншлюса Австрии у него не было; необходимость бежать казалась очевидной. Впрочем, и Вена не очень привечала поэта, хотя просвещенная часть публики увлекалась его поэзией. Человек без родины, живший в Австрии на птичьих правах, писатель, чей десяток книг удостоился чести быть сожженным нацистами на костре, понимал, чем закончатся переговоры между австрийским канцлером Шушниггом и Адольфом Гитлером. Молодежь же твердо верила, что австрийцы выберут свободу: ведь отдельные выкрики «Зиг Хайль» перекрывались мощным рокотом «красный – белый – красный, или смерть»[17]17
  Цвета австрийского национального флага.


[Закрыть].

Увы, через пару дней под напором Гитлера голосование отложили, а затем из-за угрозы военного вторжения Австрия сдалась на милость победителя. Соответствующее заявление канцлера Шушнигга заканчивалось несколько патетически:

Президент уполномочил меня заявить австрийскому народу, что мы уступаем силе. Настроенные решительнейшим образом даже в этот тяжкий час не допустить кровопролития мы дали приказ отступить без сопротивления.

Одновременно Шушнигг подал в отставку и вскоре его заключили под домашний арест.

Новость Паули услышала, будучи у родителей дома. На следующее утро она поспешила к себе, где хранились все материалы и рукописи авторов-антифашистов. Туда же явился Карл, а чуть позже и Вальтер с пепельным от страха лицом. Круглые сутки все трудились, разбирая рукописи, избавляясь от «нежелательных» авторов, обзванивая друзей и знакомых. Вальтер пытался связаться с приятелями в Министерстве иностранных дел Франции. А наутро, выбравшись в кафе, друзья узнали, что немецкие войска пересекли границу и приближаются к столице. Времени на раздумывание не оставалось. Все спешно вернулись в квартиру Паули и тут же решили бежать из страны. Хотя отец Герты перешел в католичество, ей, еврейке, да еще занятой публикацией неугодных нацистскому режиму книг, рассчитывать на милость победителей не приходилось. То же касалось и Карла. А о Меринге и говорить нечего было. Паули посоветовала Вальтеру немедленно отправляться на вокзал и первым же утренним поездом выехать из страны. Перед отъездом Карл заскочил в отель, где жил Меринг, и принес оттуда чемоданчик с самым необходимым. Принес одновременно и известие: в 2 часа ночи в отель приходили гестаповцы, искали Меринга.

На вокзал отправились поодиночке, скопление людей уже вызывало подозрение. На станции прохаживались люди в военной униформе. Карла отправили за билетом, а Герта осталась с Вальтером, болтая с ним по-французски. Поезд уже готовился к отправке и Вальтер направился к вагону, когда человек в СС-овской форме остановил его: «Кто такой?». Ему объяснили, что Меринг – учитель французского языка. Внимание проверяющего обратилось на Карла и пока тот предъявлял свое студенческое удостоверение, объясняя причины своего пребывания в Вене, Меринг тихонько исчез, и через мгновение Паули увидела его на подножке вагона экспресса Вена-Цюрих-Париж, набирающего скорость. Известен любопытный эпизод. Сосед по вагону, литературный цензор, признал поэта и заметил: «Вы знаете, что ваши произведения запрещены в Швейцарии?». После этих слов вытащил книгу Меринга и попросил автограф.

По прибытии в Цюрих Вальтер дал телеграмму с заранее условленным текстом: «Поздравляю, дядя Эмиль».

Настала очередь Паули. Она отправлялась на следующий день. Вокзал был забит немецкими войсками, повсюду раздавалась бравурная музыка. Отстояв очередь в кассе, Герта купила билет до Парижа и обратно – в целях конспирации. И оказалась права. На границе со Швецарией она подверглась многочасовому допросу и, объясняя цель поездки литературными делами, упирала на обратный билет. Вот ее описание допроса:

Перекрестный допрос шел кругами – почему, откуда, куда, как, с кем, для чего. Я чувствовала, как петля уже сжимается на моей шее, я едва могла дышать. Взгляд эсэсовца выводил меня из себя. Я посмотрела ему прямо в глаза, серо-зеленые глаза оборотня, в упор и безотрывно наставленные на меня; мои пальцы сами по себе напряглись и раздвинулись, готовые впиться в его оба глаза <…>.

«Почему именно поздно ночью вы решили выехать?» «Хотела увидеть фюрера».

В конце концов, ей вернули паспорт и вещи, ничего в них не обнаружив.

Вскоре в Цюрих прибыл и Карл Фрухт, и они вдвоем выехали в Париж, где их встречал Меринг. Хотя граница со Швейцарией была официально закрыта, он со всей серьезностью утверждал, что попросил через своих друзей открыть ее на некоторое время, дабы Паули и Фрухт могли проехать без задержки.

Благодаря связям Меринга в Министерстве иностранных дел Франции, Герта и Карл получили документ на временное пребывание в стране, но в паспорте, в графе «национальность» добавилось «экс» – австрийской национальности как таковой больше не существовало.

Трудности первых месяцев проживания в Париже, однако, не могли сравниться с тем, что их ожидало с приближением немцев к столице весной 1940 года.

Карл Фрухт, призванный на военную службу прослужил недолго. После демобилизации его интернировали в Меслэ-дю-Мэн. Герта Паули и Вальтер Меринг покинули Париж 11 июня утром, смешавшись с огромным потоком, двигающимся на юг. Какое-то время они проехали на служебной машине, причем одно время уставший шофер передал руль Герте, но, к сожалению, большую часть пути им пришлось идти пешком. Две с лишним недели, как бродяги, тащились они к Орлеану, натыкаясь на опустошенные деревни, стуча в запертые двери в поисках ночлега или пищи, спали, где попало. Дожди, гул и обстрел пролетающими самолетами; взрывы мостов – путники едва успевали их пересечь. Слухи настигали их одни страшнее других, оба продолжали идти, ноги были сбиты в кровь. Недалеко от Орлеана Герта свалилась в канаву и больше не могла двигаться. Каким-то чудом Вальтеру удалось уговорить хозяйку ближайшей фермы уступить девушке пустую кровать ее недавно убитого мужа.

Дальнейший маршрут – в Бордо или строго на юг – решала монетка. Выпала решка – и они отправились в направлении Бейона; иногда везло и удавалось покрыть большой кусок дороги попутной машиной или на повозке.

В Бейоне огромная толпа людей на пристани пыталась проникнуть на корабль, вывозивший британских солдат, но безуспешно. В оживленном городе наши путешественники планировали передохнуть, купить еды, привести себя в порядок. Но не прошло и суток, как Меринг прибежал с новостью: немцы вот-вот сюда ворвутся, но можно уехать последним автобусом. По дороге и автобус и всех пассажиров задержали и заперли в сарае, но Герта с Вальтером обнаружили в дальнем конце помещения скрытую дверь и улизнули.

Добравшись в середине июля до Лурда и осмотревшись, друзья продолжали путь в Тулузу. Еще в июне они с группой других литераторов отправили телеграмму в Америку Томасу Манну, прося о помощи. А вдруг в консульстве их ждет приятная новость? Тулуза выглядела как некая армейская база на стадии ликвидации. Солдаты маршировали по улицам, повсюду рыскали сотни людей в поисках жилья и родных. Само консульство оказалось закрытым.

Здесь они воссоединились с Карлом Фрухтом и все трое двинулись поездом в Марсель – туда, по слухам, переехало американское консульство. Впрочем, в Марсель напрямую они не собирались, ведь у всех прибывающих в город проверяли билеты и разрешение на проезд – ничего подобного у Вальтера и Паули не имелось. Решение пришло само собой: незадолго до прибытия на конечную станцию, на одной из вынужденных остановок все трое выпрыгнули из вагона и оказались в маленьком прибрежном поселке Бар Мистраль. К их удивлению, в самом поселке и в прилежащих селениях они встретились со многими земляками.

В городе Вальтер и Герта появлялись только для посещения консульств и только в сопровождении Карла – единственного из троих обладавшего официальными документами. Одна из таких вылазок принесла желанную удачу. Они заметили в длинной очереди в португальское посольство известную пару Альму Малер и Франца Верфеля. Франц изнемогал от жары, лицо его побледнело, но Альма была неумолима: «Нам нужна виза и ему придется потерпеть». Герта прибежала в ближайшее кафе, позвонила в португальское посольство и, представившись Альмой Верфель (а уж венскому акценту Герте подражать не надо было!), попросила секретаршу переговорить с консулом. И секретарше и консулу имя европейской знаменитости «Верфель» было известно. Консул рассыпался в извинениях и принял знаменитую пару вне очереди. Отмечая событие в кафе, Верфель к которому вернулся нормальный цвет лица, вдруг поинтересовался у своих спасителей: «Что я могу сделать для вас? Чешский консул – мой друг, может попробовать раздобыть вам обоим чешские паспорта?».

Все сложилось наилучшим образом. Ведь Карл и отец Герты родились в Чехословакии. На следующий день они заполнили заявление в чехословацком консульстве[18]18
  Странное и необъяснимое консульство – ведь оккупированная Чехословакия уже не была самостоятельным государством!


[Закрыть] и спустя короткий промежуток времени секретарша вынесла им новые, розовые паспорта с их фотографиями. «Берлин недалеко от Праги – заметил по этому поводу Меринг – Не могу ли и я получить такой?». И получил без проблем, ибо консул хорошо знал его произведения. Правда, в паспорте с фотографией Меринга имелась другая фамилия, под своей он боялся оставаться.

Отметившись в испанском консульстве, Карл и Герта обнаружили, что Вальтер, стоявший в очереди за ними, исчез. Поиски вокруг не дали никакого результата.

Дальнейшее превратилось в трагикомедию: оказавшийся рядом Леонгард Франк, известный немецкий писатель, ожидавший визы в Америку, потянул за собой Герту, как переводчицу, в расположенное рядом американское консульство. Зайдя туда, Герта обнаружила затаившегося в темном углу Меринга. Оказывается, он испугался, что его узнают (кто-то из знакомых в очереди действительно обратился к нему, назвав настоящим именем), выскочил на улицу и ударился в бегство. Тут-то его и схватили жандармы. Обыскав и допросив, они отпустили Вальтера, но до обыска, насмерть перепуганный Меринг попросился в туалет и спустил в унитаз полученный им чешский паспорт на другое имя.

Считая американское консульство единственным надежным укрытием, он туда и направился.

Разбираясь с Мерингом, успокаивая его и себя, Герта Паули заметила сквозь скопление людей в комнате секретаршу, жестами подзывающую ее к себе: «Вас ожидают». В кабинете американский консул сообщил ошеломленной девушке, что ей выдана виза на въезд в Соединенные Штаты Америки.

То было второе чудо. Но, как и предсказывал Меринг, получить разрешение на выезд из Франции, даже при наличии визы в США, было невозможно. Вдобавок, американские документы, содержали данные, отличные от указанных в фальшивом чехословацком паспорте. Не идти же опять в другие посольства, там все наверняка фиксируется.

В такой тупиковой ситуации повстречалась Герте как-то знакомая по Вене. Женщина поведала ей о посещении американского комитета содействия, где получила отказ: ее фамилия не упоминалась в списке лиц, подлежащих содействию.

«Не сходить ли тебе туда, в Сплендид» — посоветовала приятельница. К радости (третье чудо!) Герты, ее имя, как и Меринга, значилось в списке. Фрай прошелся с ней по имеющимся у него фамилиям. Герта сообщила о самоубийстве Эрнста Вайса и смерти некоторых других «списочников». Вариан пообещал позаботиться о ее дальнейшей судьбе и попросил привести Вальтера.

Меринг крайне настороженно отнесся к этой новости, и пришлось вмешаться Лене Фишман, знакомой со всей троицей еще по Парижу. Рассудительная Лена переговорила с поэтом, успокоила его, и с тех пор тот полностью доверил свою судьбу Фраю.

Герта не хотела покидать Марсель одна и Карл, у которого не было американской визы, предложил сопровождать ее в качестве проводника до Барселоны. Фрай, побеседовав с ним, согласился

Он тщательно проинструктировал Карла: показал дорогу вдоль кладбища в Баньюле и ориентиры, порекомендовал наиболее удобное время для перехода, рассказал, как избегать пограничников. Карл с Гертой, переночевав в Баньюле, отправились через границу, с трудом передвигаясь – тормозила заболевшая, с высокой температурой спутница и Карлу приходилось ее поддерживать. Несмотря на предосторожности, они все-таки наткнулись на испанский пограничный пост и провели там ночь. То ли набор сигарет, врученный ими пограничникам, то ли болезненное состояние девушки, а может, завязавшаяся дружеская беседа, но утром им вернули паспорта, со всеми необходимыми штампами и оба с предосторожностями, но без приключений добрались до Лиссабона.

Там Герта хотела отложить путешествие на корабле из-за болезни, но Карл убедил не откладывать плавание, в любую минуту ситуация могла измениться.

Герта Паули отплыла в Америку одной из первых протеже Фрая 13-го сентября 1940 года на корабле Неа Эллас. Карл Фрухт провожал ее на пристани и вернулся в Марсель в ожидании американской визы. Его очередь отплывать подошла 3 месяца спустя.

Забегая вперед[19]19
  Несколько эпизодов, связанных с пребыванием Меринга в Марселе, изложены позже.


[Закрыть], отметим, что с Мерингом Фраю пришлось повозиться. Он выправил ему новые бумаги, снабдил всей информацией и отправил на границу. В Перпиньяне следовало поменять поезд до Сербера. Имея час времени между поездами и считая, что основная угроза позади, Меринг отправился в кафе. Тут-то его и подцепил переодетый шпик. Видимо, убогий вид пассажира навел его на мысль, что перед ним один из «карманников», в изобилии водившихся на станции. Когда же обнаружилось, что задержанный – иностранец, да еще без документа, дающего право на передвижение, его арестовали и отправили в ближайший лагерь для интернированных. По дороге в поезде Меринг, к огорчению Фрая, все тем же образом избавился от своих документов. Пришлось нанимать адвоката, специализировавшегося на отношениях с властями. Адвокат позвонил своему коллеге в Перпиньян и спустя несколько дней задержанного выпустили из лагеря. Вальтер возвратился в Марсель, но с тех пор боялся оставаться в отеле. И Фрай, предвидя будущие осложнения, поселил его, как больного, у себя в офисе (!). Чтобы избежать возможных неприятностей при обысках и облавах, пригласили доктора, который приписал «больному» удобный для всех постельный режим, по крайней мере, до середины ноября. С той поры при первых же стуках в дверь номера Меринг бросался в соседнюю комнату и в чем был, залезал в постель. В конце концов, когда Вариан выехал из отеля, полиция все-таки установила настоящее имя поэта и посадила его под домашний арест в том же самом отеле Сплендид

Фрай предпринял еще несколько попыток отправить поэта и в конечном итоге Меринг отплыл на корабле Вайоминг в Мартинику весной 1941 года. Сотрудник службы безопасности, как обычно, допрашивал перед посадкой всех пассажиров. Ознакомившись с бумагами Меринга, он сверился с данными, хранившимися на карточках в коробке и вытащил одну из них. По уверениям Вальтера, надпись ней гласила: «Запрещено покидать Францию. Постановление комиссии Кундта». Сотрудник скрылся в другой комнате и позвонил в префектуру. Меринг, и так невысокого роста, невзрачный, съёжился до почти невидимого. Через десять минут сыщик вернулся и отдал документы со словами: «Можете ехать. Видимо, это другой Меринг». И подмигнул.

Герта встретилась с Карлом Фрухтом в Нью-Йорке, а затем пришло письмо от Меринга из Мартиники с вложенными двенадцатью поэмами[20]20
  Позже они вышли отдельной книгой под названием Kein weg zurbck– Назад дороги нет. На титульном листе надпись: Gerta.


[Закрыть], описывающими их приключения.

А потом… А потом Герта Паули, прогуливаясь однажды вдоль Центрального парка в Нью-Йорке, увидела, как незнакомая женщина подняла выпавшую из окна, откуда-то сверху бумажку. Заметив, как женщина пытается прочитать ее, Паули подошла и не только распознала текст (немецкий), но и почерк – Вальтера Меринга! Таким необычным способом Меринг дал знать, что перебрался в США. Тройка друзей воссоединилась.

Путешествие из темноты закончилось.