Книга: Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников - Илья Эренбург

Эренбурга нередко называют пророком. Что ж, в этом что-то есть. Если притянуть за уши. Тут и массовое истребление евреев, и атомная бомба… Честно говоря, я удивился, когда узнал, что книга написана в 1921 году, а не после Второй Мировой войны.

Несмотря на обилие размышлений заглавного героя на различные темы, несмотря на некоторые фразы, целые абзацы и даже большие (ударение на первый слог) фрагменты текста, которые приходилось перечитывать по нескольку раз (на самом деле я так не делал), чтобы их понять (так и оставались непонятыми), чтение скорее доставляло удовольствие, чем вызывало негатив и безразличие.

Мир - рвался в опытах Кюри Атомной, лопнувшею бомбой На электронные струи Невоплощенной гекатомбой...

1921 год, друзья. "Хуренито" - 1922. Да, оба эти текста - пророчества. Но не в этом их главная сила.

Куда проще отказаться от упоминания тех фактов, на какие тексты (в частности - на какие две книги) повлиял "Хуренито". Проще потому, то заострение внимания на этом влиянии все же несколько преуменьшает роль романа Эренбурга. Все же он не был написан исключительно для того, чтобы впоследствии были написаны другие вещи - вероятно, более удачные, так как созданы были с опорой на роман-предшественник. "Хуренито" - текст достаточно самобытный и самостоятельный, так что говорить уместнее о том, на какую книгу опирался сам Эренбург. А опирался он, как мне думается, на две традиции, порожденные двумя великими книгами - «Гаргантюа и Пантагрюэль» Рабле и, конечно, Святое Евангелие . И выбраны были эти две традиции для того, чтобы на их основе создать горькую сатиру на окружающую художника действительность. Сатиру именно "горькую", поскольку - и в этом я убежден - основное свойство великих сатирических текстов, переживающих свое время, заключается в том, что они не смешные.

Кто главный герой в романе "Хулио Хуренито"? Естественно, задавая этот вопрос, мы сразу же отметаем версию, что главным героем является тот, чье имя первым вынесено в заглавие. Сам Учитель, как называет его Илья Эренбург (герой, но не автор), или Хозяин, как называет его, в свою очередь, Айша, рассыпается в тексте романа на мелкие кусочки, каждый из которых - это другой персонаж: мессия атомного века, дьявол, провокатор, мелкий жулик и т. д., и т. п., ect, и иже с ними. Настоящий, живой Хуренито - это человек, уходящий по пустынной улице в новых сапогах навстречу смерти. Все остальное - это нечто витальное, это обрывки проповедей, декретов, писем, наставлений, остроумных диалогов. Это сам текст, сама книга. Поэма без героя. Или нет? Есть, конечно, определенное искушение называть героем романа сам XX век, тезку Хуренито (инициалы: ХаХа) - искушение не беспочвенное, однако все же искушение, поскольку XX век - не артист, а сцена, пускай и затмевающая собой артиста, запутавшегося в занавесе и падающего в будку суфлера, в которой, однако, пусто. XX век в романе - гигантский плавильный котел, в который горстями засыпают людей, растворяющихся, как кристаллы соли, в бульоне идеологий и убеждений. Теперь только "Мы" - и никакого "Я"! Отыскать героя в этой мешанине еще сложнее, ведь Новейшее Время убивает личность. В этом времени человек может быть эсером, большевиком, капиталистом, нацистом - кем угодно, только не собой. XX век убивает личность ворохом убеждений. И только те, кто умудряется оставаться без убеждений - выживают. Это и есть герой романа - Некто без убеждений. Растворенный в тексте, как Хуренито, потому что только выжить и пережить атомный век можно только распавшись на атомы.

Вот потому эта книжка и не так уж смешна, вот поэтому она написана достаточно тяжеловесным слогом, который очень трудно как-то охарактеризовать, пот почему в жилах героев Эренбурга текут чернила, а не кровь, - потому что роман о Хулио Хуренито говорит о том, как страшно и невыносимо сложно оставаться личностью в сложно организованном новом мире. Страшно обувать свои лучшие сапоги перед выходом на темную и безлюдную улицу, страшно, но нужно. В одном XX век нам помог - тяжелый крест и жалящий венец можно заменить удобной и красивой обувью.

Почему с этой книги, которой на литературном календаре Быкова обозначен двадцать второй год? Потому что люблю плутовской роман. Потому что давно хотела свести знакомство с творчеством Ильи Эренбурга. да все случая не выдавалось. потому что дон Хуан во время оно помог мне справиться со сложной проблемой, за что неизбывная ему благодарность, какой бы эзотерической мурой не объявляла его нынешняя критика. А Хуренито, по версии Быкова - литературный предтеча героя, описанного Кастанедой. И главное - та-дамм! - любовь к Остапу. Можно не перечитывать дилогию лет тридцать, я уж и сомневаюсь, что теперь пойдет, нынешняя литературная молодежь совсем не знает Бендера: недавно в одной группе запустила пробным шаром "заграница нам поможет" - и тишина в ответ. В то время, как с представителями моего поколения можно перекидываться цитатами из Ильфа-Петрова бесконечно, как смотреть на воду, огонь и на то,как другие работают.

Итак, я люблю Остапа, а Хулио его непосредственный литературный предшественник. В отличие от Командора, совершенно незнакомый русскому читателю. И таки да, Эренбург хорош необычайно. Нет, не странно и не удивительно, что такая занятная (как минимум) книга не нашла пути к серду читателя. Пути, которыми следует любовь, даже более неисповедимы, чем след рыбы в море и птицы в небе, об этом еще в Главной Книге сказано. "Теленок" и "Двенадцать стульев" выстрелили, потому что были алмазом чистой воды и потому что смешно же. господа, ну просто невероятно смешно, и... просто потому что. Однако к "Хулио Хуренито", это и в самом деле убойный микс из Остапа и Кастанеды с несколько большим удельным весом жестокости, чем у этих двух, которые, обладая силой,предпочитали держать ее под спудом.

Мексиканец Хулио с младых ногтей усвоил. что в некоторых случаях, если не хочешь быть убитым, надобно убивать самому, впрочем, пользуясь этим знанием в исключительных случаях и только при реальной угрозе собственной жизни. Всретив героя-рассказчика (который немедленно принимает его за черта, не помню, говорил ли Быков о персонаже. как о предтече булгаковского Воланда, кажется нет, но вот же очевидная параллель) в Париже, господин в сером костюме берет его под покровительство. И тем начинаются Странствия Авантюриста.

Позже они залучат в свои ряды миллиардера с замашками библейского проповедника американца Куля; негра из гостиничных боев Айшу, русского дворянина в поисках Человека Алексея Спиридоновича; убежденного итальянского бездельника и бродягу Эрколе Бамбуче (такой персонаж из серии "Никогда Розарио Агро не пятная своих рук работой!"); французского буржуа месье Дэле и немца Шмидта. В таком составе станут странствовать по свету. ниспровергая условности уходящего мира, покуда судьба и неугомонная натура Учителя не забросит их в предреволюционную Россию.

Это интересно, ярко, хлестко. Местами афористично, местами смешно, большей частью печально. Как не может не быть печальной всякая хорошая книга, даже и производящая во время чтения впечатление гомерически смешной. Это хорошее приобретение в мою читательскую коллекцию. Спасибо. Дмитрий Львович.

Хулио Хуренито - кто он? Учитель, анархист и провокатор, мексиканский бандит или сам дьявол? Кто бы он ни был, его личность еще хоть сколько-то интересна. Его формулировки точны, суждения едки и циничны. Да, он знает, куда бить, и меткостью снайпера попадает в несуразности и нелогичности нашего мира. Всё это так, но он ничего не предлагает в замен. А рушить гораздо легче, чем строить, как бы банально это не звучало. Низвергать авторитеты, опровергать догмы. Легко идти от противного. Идеи Хуренито не создают нового и направлены на ниспровержение старого. Они нежизнеспособны в первую очередь от того, что они в основном разрушительны. Может поэтому и умирает этот то ли великий Учитель, то ли сам Дьявол в канаве с разбитым лицом. Но, что существенно отличает его от учеников, что если не добавляет ему симпатии, то хотя бы не вызывает раздражения и неприязни - его независимость, приспособленность к жизни, по-своему деятельная натура. Ученики же Хуренито в большинстве своем симпатий не вызывают. Серьезно, ни один из них. Начиная от деятельного мистера Куля и заканчивая самим рассказчиком (Эренбургом) с его восторженной любовью и преклонением перед Хуренито. Я даже не знаю, что еще про них добавить, кроме того, что раздражал каждый из них (может быть за исключением Айши).

В целом же, книга достаточна интересна с точки зрения суждений, которые оказались удивительно пророческими для 22 года в котором книга была издана. Но все эти суждения тонули в тоннах слов, вместе с ними терялся и смысл. В результате книга оказалась очень тяжелой для восприятия, что вызвало желание поставить, если не отрицательную, то нейтральную оценку.

Может, дело в своеобразной манере Эренбурга или, что более вероятно, в скудоумии автора рецензии, но читать "Хулио Хуренито" при всех перечисленных достоинствах оказалось делом непростым. Но, как сказано в самом романе:

"Над этой книгой умные будут смеяться, глупые негодовать. Впрочем, и те и другие мало что поймут"...

А вот поглядите на эту девочку. Она сегодня не обедала. Вроде вас. Есть хочется, сосет под ложечкой, а попросить нельзя – надо пить сладкий, тягучий ликер. Тошнит. И от испанца её тоже тошнит, руки у него холодные, мокренькие, ползают, шарят. У неё мальчик – отдала бабке в деревню, надо платить сто франков в месяц. Сегодня получила открытку – мальчишка заболел, доктор, лекарство и так далее. Прирабатывай. Ещё будь веселенькой, на бал, пожалуйста, да и не девица Марго, а карфагенка Саламбо ,целуй испанца в губы ,похожие на скользские улитки, быстро, отрывисто целуй, будто сама с ума сходишь от страсти, - может, еще двадцать су накинет. Словом, быт, ерунда, хроника. А вот от такой ерунды все ваши святые и мистики летят вверх тормашками. Все, конечно, по графам распределено: сие добро, сие зло. А только крохотная ошибка вышла, недоразуменьице. Справедливость? Что же вы хозяина не выдумали получше, чтобы у него на ферме таких безобразий не было? Или, может, верите, зло – «испытание», «искупление»? Так это же младенческое оправдание совсем не младенческих дел. Это он девицу-то так испытует? Ай да многолюбящий! Только почему же он испанца не испытует? Весы у него без гирек. На том свете? Да, да! А свет этот где? На какой карте? Пока что «душа» - абстракция, а ручки-ножки – умрешь – попахивают, потом косточки, потом пыль.

Итак, затравка ясна: по мнению Хулио Хуренито (на самом деле – отрицательного персонажа, как убедиться вдумчивый читатель) нет ни «добра», ни «зла» (привет В.Пелевину с его «дзеном для всех»), а раз так, то этот не правильный, жестокий, глупый и пошлый мир надо взорвать в прямом и переносном смысле слова. Автор тут явно иронизирует, ибо если нет объективных критерием «добра» и «зла» то, почему, собственно, мир надо взрывать ?

На протяжении всей книги Эренбург идёт за Учителем, разделяя его анархический угар, но вдумчивый читатель легко угадает в этом не только печальную иронию но и откровенный стёб над «новыми хозяевами жизни», их мировоззрением и покажет, к какой катастрофе это приведет (да, произведение оказалось пророческим). Достанется, конечно, и русской интеллигенции, за которую будет отдуваться Алексей Спиридоныч. А что же сам автор? А автор через всё произведение пронесёт вопль своей души:

Есть добро, понимаете? – вечное, абсолютное!

Как это перекликается со словами из песни В.Цоя:

Если есть тьма, должен быть свет.

Персонажи выписаны очень колоритно, хотя и гротескно. Что ж, тем лучше. Чтобы не перегружать рецензию не буду описывать каждого отдельно, да это и не нужно, лучше и интереснее прочитать само произведение. Укажу лишь на образ, реально встречавшийся в жизни. Да, я про мистера Куля, с его главным оружием: долларами и Библией. Эдакий проповедник – бизнесмен.

…мистер Куль узнал, что Европа лишена нравственности и организации. Два могучих рычага цивилизации – Библия и доллар не идут в ней рука об руку.

Ну, теперь то всё подправлено!:)

А начиналось с продвижения презервативов:

Обязать всех содержательниц публичных домов поставить в заведениях автоматы с необходимыми для гигиены принадлежностями. На пакетах должно быть напечатано: «Милый друг, не забывай о своей чистой и невинной невесте». Эти аппараты ,по словам мистера Куля, были делом весьма доходным, ибо, обходясь в триста франков, они приносили в среднем в месяц до тысячи франков чистой прибыли.

Следующее предложение Куля реализовано Голливудом и современными торговыми центрами с кинотеатрами:

Побывав несколько раз у тюрьмы Санте во время казней, мистер Куль с радостью констатирует большое стечение публики и остро развитое чувство справедливости, выражающееся в нескрываемом энтузиазме при зрелище наставительной церемонии. Он отмечает предприимчивость мелких торговцев, устанавливающих вокруг тюрьмы на время казни бараки со сластями, прохладительными напитками и даже с игрушками для ребят, которых приводят умные и энергичные матери. Но мисте Куль удивляется, почему такого рода празднества не использованы для нравственной пропаганды, и, … предлагает предоставить это его акционерному обществу. Вокруг гильотины – передвижные поместительные трибуны, с платой, доступной даже трудящимся. Магазины, в которых, кроме обычных товаров, фотографии преступников до и после акта правосудия, духовные и моральные книги, наконец, прокат биноклей.

Подобных цинично-смешных моментов, а также саркастических характеристик иных учеников Хуренито очень много в книге и будет не правильным, если начну их цитировать. Лучше почитать книгу и насладиться.

Но кто же такой, этот Хулио Хуренито – антихрист, собирающий своих апостолов по принципу один другого мерзостнее? Нет, ведь среди учеников и чистый душой дикарь Айша, и пофигист (в душе очень добрый) Эрколе Бамбучи, и метущийся интеллигент Алексей Спиридоныч, да и сам сомневающийся, вечно трясущийся от страха, но, тем не менее, жаждущий правды Илья Эренбург.

Скорее этот мексиканец с именем, напоминающим неприличное слово – некий образ эпохи, её дух, увлекающий и обольщающий благородных и убогих, и сирых и богатых, но портящий всех. Что произошло от реализации отдельных «рацпредложений» Хулио Хуренито мы все знаем. Даже до сих пор выдыхаем.

Как же противостоять этому, ведь одним он отрывает прекрасные коммерческие возможности, других прельщает «срывом покровов» с вечных тайн, третьих одурманивает возможностью власти (кто был никем, тот станет всем)?

Не буду раскрывать содержание книги, но скажу, что очень актуальным и действенным является совет Иосифа Бродского: «Надёжная защита от Зла – это предельный индивидуализм». И ещё, из его нобелевской речи: «Я совершено убеждён, что над человеком, читающим стихи, труднее восторжествовать, чем над тем, кто их не читает».

Как это контрастирует с эренбургским:

Конечно, как сказал мой прапрадед, умник Соломон: «Время собирать камни и время их бросать». Но я простой человек, у меня одно лицо, а не два. Собирать вероятно, кому-нибудь придётся… А пока что я, отнюдь не из оригинальничанья, а по чистой совести должен сказать: «Уничтожь «да», уничтожь на свете всё, и тогда само собой останется одно «нет»!»

Собственно, зачем же, кроме получения удовольствия от сарказма и циничности, читать эту книгу? Чтобы защитить себя и близких от мистеров кулей, месью дэле, шмидтов и всяких хулио… и при этом не пнуть, походя, своеобразных бамбучей и айш, а Алексею Спиридонычу помочь, по-человечески:). Да, самое главное, не превратиться в Эренбурга-героя книги, так самоотверженно внимающему встреченному хулио

Ведь написанное в «Необычайных похождениях…» к сожалению актуально и сегодня.