Текст книги "На каждом шагу стукач"

Ненормальная учёба

Хорошая учёба,

Это тяжёлая работа.

Фольклор

Кто придумал этот афоризм, не знаю. Не исключаю, что даже сам. Ведь ещё в школе у меня была такая слабость – приписывать слишком «заумные» фразы разным классикам. И как-то всё сходило.

Учёба в аспирантуре не имеет ничего общего с обучением в институте. Может, и не следовало бы об этом писать, но я на своём опыте убедился, что могли пройти годы, и я бы так и остался в неведении относительно этой стороны жизни. Попробуйте спросить у своих знакомых, многие ли знают, что такое учёба в аспирантуре. Уверен, что не многие. И мне встречались довольно способные к науке люди, которые не знают, с чего начать, не говоря даже о том, куда и как нужно поступать. Знаете, кого я больше всего не люблю? Людей, которые что-то знают, но ни за что не расскажут об этом окружающим. Обычно они оправдываются тем, что затратили много времени на изучение, а ты хочешь получить это без труда. Этот вопрос не такой простой, как кажется. И я думаю описать это более подробно. В дальнейшем.

Извещение о принятии я получил через месяц, тогда, когда его уже и не ждал. Это оказалось приятной неожиданностью, и я к сроку приехал в Москву. Приняли тех, кого не принять было нельзя, двух целевиков и араба из Багдада. Почему из всех оставшихся приняли именно меня, я ещё долго не мог понять. Здесь была какая-то тайна, вникнуть в которую мне ещё предстояло. По прошествии нескольких месяцев учёбы, мне объяснили «химию» этого мероприятия. Оказалось, что после экзаменов заведующий кафедрой, профессор С.И. Катаев сказал примерно следующее:

– Ну, вот и докатились. Нужно принять двух человек, а остальным отказать. Ещё одна такая пиррова победа, и нашу кафедру все будут величать импотентной, так как не кому будет защищать диссертацию.

– Почему двух, ещё один араб. О нём никто ничего не знает, кроме того, что он из Ирака, – добавил другой член комиссии.

– Как видим, час от часу не легче, – заметил ещё кто-то.

Вот тогда-то и родилась идея. Заполнить протокол и рекомендовать к утверждению только двух целевиков, а когда из министерства начнут настаивать на принятии третьего, добавить в протокол и четвёртого. Наверное, так будет легче отстоять мнение кафедры. Таким вот образом, «под шумок», протолкнули и меня. Было и другое объяснение, об этом я услышал из выступления известного законника Генри Резника. По его гипотезе, этот год отличался от других некоторой оттепелью. Вот и приняли его в аспирантуру… А заодно и меня, ведь оттепель, она одна на всех нам подобных… Кампания!..

Моим руководителем назначили доцента Хромого Бориса Петровича. Он, как самый способный студент, сразу после института поступил в аспирантуру, поэтому и был моложе меня. До меня у него не было ещё аспирантов, я был у него первым, и он совсем не строил из себя корифея.

В нашу первую встречу он предложил мне на выбор три темы. Первая относилась к автоматизации телекамеры, а вторая была поисковая и звучала вообще загадочно. Нужно было научиться рисовать на телевизионном экране различные фигурки. Как это делать, ещё никто не знал, и читать было не у кого. Именно эта тема сразу понравилась мне новизной и не избитостью. Третья тема меня вообще не интересовала.

Следует сказать, что выбор темы для аспиранта имеет очень большое значение. Ведь она может быть чисто теоретической, исследовательской, изобретательской и так далее. И если аспирант возьмётся за тему, в которой он не сможет самореализоваться, то пройдёт три года, тебя отчислят, и, кто знает, сможешь ли ты закончить работу и довести её до защиты диссертации. Конечно, в разных НИИ и ящиках существовали многолетние темы. Тем, кто там работал, в этом смысле было проще. Сложность там была другого характера. Заключалась она в следующем:

Вот, предположим, ты, работая над темой, вложил в неё массу сил, таланта и здоровья. Как, например, я при разработке инфракрасного локатора. Что из этого получилось? Спросите у какого-нибудь большого начальника, заканчивал ли он очную аспирантуру, и он посмотрит на вас, как на идиота. Зачем, ведь он такой организатор, что ему не нужно мозгов, а нужно уметь заставить всех работать на себя. Бывают, правда, и исключения.

Все эти мысли не давали мне покоя, пока я не выбрал тему. Её достоинства были налицо. Она новая, неизбитая, так как её предложил в качестве поисковой лётно-исследовательский институт из города Жуковский. Важно то, что она изобретательская, значит, здесь можно кое-что придумать. За неё платит деньги заказчик, следовательно, можно оправдать свою стипендию и привлечь к себе помощников. К тому же молодой руководитель сам сознаётся, что он не компетентный в этих вопросах и, если сможет, то будет помогать, а если нет, то нет. На самом деле Борис Петрович мне очень помог, и мы с ним вскорости стали близкими друзьями. Он и название для темы придумал довольно мудрёное: «Исследование некоторых вопросов электронного синтеза телевизионных изображений». Конечно, можно было придумать что-то иное, но тогда, когда неизвестно было, куда она повернётся, сделать это было непросто. Да и опыта не хватало.

Своему научному руководителю я доверял полностью. Энергичный, талантливый, за короткий срок он успел написать несколько книг по телевидению, которые мне помогли на вступительных экзаменах. Когда обо мне ещё нечего было сказать, он рассказывал на кафедре, как он однажды пытался посетить меня в больнице.

Довольно обычный случай. Как-то я почувствовал какие– то колики в животе. Они почему-то не проходили, а всё время усиливались. Я оделся и решил зайти в медсанчасть, которая была недалеко. По дороге из общежития я кому-то сказал, что иду к врачу. Пока я ждал приёма, мне становилось всё хуже, а когда дошла очередь, то уже и сомнений не было, что у меня острый приступ аппендицита. Врач вызвал скорую помощь. Скорая в Москве имела одну особенность. Она была очень скорая, когда везла больного, но совсем медленная на этапе её ожидания. Около часа её не было, несмотря на то, что звонили туда несколько раз. Это делали медсёстры, а я уже лежал, скорчившись в вестибюле, на диване. Наконец-то они приехали, но тогда уже понадобились носилки. Весь путь в больницу занял не больше пяти минут, но когда мы приехали, суета и предоперационная подготовка говорили, что откладывать уже нельзя…

– Тебе повезло, парень, – сказал, вытирая со лба пот, хирург. – Ещё немного, и ты бы не отделался таким лёгким испугом.

В больнице я был недолго, но дважды удивил окружающих. Сначала тем, что ко мне никто не приходил навестить, и отговоркой: «У меня здесь никого нет». И потом, когда посетителей стало столько, что я не знал, куда складывать приносимый виноград.

Выписавшись из больницы, я тотчас отправился на кафедру, затем в библиотеку и забыл, в конечном итоге, обо всех предыдущих невзгодах. А именно, в это время Борис Петрович, не найдя меня на рабочем месте в институте, отправился на поиски в моё общежитие. Там он встретил аспиранта, который знал, что я ушёл к врачу несколько дней тому назад. Затем его путь, стал повторением моего. Но, несколько сжатым во времени. Больница, но я уже выписался. Кафедра, но я ушёл в библиотеку. В библиотеке меня тоже не было. Наконец-то он нашёл меня в моём общежитии. Я удивился его взволнованности, а он, моей оперативности. Ведь он ездил на машине, а я на городском транспорте.

Как тут не сказать, что несколько дней, проведённых в больнице, вызывают после выздоровления какое-то особое чувство свободы, независимости, полёта. Неудивительно, что это хочется как-то отметить, скомпенсировать, заполнить накопившийся пробел. А вот как, это уже зависит не только от тебя, но также и от партнёра, с которым ты оказываешься в данный момент. Можно, конечно, пойти в Третьяковку или на «Лебединое озеро», а можно и в театр, или, скажем, в цирк. Но стоило только заглянуть в глаза моей подружки, как мне стало ясно: конечно, вместо двух мероприятий нужно выбрать одно, но обязательно, весёлое и… вкусное. Ресторан «Славянский базар». Там ещё Станиславский и Немирович-Данченко мечтали о первых шагах российского театра. Вообще-то, я не большой любитель ресторанов и выпивки, но посещение ресторана с девушкой всегда обещает какое-то романтическое продолжение… И не только слова об искусстве… Да, было, действительно, было… Но об этом как-то неловко говорить. Я же теперь серьёзный мужик!

Напрасно думают, что жизнь очного аспиранта это сплошной праздник. Действительно, на работу и учёбу ты не ходишь. На заседание кафедры… да, но это раз в неделю. Стипендия вполне приличная, во всяком случае, она близка к заработной плате инженера. К тому же ты работаешь на себя… Но, по мере того как ты втягиваешься в работу, этот праздник превращается в напряжённый труд. Но он, почему-то не угнетает.

Свою работу я начал, как всегда. Сначала продумал несколько идей. Затем проанализировал их и выбрал одну. И только после этого я начал искать прототипы в технической литературе. Такой подход всегда выручал меня, когда я начинал новую работу. В этом случае не ощущается давление какой-то известной работы.

Совсем недавно, во время полёта в США на самолёте компании «Finnair» мне бросился в глаза телевизор. Обычный цветной телевизор. Он показывал рекламные заставки, которые время от времени сменялись изображением географической карты. Этот телевизор был далековато от меня, но его изображение почему-то привлекало к себе, как бы завораживало. Я начал всматриваться в его детали, и сердце у меня начало биться чаще, как будто встретил первую любовь. На географическую карту оранжевым цветом был нанесён маленький силуэт самолёта. Центр этого самолётика на карте показывал, где сейчас находится наш летательный аппарат, а его направление – курс нашего следования. Было даже видно, как мы пересекаем берега континентов и океанов. Не успел даже подумать, что мы с ним где-то встречались, как поток воспоминаний нахлынул на меня. Боже мой! Да ведь это моя ранняя работа! Правда, в несколько видоизмененном виде.

В моём задании, кроме силуэта летательного аппарата, должна была быть окружность, с изменяющимся радиусом. Эта окружность служила в качестве указателя, например, количества горючего в баках. Чем больше окружность, тем больше горючего, и наоборот. Таким образом лётчик мог, глядя на экран, легко представить, до какого из аэропортов он может «дотянуть» свою машину в зависимости от количества оставшегося горючего. К тому же размер этого самолётика менялся в соответствии с высотой. Были и другие изображения, например, горизонтальные и вертикальные шкалы с индексами-указателями, как у известного термометра. Элементы графики с цифровой и буквенной индикацией. И кое-что ещё. Всё это, в конечном итоге, должно было заменить большое число стрелочных приборов, пользоваться которыми одновременно чрезвычайно сложно, это часто приводит к ошибочным выводам. А что такое ошибки на больших скоростях? Человеческий фактор, зависимый от несовершенства техники.

Наверное, сейчас любой школьник, знакомый с компьютерной техникой, скажет:

– Подумаешь проблема, возьми компьютер, сочини программу, подключи к датчикам электрических сигналов, и все дела. – Всё правильно, кроме одного, тогда, в 65-м году, компь ютеров не было. А вычислительные машины сами были размером не меньше самолёта. К тому же они работали так медленно, что о применении такого подхода не могло быть и речи. А в технике шли жаркие споры, какой индикатор лучше для отображения информации: телевизионный, осциллографический или какой-то иной.

Кто не читал в детстве роман Этель Лилиан Войнич «Овод»? Революционная тематика и бесстрашный герой запомнились на всю жизнь. Кстати, этот детский роман, так же, как и его создательница, не пользовались особым успехом у себя на родине. У нас же, в стране революционных бурь и строгой цензуры, имя писательницы было известно каждому школьнику, поскольку это произведение выходило миллионными тиражами. Значительно хуже знали отца Лилиан Войнич, математика Джона Булля. Этот неординарный человек как-то пришёл к выводу, что известные математические действия не могут описать многие процессы, происходящие в природе и обществе. Поэтому он создал новое направление в математике, получившее в дальнейшем название булева алгебра.

Булеву алгебру часто называют алгеброй логики или математической логикой, поскольку она оперирует логическими функциями и логическими уравнениями. Да и действия у неё довольно простые: И, ИЛИ и НЕ, или их производные И-НЕ, ИЛИ-НЕ. Эти действия нашли применение в автоматике и вычислительной технике для описания логических процессов, происходящих, например, в схемах переключений. Наверное, не стоит в данном случае объяснять физический смысл этих логических операций. Многие их знают не хуже меня, а те, кто не знает, со временем узнают из более солидных источников.

Начиная работу над темой, я пытался ответить чисто умозрительно на вопросы, что такое изображение, из чего оно состоит? Что такое простое изображение, что такое сложное изображение, и как оно может быть сформировано из простых? И так, как ребёнок учится писать и рисовать в течение нескольких лет, мне нужно было освоить это постепенно, начиная с точки и прямой линии, но делать это на телевизионном экране. Затем научиться изображение перемещать, трансформировать, окрашивать и так далее.

Почему формирование сложных изображений казалось в то время чрезвычайно сложной задачей? Объяснить это можно следующим образом. Для формирования одной точки на ТВ экране необходимо запомнить не только параметры этой точки (яркость, цвет и т. д.), но и её координаты. Для нескольких точек объём памяти возрастает соответственно во столько же раз, либо осуществляется как обычное телевизионное изображение. Именно так в то время думали. Назвать это ошибкой или глупостью нельзя. Это, скорее, заблуждение, связанное с отсутствием знаний. Изображения ведь бывают разные, а применяемые в технике существенно отличаются от «картинки». Например, линия. Её можно задать двумя точками. Дуга – тремя, а буква, это вообще несколько точек, и так далее.

Как возникает изобретение? Все знают, что так сделать нельзя. Один-единственный этого не знает и делает… Такую мысль высказал кто-то из великих, а поскольку я не привык каждый раз снимать шляпу и кланяться, оставим этот момент на суд потомкам. Но к этому мы, может быть, ещё вернёмся.

Постепенно у меня начала складываться стройная теория, которая вылилась в приличную статью. Она так и называлась: «Синтез сложных геометрических фигур на телевизионном растре методом математической логики». Целых два с лишним года редакция журнала «Вопросы радиоэлектроники» сер. «Телевидение» мусолила её у себя в портфеле.

Сначала они не могли разобраться в сути статьи и определить её направление. То ли отнести её к вопросам общефилософским, то ли – техническим. А если это техническая статья, то куда её направить, в телевидение или в вычислительную технику. Затем они не могли найти специалиста, который смог бы разобраться и дать соответствующую рецензию. Притом эта редакция находилась на территории научно-исследовательского института телевидения. Потом я понял причину этого. Просто специалисты в области телевидения не знали и не пользовались методом математической логики, и то, что для меня было очевидным, для других было довольно загадочным. А специалисты в области вычислительной техники не владели телевизионной техникой и её терминологией. Вот так и получилось, что я оказался на стыке двух технических наук. А это всегда или почти всегда даёт удивительные результаты.

Великое достижение науки и техники – современные компьютеры, так же, как и телевидение, результат работы большого числа специалистов различного профиля. Но любое формируемое компьютером изображение, независимо от применяемой в данный конкретный момент элементной базы, создаётся методом математической логики, и я горжусь, что мне удалось в самом начале своей научной карьеры выбрать правильный путь и опередить время. Вот что было написано в самом конце упомянутой выше статьи: «В настоящее время трудно предвидеть все возможности, которые связаны с синтезом сложных геометрических фигур на телевизионном растре методом математической логики, но можно с уверенностью сказать, что этот метод обещает многое и, быть может, даже создание телевизионных мультфильмов». Знал ли об этом господин Билл Гейтс и его партнёры? Может быть, и не знал. Определённо, не знал. Был слишком молод… Но вернёмся в то время.

Микроэлектроника тогда находилась в зачаточном состоянии. Приходилось работать по старинке, то есть паять логические элементы из отдельных транзисторов и резисторов. В этом мне помогали студенты, которым я платил по мере возможности. Я же собирал всё это в платы. Примерно через два месяца я начал удивлять моих коллег по аспирантуре и членов кафедры. Та аппаратура, которая в условиях телецентра занимала объёмы, равные большим холодильникам, у меня получалась на небольшой плате. И чем больше у меня накапливалось отдельных простых изображений, тем проще получалось следующее. Чуть ли не каждый день у меня получалось что-то новое. И это было видно каждому, кто появлялся вблизи моего экспериментального телевизора. Особый восторг вызвало примитивное решение, позволившее мне отказаться от услуг синхрогенератора, устройства, которое называют сердцем телевизионной системы…

Этот кошмар длился больше двух лет. Кроме экспериментальной части мне нужно было заниматься теорией, писать статьи, заявки на изобретения, выступать с докладами на конференциях. Иногда, поздно вечером, я отрывался от работы, и то, только потому, что в голове стоял «сиреневый туман» и необходимо было прогуляться, чтобы привести себя в норму. В это время я шёл пешком в направлении центра Москвы до тех пор, пока не пройдёт «туман». Иногда я проходил путь от Авиамоторной улицы до площади Маяковского. И только после этого я часто вспоминал, что забыл пообедать. Магазины, естественно, уже были закрыты. Они имели привычку закрываться одновременно. Что делать? Вот тогда-то я и отправлялся на площадь трёх вокзалов. Там работали различные буфеты для отъезжающих, которые и выручали «затурканного» аспиранта.

Не нужно думать, что, кроме работы, я ничем не интересовался. Отнюдь нет. Я успевал ходить в лучшие московские театры, музеи, кино. А на кафедре всегда была доброжелательная атмосфера. Каждое событие или защита диссертации превращались в общий праздник. Общие турпоходы, многодневная поездка в Карелию.

Больше того, в конце срока пребывания в аспирантах мне повезло. Я встретил Ларису – девушку своей мечты. У неё была лучезарная улыбка, и этим она меня покорила. Вот так мы и поженились. Даже свадьбу играли в ресторане «Арагви», пригласив многих с кафедры.

Напряжённая работа не пропала даром. К защите я пришёл с хорошим багажом. В списке моих публикаций было 19 работ, хорошие отзывы, протоколы от заказчика и совсем неожиданная микроминиатюрная плата в виде маленькой коробочки, изготовленная для полёта в космос. Дело в том, что космическая «фирма», которая собиралась сфотографировать обратную сторону Луны, обратилась ко мне с просьбой помочь в разработке устройства телеметрии. Несколько консультаций толковым инженерам оказалось достаточным, чтобы их работа была сделана и приняла такой экзотический вид. Именно она особенно заинтересовала членов Учёного Совета и переходила из рук в руки. Защита прошла гладко, без неожиданностей. Когда сворачивали демонстрационные чертежи, а их было около тридцати, мой научный руководитель, Борис Петрович, сказал:

– Всё хорошо, только не прячь эти листы далеко, года через три пригодятся для защиты докторской.

Как говорится, его бы устами…

Наука и литература

Наука не начинается на пустом месте, моя наука подтверждает этот неоспоримый факт. Попробуем издалека. Помните у Пушкина:

 
Как ныне сбирается вещий Олег
Отмстить неразумным хазарам…
 

На самом деле хазары – независимое и сильное племя из воинствующих кочевников, не были совсем уж неразумными. Хазарское государство простиралось далеко на запад от линии Крым – Кавказ – Волга, между Каспийским и Чёрным морями. «Хроника Нестора» утверждает, что племена, жившие к югу от среднего течения Днепра, платили хазарам дань в виде белой белки или одного меча с каждой души. Наиболее полные сведения о хазарах были собраны и опубликованы в 1691 году Джоанном Даубманнусом в виде словаря, в который были включены статьи из христианских, еврейских и исламских источников.

В словаре Даубманнуса приводится один весьма важный документ, который называется «Великий пергамент». В соответствии с этим источником византийскому императору Теофилу из Хазарии было направлено послание, вытатуированное на теле одного из послов. В нём излагалась хазарская история и топография на хазарском языке, но еврейскими буквами, поскольку в то время хазары в равной мере использовали греческие, еврейские и арабские письмена. К сожалению, начало этого пергамента утрачено из-за того, что в наказание за какой-то промах посланнику отрубили именно ту часть тела, на которой описывались первые годы хазарской истории. Посланники, как мы знаем, в то время были представителями довольно опасной профессии, поскольку раньше других отвечали за всякую плохую новость. Очень напоминает нашу современность…

Хазарская история тесно связана с именем православного святого, одного из основателей славянской письменности Кириллом (Константином Солунским). Кирилл, по литературным источникам того времени, был незаурядной личностью, обладал превосходной памятью и способностью к языкам, которые менял, как хазарский правитель жён разной веры. Он изучал греческий, славянский, еврейский, хазарский, арабский, самаритянский и языки готской письменности. Насколько легко ему давались языки, говорит тот факт, что по пути к хазарскому правителю с дипломатической миссией он остановился в Херсонесе, в Крыму, где изучил хазарский и еврейский языки, необходимые ему для выполнения дипломатической задачи.

То ли мудрость в различные исторические эпохи следует оценивать по-разному, то ли мы сами стали умней, но факты говорят, что под влиянием религиозных, национальных и политических соображений в определённые исторические моменты в разных странах возникали новые языковые алфавиты, отличные от известных, и только язык символов и изображений во все времена не имел национальной окраски. Росту числа алфавитов способствовала также разобщённость народов, а также стремление к созданию искусственных границ, в то время как их количество целесообразней было бы сокращать или перенимать имеющиеся. По крайней мере нам, их потомкам досталось бы меньше забот. Вот и получается, что хазары были не совсем неразумны, поскольку не собирались изобретать новый алфавит, а только перенять наиболее приемлемый. В этом и заключалась миссия Кирилла наряду с двумя другими представителями.

Когда славяне в 860 году осаждали Царьград, Кирилл в тиши монашьей кельи вычерчивал первые письмена славянской азбуки. Вот как этот самый Даубманнус описывает появление славянской азбуки: «Язык варваров никак не хотел поддаваться упрощению. Как-то осенью сидели братья в келье и тщетно пытались написать письмена, которые позже получат название кириллицы. Работа не клеилась. Тут Мефодий обратил внимание брата на четыре глиняных кувшина, которые стояли на окне их кельи, но не внутри, а снаружи, по ту сторону решётки.

– Если бы дверь была на засове, как бы ты добрался до этих кувшинов? – спросил он. Константин разбил один кувшин, черепок за черепком перенёс сквозь решётку в келью и собрал по кусочкам, склеив его собственной слюной и глиной с пола под своими ногами. То же самое они сделали со славянским языком – разбили его на куски, перенесли их через решётку кириллицы в свои уста и склеили осколки собственной слюной и греческой глиной под своими ногами… Было ли всё это так или несколько иначе, но так описывает события сербский писатель Милорад Павич в «Хазарском словаре» 1989-го года.

К сожалению, Даубманнус не упоминает, какой величины были эти черепки. А ведь это довольно существенно для описываемого процесса. Если эти черепки сделать мелкими, то их легко будет протолкнуть через решётку, но потребуется большая работа для их передачи и склейки всего горшка. Выбор же крупных черепков значительно уменьшает их число, а также облегчает процесс сборки.

Примерно такая же задача стояла передо мной, когда я приступил к решению проблем формирования сложных изображений.

Взять, к примеру, алфавит букв и цифр. Все его символы можно сформировать из элементов прямоугольной матрицы 5×7 элементов. Но для такого формирования понадобится 35 элементов памяти на каждый знак! Это укоренившееся решение со временем я для себя назвал первым крупным заблуждением. Ведь таких знаков довольно много. Если учесть, что каждый элемент памяти требовал больше десятка радиодеталей (транзисторы, резисторы, конденсаторы), которые нужно спаять, то становится понятным, что такая работа достаточно сложна для выполнения.

Однако в любом человеке заложена потребность к упрощению при решении поставленной задачи, которая возникает то ли от стремления к совершенству, то ли из-за ограниченных возможностей исполнителя (денег, помощников, деталей), то ли от лени. Мне кажется, что у меня в то время присутствовали все перечисленные мотивации. И даже многие другие. А когда что-то не получается, начинаешь думать. Вот так и появилась идея использовать укрупнённые элементы как куски разбитого графина. Ведь если разобраться, то в большинстве символов имеются одинаковые элементы. Например, в буквах Н, И и П имеются одинаковые элементы, две вертикальные «палочки». В буквах Г, Б и Е тоже много общего. А кто нам запрещает, взяв один элемент, добавлять для формирования следующего символа новые, недостающие элементы? Использовать так называемую межсимвольную корреляцию. Благо, что, в отличие от черепков, электронные сигналы можно использовать многократно.

Вот и получилось, что на каждый символ требуется совсем немного укрупнённых элементов. На практике используют значительное число символов, целый алфавит – 64, 128, а порой и больше символов. Все они имеют разнообразные общие элементы. А каждый символ выражается одним логическим уравнением. Умозрительно решить задачу с таким числом уравнений (64, 128) довольно сложно. Но такую задачу сравнительно просто решает компьютер. При этом получаются такие конфигурации элементов, до которых нормальная, человеческая логика додуматься не может. Поэтому неслучайно, что для формирования алфавита из большого числа символов потребовалось уже не 35 элементов на один символ, а значительно, чуть ли не в 30 раз меньше. Видно, не только стихи рождаются из всякого «сора»…

Многих удивляло моё заявление, что для формирования алфавита символов требуется не больше 1,2 элемента памяти на каждый символ, и мне приходилось слышать:

– Этого не может быть, поскольку через теорему Шеннона не перепрыгнешь.

Я не буду останавливаться на этой теореме. Мне кажется, что в наше время каждый, кто владеет элементами компьютерной грамотности, может разобраться с этим. И понять, что через Шеннона прыгать не нужно. Его можно обойти – изобретательский подход.

«Телеэкран обладает большой информационной ёмкостью, поэтому для вывода информации требуются значительные затраты». – Это было второе крупное заблуждение, которое было преодолено ещё при выборе метода. Конечно, трудно было определить, что первое, а что второе. Но это было уже непринципиально. Важней было то, что эти, в принципе, несложные технические решения оказались весьма плодотворными. Они доказывали, что на ТВ экране можно формировать различные изображения, при том весьма экономично. Получилось, то, что чувствовалось чисто интуитивно, подтверждалось на конкретном, наглядном примере. Как в теории, так и на практике. Любитель философии обязательно обобщил бы эти факты как переход количества в качество, скачок или прорыв. Слов можно придумать много, но разве в словах дело?

Это было время, когда десятки разных фирм разрабатывали разнообразные средства индикации, ламповые, панельные, осциллографические и т. д. Буквы и цифры на телевизионном экране нужны были для самых разнообразных целей. Как для телевидения, так и для других областей техники. Первые символы, которые мне удалось получить, возбуждали интерес к ним как к какой-то забаве или игре, но только теперь можно было найти им достойное применение… Вот так, совершенно неожиданно, потянулась целая цепочка идей: устройство ввода и вывода информации для ЭВМ, система передачи буквенно-цифровой информации в ТВ сигнале, информационные и интерактивные системы и прочее. С ума можно было сойти!

– Великое дело, умение мыслить большими категориями! – воскликнул дьячок, герой романа «Хождение по мукам» Алексея Толстого. Тот самый дьячок, который обладал убеждениями – «беспринципными», а образованием – «анти научным». Получается, что здравые мысли выражают порой не только признанные мыслители, но и люди довольно обычные. Так и хочется прислониться к словам этого слабого человечка и добавить: «Да, действительно, великое, но очень неблагодарное…»

В то время одна задача почему-то особенно привлекала своей необычностью. И искать её долго не пришлось. Она как бы сама напросилось. Это была электронная почта. В то время даже термина такого не было. Главная идея заключалась в том, чтобы использовать обычный телевизор в комплексе с телефоном для приёма и передачи текстовых сообщений без всяких посредников, из квартиры в квартиру. И как разновидность – уличный телефон-автомат для той же цели. Собранный на скорую руку макет знакогенератора с клавиатурой был конструкцией довольно несовершенной. Больше того, моё устройство, подключённое вместо телеграфного аппарата, должно было приспосабливаться ко всем недостаткам электромеханического партнёра, главным из которых была медленная работа. Но оно содержало ряд технических идей, которые, несмотря на значительный прогресс в этой области, присутствуют и в современной электронной почте. И более того…

Совсем недавно я был на одной встрече. Все люди разные, но достаточно образованные и современные. Разговор зашёл об электронной почте. Молодой человек довольно темпераментно убеждал другого – человека средних лет, что можно устанавливать надёжную связь и очень просто с помощью электронной почты. Второй ответил неожиданно: