Текст книги "Страх возводит стены, любовь строит мосты"

Страх потери свободы

Ученик Тиллиха, знаменитый психолог Ролло Мэй (у которого, кстати, Ялом проходил терапию) утверждал, что цель психотерапии – сделать людей свободными[12]12
  «Я считаю, – писал Мэй, – что работа психотерапевта должна заключаться в том, чтобы помочь людям получить свободу для осознания и осуществления своих возможностей» (May R. Freedome and destiny. New York: Norton, 1981. P. 19–20).


[Закрыть]. Но Мэй был христианином (он окончил семинарию и даже несколько лет служил священником), а Ялом – атеистом. И вот первый повод поблагодарить Ялома за честность – говоря в своей книге о страхе потери свободы, он советует начинающим психотерапевтам вообще избегать слова «свобода» при разговоре с пациентом. Как обойтись без слова «свобода», говоря о страхе потери свободы? Профессор Ялом предлагает заменять его такими словами, как «ответственность», «решимость», «воля» и пр.[13]13
  «Хотя термин свобода (выделено автором. – И. К.) и отсутствует на терапевтических сеансах, равно как и в учебниках по психотерапии, его производные – ответственность, воля, желание, решимость – заметные составляющие всех психотерапевтических стремлений» (.Ялом И. Дар психотерапии. С. 188).


[Закрыть]Сам Ялом не объясняет, в чем заключена опасность слова «свобода», но догадаться несложно. Для последовательного материалиста свобода является лишь иллюзией, фигурой речи. А заменять одни иллюзии пациента другими, конечно же, неправильно.

Судите сами. Что представляет собой мир с точки зрения материалиста? Это огромный часовой механизм: одна шестеренка приводит в движение другую шестеренку, та – третью и так далее. Есть ли в таком мире свобода? Нет! Нет ее и в часах. Одна из шестеренок не может передумать и начать вращаться в другую сторону, и уж тем более она не может по своей воле покинуть механизм.

Ладно, ладно, сейчас меня начнут упрекать в том, что я все сильно упростил, что я описываю мир таким, каким его видели Декарт, Ньютон или Гольбах в своей «Системе природы»[14]14
  «Поступки людей никогда не бывают свободными: они всегда неизбежные следствия темперамента, приобретенных идей, верных или сложных понятий о счастье – одним словом, их точки зрения, опирающейся на воспитание, на примеры, на жизненный опыт» (Гольбах П. Избранные произведения: В 2 т. М., 1963. Т. 1. С. 121).


[Закрыть], а сегодня рулит квантовая физика с ее принципом неопределенности и все выглядит намного сложнее. Это все так, но при этом для современной материалистической науки своеобразным «священным Граалем» является создание единой теории поля или теории всего, которая увязала бы все вокруг в единый механизм. Ну хорошо, пусть мир будет похож не на часы, а на компьютер, пусть им управляют не шестеренки и пружины, а сложная программа.

Теперь возьмем человека. Как он принимает решения? Он думает, может быть, что-то гуглит, советуется с друзьями, взвешивает «за» и «против»… «А вот и нет! – скажет материалист. – Все решения принимает наш головной мозг, а мозг – это сложно организованная материя, в нем происходят биохимические реакции, потом мозг посылает команды в другие части тела, а те их беспрекословно исполняют – вот и все». Есть ли тут место для свободы выбора? Ни капли, все заранее предопределено. Поэтому лично мне непонятно, почему в Советском Союзе – в стране, где официальной идеологией считался материализм, – с одной стороны, существовали ордена и медали, а с другой – тюрьмы? Ведь герою просто достался мозг героя (это не он так решил, не он такой хороший, просто он от папы с мамой получил такие гены), а преступнику достался мозг преступника, он в этом не виноват. Так за что тогда одного награждать, а другого наказывать? Непонятно.

Примечательно, что в этом вопросе большинство религий солидарны с материализмом. «Да, – соглашаются они, – мир – это компьютер, управляемый программой, только программу для компьютера писал программист, а эту программу никто не писал». И называется эта программа в каждой из религий по-своему. Римляне называли эту программу «фатум», греки – «слепой рок», причем они верили, что ему подчиняются даже боги. Например, Зевс, определяя исход Троянской войны, не принимает решение самостоятельно, а бросает жребий:

 
Простер золотые весы и на них две гибели
бросил:
Гибель троянцев на чашу одну, на другую —
ахейцев[15]15
  Гомер. Илиада. VIII, 69–71. Ср.: Гомер. Илиада. XXII, 209–214.


[Закрыть].
 

Чтобы понять, насколько живучи эти древние языческие представления, задумайтесь о том, сколько миллионов (может, даже миллиардов?) людей начинают день с просматривания своего гороскопа: «Ого! Сегодня Марс в Рыбах – это не к добру, я ведь Козерог». Люди свято верят в то, что положение звезд, находящихся от нас на расстоянии десятков тысяч световых лет, оказывает влияние на нашу жизнь и мы ничего не можем изменить. Вот уж эти люди точно представляют себе наш мир как часы, даже не как компьютер.

Но и в более развитых религиях нет места свободе. Восточные религии (индуизм, буддизм) называют безликую программу, руководящую мировыми процессами, словом «карма». Даже, казалось бы, такая близкая к христианству религия, как ислам, говорит о том, что в жизни человека все заранее предопределено («аль-кадар»), сам человек уже ничего не может изменить. Разница лишь в том, что все предопределяет не слепой рок или фатум, не безликая карма, а Аллах – Творец нашего мира[16]16
  Муслим. Сахих Муслим / Пер. с араб. Салим Попов. Казань: Академия познания, 2008. С. 741 (№ 2643); Бершицкая Т.В. Покаянная практика в раннем исламе // XXIV Ежегодная богословская конференция ПСТГУ. М.: Изд-во ПСТГУ, 2014. С. 207.


[Закрыть].

В Библии мы встречаем, казалось бы, очень схожее понимание вопроса, выраженное в слове «судьба»: «Судьба человека – от Господа» (Притч. 29: 26). Или еще там же: «Много замыслов в сердце человека, но состоится только определенное Господом» (Притч. 19: 21). В чем принципиальное отличие понятий «рок», «карма» и «судьба»? Слово «судьба» происходит от соединения двух слов «суд» и «Бог», судьба – это не слепой рок, это Промысл Божий о человеке, суд Божий. И если мы верим в то, что «Бог есть любовь» (1 Ин. 4:16), то, значит, и судьба – это суд любви.

Но чем тогда судьба отличается от предопределения? Ведь мы, так же как и мусульмане, верим в то, что Бог всеведущ, это значит, что Он от начала времен уже знает вплоть до секунды, что произойдет с каждым из нас. Он знает, когда познакомятся наши родители, когда мы появимся на свет, какие отметки получим на экзамене, сколько у нас будет детей, когда мы сделаем свой последний вздох. Если все факты нашей жизни известны Богу заранее, то почему мы не называем это предопределением? Ведь если все в нашей жизни предопределено, то мы несвободны.

Это очень непросто объяснить, но я попробую.

Мы живем в четырехмерном мире (понимаете, как мне издалека приходится заходить!), все предметы в нашем мире могут быть описаны с помощью трех измерений – длины, ширины и высоты, при этом наш мир существует во времени (четвертое измерение), которое движется из прошлого через настоящее в будущее. Так вот, Бог создал не только наш мир, но и сами законы, по которым мир существует. Однако Сам Бог живет не по этим законам, Он вне пространства и времени (теперь, благодаря теории относительности А. Эйнштейна, это худо-бедно может уложиться у нас в голове). Для Бога нет прошлого, настоящего и будущего, для Него все едино. Представьте себе аквариум, в котором плавает рыбка, – это наш мир. Если встать около пересечения трех сторон аквариума, то можно будет увидеть сразу трех рыбок – это как прошлое, настоящее и будущее нашего мира, но при этом рыбка одна. Не знаю, объяснил я что-то или еще больше запутал?

Ладно, попробую еще вот так. Я предложил вам на выбор три пирожка – с вишней, яблоком и курагой. Пока вы сидите и думаете, я тихонько достал свою машину времени (да, я полон сюрпризов), переместился во времени на пять минут вперед, увидел, как вы доедаете пирожок с яблоком, и вернулся обратно. А здесь, в настоящем, вы еще думаете. Я уже знаю, что вы выберете, но помалкиваю – влияет ли как-то мое знание будущего на вашу свободу выбора? Думаю, что никак, все по-прежнему зависит от ваших личных кулинарных предпочтений. Вроде так стало немного понятнее, как всеведение Божие сочетается с нашей свободой. Но остается вопрос: в чем же тогда состоит Промысл Божий о человеке? Что такое судьба?

Прежде чем попытаться ответить на этот вопрос, расскажу об одной любопытной книге, которая недавно попала мне в руки. Это книга Германна Керна «Лабиринты мира»[17]17
  Керн Г. Лабиринты мира. СПб., 2007.


[Закрыть]. Всегда бывает занятно узнать что-то такое, что ломает привычные стереотипы. Так, до знакомства с этой книгой я был уверен, что лабиринт – место опасное, потому что в нем можно заблудиться, но я был прав лишь наполовину. Выяснилось, что существует два типа лабиринтов. Первый тип – древний, классический, известный еще со времен каменного века и прославившийся в мифе о Минотавре и Тесее, а второй появляется только в эпоху Возрождения (начало XIV в.).

Так вот, оказалось, что в классическом лабиринте (первый тип) невозможно заблудиться, он представляет собой длинный извилистый коридор, ведущий от входа к центру. В таком лабиринте нет развилок, ложных ходов и тупиков, все это появляется только во втором типе лабиринта – в так называемом лабиринте-путанице[18]18
  В английском языке, например, эти типы обозначены разными словами labyrinth и maze соответственно.


[Закрыть]. Но как же тогда миф о Минотавре и нити Ариадны, без которой Тесей заблудился бы? Представьте себе, что вы идете по бесконечному, извилистому, мрачному коридору, вас ведет то вправо, то влево, то разворачивает в обратном направлении. При этом в руке у вас мерцающий факел, дающий неверный, изменчивый свет, и еще вам очень страшно. Представили? Опасность такого лабиринта заключается не в том, что в нем можно свернуть куда-то не туда, а в том, что спустя какое-то время человек может потерять ориентацию в пространстве, забыть, в какую сторону он шел, запаниковать.

Этот тип лабиринта очень наглядно демонстрирует нам, что такое слепой рок, карма, предопределение. У человека нет никакого выбора, он может двигаться только из точки А в точку В, ему приходится идти по мрачному коридору без окон и дверей, и он не может никуда свернуть с этого пути. Единственный выбор, который он имеет, – это принять свою долю и двигаться вперед или запаниковать, смалодушествовать и встать, еще можно пойти назад – начать деградировать.

Примечательно, что второй тип, лабиринт-путаница, появляется уже в христианскую эпоху, это христианское изобретение – он являет нам образ христианской свободы, о которой так много говорится в Новом Завете: «К свободе призваны вы, братья» (Гал. 5: 13), «Познаете истину, и истина сделает вас свободными» (Ин. 8: 22) и пр. Свобода предполагает возможность выбора – пойти направо или налево, даже свернуть не туда и оказаться в тупике. И Бог дает человеку такую свободу – возможность поступить правильно или допустить ошибку. Для Бога важно, чтобы человек самостоятельно и добровольно выбрал правильный путь, пусть даже в результате проб и ошибок.

Христианскому пониманию свободы посвящена чудесная евангельская притча о блудном сыне (Лк. 15: 11–32), но я не стану ее пересказывать, лучше послушайте другую – про создание знаменитого шедевра эпохи Возрождения. Речь о картине Леонардо да Винчи «Тайная Вечеря». Рассказывают, что в самом начале работы над картиной Леонардо увидел в церкви молодого певчего, он был красив и благороден, у него было открытое и приветливое лицо. Юношу звали Пьетро Бардинелли. Да Винчи решил, что он как нельзя лучше подойдет для образа Христа. Мастер был очень рад, ведь у него появилась центральная фигура композиции.

Натурщиков для фигур апостолов мастер искал по бедным кварталам Милана (ведь апостолы были простыми рыбаками). Порой он заходил в трактиры и подсаживался за стол к беднякам, рассказывал им разные истории – иногда веселые, иногда печальные или страшные. Его доверчивые слушатели живо реагировали на рассказы мастера, они смеялись и плакали, а Леонардо старался уловить и зарисовать их естественную мимику и жесты.

Шли годы, картина была почти готова, но Леонардо никак не мог найти натурщика для фигуры Иуды Искариота. Но вот однажды в какой-то сточной канаве он увидел пьяницу, в котором сразу же «узнал» Иуду. Это был еще достаточно молодой человек, которого беспробудное пьянство превратило в старика. Его лицо было хитрым и жестоким – именно таким художник видел предателя. Леонардо дотащил его до ближайшего трактира и принялся делать наброски. Когда пьяный пришел в сознание и разглядел художника, он, к удивлению Леонардо, произнес: «А я тебя знаю, я ведь однажды уже позировал тебе. Я – Пьетро Бардинелли».

Скорее всего, это лишь легенда, но она напоминает нам простую истину: каждый из нас сам решает, на кого ему быть похожим – на Христа или на Иуду. Порой мы совершаем такой выбор по нескольку раз в день. Человек похож на былинного богатыря, который периодически оказывается перед камнем с надписью: «Направо пойдешь – коня потеряешь, налево пойдешь – жена узнает»… ну или что там обычно пишут… Так, может быть, вот что такое судьба! Мы совершаем свой выбор (пойти прямо, направо или налево), а Господь в ответ на наш выбор посылает нам соответствующие жизненные обстоятельства. Мне кажется, что именно так сочетаются две свободы – человеческая и Божественная. Да, конечно же, человек не обладает абсолютной свободой, мы не можем просто захотеть и начать дышать под водой, или летать по воздуху, или увеличить свой рост на полметра – не все, чего мы можем пожелать, исполнится, но все же в любой ситуации у нас есть выбор. Как говорится, даже если тебя съели, у тебя все равно остается два выхода.

Для разнообразия приведу одну «народную мудрость», а сегодня народную мудрость проще всего почерпнуть «ВКонтакте», и вот как раз одна такая по теме: многие считают, что наша жизнь похожа на зебру и состоит из черных и белых полос, но это не так, наша жизнь скорее похожа на шахматную доску, и на какое поле мы попадем (белое или черное), зависит исключительно от нашего хода. Здорово сказано!

Дети на уроке часто спрашивают: «А почему Бог не сотворил человека просто хорошим и все, чтобы он в принципе не мог согрешить, выбрать зло? Было бы хорошо, не было бы болезней, преступлений и смерти». Бог так не поступил, потому что Он хотел, чтобы человек уподобился Ему – научился любить, а любить может только свободное существо. Понимаете, что это значит? По-настоящему любить может только тот, кто имеет возможность на признание в любви ответить: «А я тебя не люблю». Только любовь такого человека обладает ценностью и смыслом. Свобода – это такой горшочек с землей, в котором можно вырастить цветок любви, а без свободы этот цветок не просто засохнет, а даже не сможет появиться из семени. Человек, лишенный свободы выбора, может лишь притворяться, имитировать проявления любви, привязанности, благодарности, радости. Быть как робот. Но Богу не нужен робот, Богу нужен человек.

Впрочем, порой человек сам предпочитает превратиться в робота. В свое время я писал работу по одной современной тоталитарной секте. Я ходил на собрания секты, общался с этими людьми, читал их литературу. И мне не давал покоя один вопрос: почему нормальные интеллигентные люди, у которых было высшее образование, дружная семья, интересная работа, вдруг поверили во все эти сектантские бредни, все бросили и ушли в секту? Хоть и не сразу, но я все же нашел ответ в статье одного православного психотерапевта, которая так и называлась: «С точки зрения православного психотерапевта»[19]19
  Белорусов С. С точки зрения православного психотерапевта// Альфаи Омега. 1996.№ 4(11); см. также: Волков Е.Н. Основные модели контроля сознания (реформирования мышления) //Журнал практического психолога. М.: Фолиум, 1996. № 5.


[Закрыть]. Оказалось, что у первой из наших «тревог» есть и оборотная сторона – человек не только может бояться потерять свою свободу, человек может бояться самой свободы. Свобода предполагает ответственность за свои поступки (если тебя никто не заставлял так поступить, значит, ты сам должен отвечать за свой поступок), и это оказывается для многих людей непосильной ношей. Такие люди готовы пожертвовать всем, что у них есть, готовы верить в бред сумасшедшего и жить в нечеловеческих условиях, лишь бы не нести этой неподъемной ноши – ответственности за свои поступки. Да, для того чтобы принять свою свободу, необходимо мужество, поэтому работа Тиллиха так и называется – «Мужество быть».

Страх одиночества

Иногда возникает вопрос: чем отличается страх потери свободы от страха одиночества? Допустим, человек заключен в тюрьму – он и несвободен, и изолирован. Это так, но разница есть. Можно сидеть в тюрьме, деля камеру с десятью заключенными – такой человек несвободен, но при этом и не одинок. А можно попасть на необитаемый остров – у такого человека в пределах острова будет абсолютная свобода, что хочешь, то и делай, но при этом человек будет одинок.

Одиночество – это действительно страшно, одиночество – это первое, о чем Сам Бог сказал, что это «не хорошо» (Быт. 2: 18). Только подумайте, какие самые ужасные наказания существуют на свете? Первое, что приходит в голову, – это смертная казнь. Сейчас многие страны отказались от смертной казни и в качестве высшей меры наказания применяется пожизненное одиночное заключение. Я думаю, что если бы осужденным предоставляли выбор – смерть или камера-одиночка, – то многие выбирали бы смерть. А из тех, кто предпочел одиночное заключение в четырех стенах, уже через неделю или месяц большинство людей стучали бы в дверь и кричали, что передумали. Это действительно страшно. Ради эксперимента посидите в своей комнате хотя бы полдня без общения, интернета, телевизора, телефона – один на один с самим собой и своими мыслями. Мучительно… И ведь речь про какие-то полдня.

Впрочем, нам не обязательно так поступать, чтобы понять, что такое одиночество. Даже имея друзей, телефон, Skype и еще много чего, мы все равно очень часто чувствуем одиночество, оставленность, забытость. Наш эксперимент может натолкнуть нас на один важный вопрос: если мне самому с собой так плохо и неуютно, почему другим людям должно быть со мной хорошо? А это очень своевременный вопрос, потому что с любым из нас непросто и, за редким исключением, у всех нас есть проблемы в отношениях с близкими.

С этими проблемами многие люди обращаются к психотерапевту. Существуют даже специальные виды терапии для таких случаев – семейная терапия для супругов или для родителей и детей, есть групповая терапия для людей, которым трудно контролировать свой гнев, много чего еще есть. И надо сказать, люди получают на терапии реальную помощь, они учатся налаживать общение с другими людьми. Но какого рода эта помощь? Представьте себе, что есть две воюющие страны – идут бои, гибнут люди. Но вот появляются миротворцы, они заставляют обе стороны прекратить кровопролитие, сажают руководство стран за стол переговоров, уговаривают их достичь компромисса и подписать мирный договор. Цель миротворцев состоит в том, чтобы люди перестали убивать друг друга. Примерно то же самое делает и психотерапевт – он учит людей договариваться, находить компромисс, проще говоря, жить в одной квартире и не убивать друг друга.

На самом деле это весьма достойная и непростая задача, потому что порой страх одиночества заставляет нас делать ужасно гадкие вещи. То, о чем я сейчас хочу сказать, свойственно в первую очередь подросткам, но и взрослые этим нередко грешат. Вспомните среднюю школу… ну, для меня это прям «вспоооомните», а для вас это может быть просто «припомните, что было утром». Почти в любом подростковом коллективе есть изгой, объект травли и насмешек, козел отпущения. Вот очень удачное определение – козел отпущения. Это выражение пришло в наш язык из Библии (Лев. 16: 20–22). В древности был такой обычай – раз в год иудейский первосвященник возлагал руки на жертвенного козла, тем самым как бы передавая ему грехи всего еврейского народа, совершенные за год, потом козла отводили в пустыню, где он погибал. Этот обычай очень хорошо показывает нам, в чем заключается причина травли современных «козлов отпущения», школьных изгоев. Напомню, все мы панически боимся одиночества, поэтому находим жертву – самого слабого, самого уязвимого – и превращаем его в одиночку – в того, кем сами боимся оказаться. Мы проецируем на бедолагу свой страх, так же как иудеи передавали жертвенному козлу свои грехи. Этим попутно достигается еще одна цель. Когда все вместе травят одного человека, создается чувство сопричастности – дружба «против» кого-то, что помогает почувствовать, что мы – часть дружного (а на самом деле враждебного) коллектива.

Но нельзя не учитывать одного важного момента: козел отпущения – образ Самого Христа, невинной Жертвы, Того, Кто взял на Себя чужие грехи, – Агнца Божия. Помните, мы говорили про игру в жмурки? В этой истории есть еще один совершенно неожиданный поворот. Автор статьи, на которую я ссылался[20]20
  Богданов К.А. Игра в жмурки: сюжет, контекст, метафора.


[Закрыть], сперва долго рассказывает о различных народных традициях, а потом вдруг обращается за примером к Евангелию. В нем есть эпизод, в котором Христа взяли под стражу, охранники завязали Ему глаза, а потом стали Его бить и спрашивать: «Прореки, кто ударил Тебя?» (Лк. 22: 63–64). Стражники не просто издевались над Господом, они играли (?!) с Ним в жмурки. Это обстоятельство существенно добавляет трагизма всей ситуации: перед стражниками была воплощенная Жизнь, а они не только не поняли этого, но даже приняли Христа за Его противоположность – смерть. Но нам сейчас важно понять другое – «дружба против кого-то» – это вражда против Христа, потому что Он всегда на стороне слабого. И то, что мы делаем по отношению к «одному из малых», то мы делаем по отношению к Самому Христу (Мф. 25: 31–46).

Психология помогает людям мирно сосуществовать, терпеть своего ближнего. Христианство ставит перед собой принципиально иную задачу – научить людей не просто терпеть, а любить друг друга. При этом христианство смотрит в корень проблемы, объясняя саму причину нашего одиночества. Тайна нашего одиночества уходит корнями в другую тайну – тайну образа Божия в человеке.