Текст книги "Жизнь под видом. Сборник рассказов и миниатюр"

Антикризисное эссе

Наступили тяжёлые времена. Народ лишается работы. Причём на улице оказываются не дворники – они и так сутками на улице, не депутаты и не водители депутатов.

Увольнения коснулись, прежде всего, самого многочисленного отряда наёмных работников – менеджеров среднего звена. Эти образованные, умные, красивые и гордые люди находятся сейчас в ужасном положении. Из краеугольного камня мирового бизнеса они превратились в пыль. Их жизнь потеряла смысл. Их не ждут ровно в десять в офисе. Им не надо до шести вечера сидеть за компьютером с пятью перерывами на чай-кофе, обсуждая ужасные пробки. Не надо по пятницам пить виски, а по субботам пиво. У них долго теперь не будет весёлых и хмельных корпоративов перед праздниками. Остался в прошлом отдых в Турции. Исчез халявный Интернет вместе с «Одноклассниками.ру». Закончились офисные дни рождения с тортами, цветами и шампанским. Нет больше ежедневного обзвона клиентов, на чём, кстати, и держалась вся российская экономика. По ночам на бывших менеджеров среднего звена накатывает ностальгия по деловым, но сытным встречам за счёт фирмы в недорогих итальянских ресторанчиках.

Их домашний холодильник пуст, а автомобиль стоит без бензина. Жена, видя вместо денег мужа, сходит с ума и скандалит. Организм ровно в четырнадцать ноль-ноль по будням требует обеда и не получает. Ребёнок хнычет без подарков и детских праздников. Статус упал на землю и разбился. Тёща гадает не на кофейной гуще, а на жиже цикория. Соседи-маргиналы не просят в долг. Вместо «Парламента» приходиться покупать «Яву золотую», а вместо бочкового «Гиннеса» пить пластмассовое «Очаковское».

«Как жить дальше и стоит ли вообще жить?» – спрашивают себя бывшие менеджеры среднего звена. И сами себе отвечают: «Нет! Дальнейшая жизнь будет неэффективна. Да и есть ли она, жизнь вне офиса? Как она проходит у остальных людей, у всех этих „неменеджеров“? Жизнь без охраны на первом этаже… Жизнь без костюма и галстука… Без кожаного портфеля и без секретарши начальника Людочки, без корпоративных сувениров и оплаченного мобильного, без офисного романа и быстрого секса в пустом кабинете директора… Сколько стоит поездка в метро, наконец?!»

«Одна поездка на метро стоит 30 рублей, но есть тарифы и подешевле» – отвечают работники биржи труда: «А жизнь вне офиса существует! Выдавальщицы медицинских карт в районных поликлиниках и гардеробщики там же, продавцы магазинов шаговой доступности и комплектовщики наборов детских игрушек, дежурные по эскалатору и кассиры пригородных касс – все они живут увлекательной и насыщенной жизнью!». И, кстати, не только они! «Кризис не страшен. Его надо просто преодолеть» – сказал автору этих строк отдиральщик незаконно наклеенных объявлений. «И преодолеть прежде всего в себе» – добавила его жена, расклейщица этих объявлений. Им, молодым, уверенным в себе и в своём будущем людям не грозят никакие экономические потрясения, а слово «дефолт» заставляет краснеть, хихикать и уединяться. Им некогда читать экономические сводки, они работают, делают карьеру, а по вечерам пьют за гаражами пиво, с улыбкой глядя на слабеющий рубль.

Вот с них надо брать пример, ныне безработный, а в недавнем прошлом менеджер среднего звена! А не с Абрамовича, который ежедневно теряет по миллиону долларов! Рабочий по обслуживанию линейных сооружений не теряет ничего, только если по пьянке забудет, где находятся эти его линейные сооружения и как они выглядят.

И запомни – бывших менеджеров не бывает! Бывшими бывают только жёны, мужья и президенты. К тому же недавно, по настоянию психологов и с целью уменьшения случаев суицида из-за социального неравенства, в названиях всех профессий, зарегистрированных в Российской Федерации, появилось это волшебное слово! Так что гони прочь депрессивные мысли! Никаких намыленных верёвок, уходов в монастырь и в алкогольное забытьё! Подними голову, открой глаза – новый, совершенно незнакомый мир лежит у твоих ног! И этому миру нужны твои мозги и твои руки!

Ты работал менеджером по продажам в крупной торговой сети? Такая же должность менеджера, но по розничной продаже проездных документов для проезда на наземном транспорте ждёт тебя! Или ты был заместителем начальника отдела продаж автомобильного салона? Тебе тоже будет интересна эта профессия! Потерю в зарплате компенсирует уютный, отдельно стоящий и хорошо отапливаемый офис на одного человека, расположенный у троллейбусной остановки. А если ты работал начальником отдела ипотечного кредитования в банке, то ты быстро освоишь все премудрости этой работы и уже через полгода сможешь стать СТАРШИМ менеджером-экспедитором по ОПТОВЫМ продажам льготных проездных документов! Мобильный, кстати, тоже оплачивается.

Сложнее придётся бывшим заместителям руководителей проектов управления развития систем процессинговых центров. В трамвайном депо №5, например, долго смеялись, узнав о такой должности, но, отсмеявшись, предложили вакансию менеджера-кондуктора с перспективой через год стать менеджером всего вагона. Раньше это называлось «вагоновожатый». Истеблишмент, кстати, всего трамвайного бизнеса.

А через год-полтора кризис закончится и всё вернётся на круги своя. Опустевшие офисы вновь наполнятся звонкими голосами менеджеров среднего звена, которые привычно начнут обзванивать клиентов. А их клиенты начнут обзванивать своих, те свои – других своих, а другие свои обзвонят первых. Круг замкнётся, экономика России поднимется с колен и семимильными шагами двинется вперёд, к новым свершениям. И, кстати, к новому кризису. Больше десяти лет только на обзвоне клиентов никакая, даже супергазонефтеалюминеникелевая экономика не выдерживает. Так что не стоит зарекаться от сумы, уже достигнув вершин бизнеса и работая старшим менеджером по оптовым закупкам детского питания в сети супермаркетов.

«И это пройдёт», как сказал один из первых в мире топ-менеджеров. Поэтому остановись как-нибудь, проезжая мимо будки по продаже троллейбусных билетиков. Выйди из своей иномарки и поклонись в пояс этой будочке. Помаши рукой менеджеру трамвая. И дай пятьдесят рублей стоящему рядом менеджеру по сбору средств на восстановление храма. Пусть похмелится. И воздастся потом тебе сторицей…

Серьезные люди

«В Думу пришли серьёзные люди» – сказали Лепёшкину по телевизору. «Значит, раньше там смешные человечки тусовались…» – понял Лепёшкин и переключился на другую программу, по которой выступал мэр города.

«В этом году на культуру и спорт ушла серьёзная сумма» – вещал мэр. «А дошла смешная денюжка» – подыграл мэру Лепёшкин и включил криминальную хронику.

«Подошли серьёзные ребята, выхватили портфель с деньгами и убежали…» – рассказывал какой-то мужчина, видимо, потерпевший.

«В Думу побежали, к своим… Там все серьёзные, затеряться легко» – решил Лепёшкин, а на экране появилась полицейская женщина в очках без стёкол.

«Серьёзный мужчина в дорогом костюме зашёл в ювелирный магазин, запугал охрану и вынес золотые украшения на серьёзную сумму» – сообщила она Лепёшкину. «В ювелирные надо пускать только смеющихся детей в шортиках и по одному, что б охрану не пугать. А торговать там мороженым по двадцать копеек – пусть выносят» – подумал Лепёшкин и полицейская женщина продолжила: «Серьёзная перестрелка произошла на 3-ей Парковой улице. Двое пострадавших с серьёзными ранениями доставлены в больницу».

«Какая у нас во дворе вчера весёленькая поножовщинка была! Пятерых пострадавших с ранками-обхохочешься в морг увезли…» – вспомнил Лепёшкин, а по телевизору уже выступал главный банкир страны. «В нашей стране любой серьёзный человек может получить в банке серьёзный кредит для серьёзной покупки» – говорил банкир.

Лепёшкин работал клоуном. Ему позарез была нужна свистулька.

В этой стране Лепёшкину ничего не светило.

Валерины думы

В десять часов утра, как обычно по будням, Валера начинал думать мысль.

В этот раз она, эта мысль, была о травинке. «Вот травинка,» – думал Валера: «Она ведь на вид такая тонкая, беззащитная, даже милая… Но асфальт пробивает! А я могу пробить асфальт? Нет. Но я могу сорвать травинку! Значит ли это, что я, Валера, сильней асфальта? Или я всего лишь сильней травинки? Или я просто человек, который может сорвать травинку, растущую сквозь асфальт? А если я не буду её рвать, значит ли это…» Мысль попалась сложная, постоянно растекалась во все стороны и Валера не успел додумать её до обеда, а после обеда забыл. Вернее, не забыл, а его сбили с этой мысли какие-то люди, обсуждавшие будущий полёт человека на Марс.

Отобедав, Валера удобно устроился в своём кресле и начал новые размышления. «На Марс лететь несколько лет, а обратно дольше, потому что против солнечного ветра. По-моему, есть такой. Еда, вода, нет, воду они там как-то из мочи добывают, несколько людей плюс доктор…» Тут Валера остановился и прямо в середине мысли, как умел только он, задумался о другом. Решив через несколько минут, что доктора можно причислить к людям, Валера продолжил мысль о полёте. «Оборудование, топливо туда-обратно и ещё год надо там, на Марсе, провести, разведать всё, застолбить, флажков навтыкать, нефть и газ обнаружить, образцы погрузить… Денег огромное количество нужно, одна Россия такое не потянет, если только „Газпром“ поможет… А надо, чтоб потянула, чтоб мы первые там оказались… А, может, для экономии, только туда?..» Мысль была хорошая и особенно Валере нравилось, что она государственная. Но и её до конца додумать Валере не дали. Наступило шесть часов вечера, рабочий день Валеры закончился и его отпустили домой.

А работает Валера депутатом в Государственной Думе. Он хороший депутат и большого вреда Родине, в отличии от других депутатов, не наносит – взяток и откатов не берёт (ему, правда, никто и не предлагает), своего бизнеса не имеет и, соответственно, ничего никуда не проталкивает, по регионам и заграницам за государственный счёт не летает, ему интересней на даче покопаться, а голосует он так, как старший товарищ по партии скажет. Его даже обещали и на следующий срок в депутаты взять, если он опаздывать на работу не будет. Иногда он, правда, кого-то с кем-то знакомит, просят же люди, и Валеру за это в ресторан или сауну ведут. И конверт хороший суют, толстый. Жена, конечно, ругается, когда мужа пьяного домой приносят, но, увидев конверт, быстро оттаивает.

Обходится Валера народу России примерно в триста тысяч рублей в месяц плюс бесплатные мобильник, машина, лечение, отдых, да и пенсия хорошая будет. И по мелочи там ещё набегает, и конверты опять же… Жена Валеры очень всему этому радуется. Народ России, наверное, тоже, если молчит и терпит. А остальные народы про российского Валеру, к счастью, не знают, у них свои валеры есть. Но они, остальные, с этими своими валерами потихоньку разбираться начинают. Может, и нам начать?..

Умные люди

Я умных людей люблю очень.

Вот у меня, например, есть друг, который знает, кто был губернатором города Грандау в 1413 году. Он больше, правда, ничего не знает, потому что пьёт сильно. Ещё один друг помнит фамилию человека, который застрелил Кирова и, когда пьяный, только её и говорит. Он всегда пьяный, поэтому кроме этой фамилии вообще ничего не говорит. Ещё я знаю парня, который читал Библию в подлиннике. Он про Толстого ничего не слышал, даже про Донцову и то краем уха, а вот Библию в подлиннике – пожалуйста. А когда сильно выпьет, говорит, что авторский экземпляр.

Барышня одна знакомая всегда носит с собой томик Цветаевой. Как мужика увидит интересного, сразу принимает томную позу и томик вынимает. Пока без особого успеха, потому что она, как эту свою позу примет, сразу храпеть начинает. И черемшой от неё сильно пахнет – она ей всегда закусывает. Хотя недавно, говорят, кто-то клюнул. Иностранец, из Молдавии. Сейчас, наверное, вместе черемшой закусывают под Цветаеву.

Сосед у меня сильно пьющий, но как в шахматы играет! Один раз обыграл Каспарова, Карпова, Фишера и братьев Кличко. Странная компания, но он сам рассказывал, как их всех у ларька встретил и обыграл на бутылку. С тех пор он, когда пьёт, всегда шахматы расставляет – фигура, рюмка, фигура, рюмка… Последний раз четыре пешки успел расставить и уснул на полу. Удачное дебютное начало разыграл, называется.

Товарищ есть у меня – киноартист. В кино он, правда, не снимается, у него какая-то редкая болезнь лица, оно в кадр не влезает. Зато он, как сто грамм выпьет, очень профессионально о кино рассуждает. Так профессионально, что даже барышня с Цветаевой храпеть перестаёт и говорит, что ей конфузно.

А один знакомый как-то давно встретил в магазине академика Капицу. Прям живьём, лицом к лицу. С тех пор пьёт. Нет, не Капица. Знакомый мой. Потому что в физике он сечёт лучше, а денег больше почему-то у Капицы.

Жена у меня вообще очень умная. Всё знает, правда, не пьёт. И когда мне надо в магазин идти, и когда мусор выносить, и когда можно телевизор посмотреть. Угадывает, к сожалению, редко. Практически никогда.

Вот так и живу в окружении умнейших людей нашей эпохи, иногда даже противно становится. Тёща знает, куда я трачу деньги и где закончу свою жизнь, хотя я пока не собираюсь, жена – сколько раз я в детстве ударялся головой, любой встречный милиционер в курсе, какое преступление я совершил и за сто рублей меня прощает. А начальник на работе откуда-то узнал про мои школьные отметки. Как отчёт мой прочитает, так каждый раз грустно спрашивает: «У тебя, Кузьмичёв, тройки ни одной не было, одни двойки? Ну хотя б по пению?». Я уж молчу про депутатов. Эти просто всё знают, хотя по лицам и не скажешь. И сколько денег в месяц я трачу на еду, сколько на лекарства, сколько на проезд и сколько мне вообще надо денег. Вот мозги у людей устроены – меня ни разу в жизни не видели, а всё про меня знают!

Так что постепенно я пришёл к грустному выводу – во всей нашей огромной стране только один идиот. Я. Остальные хоть в чём-то, но гении. Таксист знает, сколько денег от вокзала до моего дома, хотя никогда у меня не был, в ДЕЗе знают, когда надо в моей квартире менять трубы, хотя тоже у меня не были, а соседи сверху откуда-то узнали, что я обожаю хоровое исполнение «Владимирского централа» в три часа ночи. Доктора в поликлинике умнейшие люди – определяют болезнь по одежде. Если пиджачок потёртый – «чайку с малиной попейте и постельный режим», а если костюм дорогой и в каждой руке по барсетке – «заходите, мы вас осмотрим, но уже ясно, что у вас очень сложная, запущенная и дорогостоящая болезнь». В паспортном столе просто умницы работают – как-то узнали, что я люблю гостей с Кавказа и прописали у меня в квартире их 145 человек, включая 50 вьетнамцев. Телевизионные начальники тоже молодцы, знают мои вкусы – 140 сериалов в день про одно и то же и что б артисты одни и те же, для усложнения задачи. Самый умный, конечно, Чубайс – ну откуда он знает, что в августе будущего года я сожгу электричества на 346 рублей 52 копейки? Наверное, весь прошлый год под моими окнами дежурил, считал…

И всё бы хорошо, но у меня постоянно возникает один вопрос – если я единственный дурак в стране, почему мне за это не доплачивают? Без дурака ведь жить нельзя, без дурака государство погибнет! Если одни умные останутся, они что, друг другу будут рассказывать про губернатора города Грандау и про сроки замены труб? Сами себе показывать сериалы и объяснять, зачем нужен бесплатный проезд на метро в Москве, если живёшь в Попердовске? И зачем покупать квартиру по ипотеке, если легче купить яду и в аптеке?

Так что, ребята, берегите меня – я вам в качестве дурака ох как нужен! Вы мне денег, я вам полное понимание всего, включая повышение тарифов на горячую воду, когда и холодной-то нет. Денег возьму, головой кивну, могу даже в телекамеру про своё одобрение сказать и пойду домой пиво пить под сериалы. Если, конечно, какие-нибудь умные люди не решат, что я мечтаю жить на улице возле теплотрассы и без телевизора. Им-то, умным, виднее, на то они и умные…

Разные люди

У меня товарищ есть, Русланом зовут. Хороший человек, но пессимист. А другой товарищ, Болдин фамилия, тот оптимист. Что удивительно – между собой дружат, хотя совершенно разные по характеру. Болдин, например, идёт за пивом – берёт с собой презервативы. «Зачем?» – мрачно спрашивает Руслан. «Вдруг повезёт!» – хохочет в ответ Болдин. А Руслан, когда его очередь идти, вазелин берёт. «Зачем?» – веселиться Болдин. «Вдруг не повезёт…» – бормочет Руслан. Правда, нижнее бельё оба носят дорогое и красивое. Болдин – что б перед девушкой, если всё-таки повезёт, не опозориться, Руслан – что б в морге стыдно не было, если уж совсем не повезёт.

Руслан утром просыпается, сразу садится завещание писать. Триста шестьдесят пять завещаний в год пишет, а если год високосный, то и побольше. Начинаются все одинаково: «В связи с боязнью проснуться в заколоченном гробу, прошу меня кремировать…». «А в крематории, в печке, не боишься проснуться?» – смеётся Болдин и за пивом уходит. Возвращается радостный, рассказывает: «У нас весь подъезд в цветах, все лестницы, даже на улице на асфальте розы лежат – свадьба, наверное. Счастливые…» «Какая свадьба» – хмурится Руслан: «Похороны…» И от пива отказывается, сок себе депрессивный наливает, из подавленных ягод. Стакан выпьет и снова бормочет: «Да и свадьба тоже похороны. Любовь хоронят…». Он-то знает, он пять лет женат был. Пять лет его жена оргазмы имитировала, а он удовольствие от её супа. Болдин тоже как-то женился и на своей свадьбе, в ресторане, речь толкнул – мол, моя следующая жена будет ещё красивее. Свадьба на этом и закончилась. Оптимист, что поделаешь…

Так и сидят сутками, когда Болдин не на работе. Руслан-то на работу не ходит, смысла нет, всё равно обманут и не заплатят, а Болдин где-то менеджером, как все. С работы приходит, костюм менеджерский снимает и насчёт девчонок намекать начинает. Руслан, конечно, отнекивается, боится вирусов нахватать. «Какие вирусы, старик!» – громыхает Болдин: «Излечимся! А сексом надо заниматься, ты, между прочим, сексу жизнью обязан!» Руслан ещё больше мрачнеет: «Я представляю, какой там был секс, если такая жизнь… И вообще – я дезертировал с сексуального фронта, ещё в прошлом веке». Болдин улыбается и в публичный дом уходит. Он если туда поздно придёт, на него публичные женщины ругаются сильно. Где ты шлялся, кричат, мы уже все больницы обзвонили, ужин остыл, почему от тебя вином несёт, у тебя что, кто-то появился…

Руслан тоже на улицу выходит и вокруг дома бродит. Дом же старый, ещё пленные немцы строили, в любой момент обрушиться может, особенно вечером. Жильцы с работы вернутся, а это какая нагрузка на фундамент. Или газ рванёт, алкоголиков-то полно, кто-нибудь точно утечку допустит. Так и бродит, пока свет в окнах гаснуть не начнёт. Руслан на это всегда с тревогой смотрит, думает, что опять электричество отключают, значит, наводнение началось или ураган, надо идти квартиру от мародёров охранять. И к подъезду потихонечку подходит. Тишина, чёрные кошки дорогу ему уступают, неприятностей боятся. Примета у них, у кошек, такая – если Руслан дорогу перешёл, жди беды. А у подъезда уже Болдин стоит, вырвался от публичных женщин наконец. «Жизнь надо прожить так» – говорит: «Что б как пример для воспитания она не годилась». И смеётся, пока Руслан в поисках бандитов и воров озирается.

Так и живут в одной коммунальной квартире два разных человека. А ведь ещё недавно всё наоборот было. Руслан слыл оптимистом, в НИИ работал, самолётами Аэрофлота в Сочи летал, деньги в сберегательной кассе хранил, макулатуру на книги обменивал и ждал, когда ему отдельную квартиру выделят, как обещали, что б из этой коммуналки съехать. А Болдин был пессимистом, «Голос Америки» слушал, анекдоты политические рассказывал, работать не очень любил, Солженицына читал и про отдельную квартиру даже не думал. Знал, что так и помрёт в своей комнатушке, несмотря на обещания.

Это и есть главное завоевание российской демократии, что такие люди, как Болдин, стали оптимистами, что у них глаза загорелись, что им жить стало лучше, пусть и в коммунальной квартире.

Государство, кстати, и не обязано своим гражданам отдельные квартиры предоставлять, оно не для этого было создано, а для чего-то другого, нам неведомого. Зато в телевизоре сорок программ, а не три, как при коммунистах. И в магазинах изобилие. И на работу Болдин при новой власти с удовольствием устроился, и большую пользу Родине приносит, торгуя там чем-то. И заработанных денег ему до конца жизни хватит, если, конечно, он умрёт в течении часа.

И таких людей половина населения, если не больше. А таких, как Руслан, не верящих в модернизацию и во всё остальное, тоже половина, ну, может, чуть меньше. Но почему-то, к удивлению и радости правительства, обе эти половины стремительно сокращаются. То ли от оптимизма, то ли от пессимизма, но, скорее всего, от изобилия модернизаций…